১২. 
পল ঘড়ি খুলিয়। দেখিল, চারিটা বাছিয়া গিল্াছে, 
বলিল--“আমিএখন কাধে মা হই মিষ্টার বোস 
বাতি আটটার সময কিরিব | ট-্টা ডিয়ার ৮-- 
বলিয়া কঙ্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। টুপী ও ব্যাগ লইয়া। 
সেই ঠিকা গাড়ীতে গিয। সে আরোহণ করিল। 


ঝড়ান্খং ছড়াঝং করিতে করিতে গাড়ী ডাকবাঙ্গলার পার়। 


ফটক পার হইয়। গেল। 


প্রভাত- গ্রস্থাবলী 


১৮ দবড়াচ্ছিই | ত1 ছ'মাস বি 
হয়েছে-'মাসই এই রকমে কেটেছে 7? 
প্বসে বসে আপনি কি করেন ?” 
“ছুভারখানা বই অনছে, তাই ওলট-পালট ক? 
পড়ি। সময় সয় নি প্রাণ হাপিষ়ে ওঠে ক' 
না কোথাও েতে পাই, না কিছু দেখ 


পাই! এই ত জব্লগ্ুরে ছ'দিন রয়েছি--এখ' 


সুশী বলিল-আর এক পেফাল। ৮1 আপনাকে কত কি আছে দেখবারাঁ, কিছু কি দেখেছি? 7 


দিই? 
বিদ্ঞয় বলিল--"আবার আপনাকে ক্র দেব ? 
দ্পামি ঢেলে নিট 1 বলিয়া বিজ চাদালীর 
হাল ধরিল । 
“আক্কা--সরুন না৮বলিক। হশী বিয়ের হাত" 
খানি ঠেলিয়া দিয়া চা] ঢালিতে প্রারৃত হইল । 
বিঞধ বঞগিল--এআপনি আর এক 
নিন্‌!” 
“না। বেশী চ1 আমার সহ ইস না 
বিগ্য় চা পান করিতে পাগিপ 1 ইতিমধো সুন্দর 
পিং মোটর আনিয়া] বারান্দার 
টাড়াইল। খুশী সে দিকে ঢাহিরা দিজ্ঞালা করিল 
সপ গাড়ী আপনি কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছেন 
সঙ্গে কারে? 
প্ঠ্য। ৃ 
"অনেক ভাড়া লেগেছে তি. 
“তা) লেগেছে বৈ কি?” 
"আচ্ছা, আপনি ঘখন এখান থেকে রাজপু হতনা 
ধাবেন, সেখানেও গাড়ী পিষে যাবেন 
“যেতেই হবে? নৈপে বেড়ার কেমন কারে? ও 
দিকে ত বেশী রেল-টেল নেই 1” 
২. চাপান শেষ করিয়া বিজন উগিহা দাড়াইল। 
গুলী বপল--“বেরুচ্ছেন ? কখন্‌ করবেন ?? 
বিজয় বলিপ--*সন্ধোর পরেই ফির্ব । আপনি 
কি কোথাও বেরুবেন নাকি ?নাও এখানেই 
খাক্বেন 1? 
গুলী একটি নিশ্বীল ফেলিয়া 
আমি আর কোথা যাব? এখানেই থাকৃব * 
বিজয় বলিল--আপনার স্বামী তবেশী সময় 
বাইরেই থাকেন। আপনার একল। কাটে কি 
ক'রে ?” ্‌ 


পেদালা 


৯৯ 


[পড়ির নিয়ে চুরুট ধরাইয়! বলিল-ঠএখল আছি 


বজিল-*আমি 1 বিজয় ভ্রমণ করিম বেড়া'ইল। 


না । দেখা, বেড়ান চুলোয় ষাকৃ-একটা মনি 
নেই যে দু দণ্ড কণ। কই--অর্থাৎ বাঙ্গাল| ক' 
আপনি এসেছেন, াপনার সঙ্গে আজ দুটো বাঙ্গ 
কথ! করে পেঁচেছি 


বিজয় হাসি! বণিল--আপনার শ্বাম 
বাল! 1 শি:খছে নেন না কেন ?” 
4৮১ আপনার যেমন কথা! শেখালেই 


হ শিিতে পারে বলিয়া অনুরস্থিত 

বদ্ধ ; ইভা? রত একটি গোক্ুর পানে ঢাহিয়া র 

বিজশ্ম পকেট হইতে টুরুট রি কগিভো 
$ঠ 

গুলী বপিল-“আপনার কাছে নেই 

বিগ্ুয় আগ্রহের সহিত বলিন-_"বই আ 
কিঃ এনে দেব আপনাকে ? ইংরেজি ন। বাঙ্গা। 
পড়বেন ?” 

সুশী বলিল-এবাঙ্গালা থাকে ত ভাই দিন | 
কাতা ছেড়ে অবধি বাঙ্গালা বই পড়িশি 1 

বিদ্ধ নিজ কামরাসু গিয়া খানকতক ও 
মাসিক পত্র এবং পুস্তক আনিয়! সশীর ও 
টেবিলে রাখিল। 

স্ুশীর চোখে যেন কৃতজ্ঞতা ১হলিয়া' 

একটু বিষাদের হাসি জাপিয়া এাধল-এউঠ, 
অনেক | এখন আমার ক'দিনের খোরাক হু” 

“পড়ন বলে বাসে । আমি তবে এখল' 
_-বলিয়া বিজ্মঘ় গিয়া ভাঙার মোটরে উঠিল। 

প্রথমে কিছুক্ষণ সহরে। তাহার পর মাঠে 
সারাপথ 
কেবলই মনে হইতে লাগিগ। “আহা। মেযে 
কষ্ট 1” কখনও ব| ভাঙার মনে হুইতে লাগিব 
লোক থাকতে ধ পলকেই বিয়ে করলে কেন 
কি পানর ছিল না দেশে? একটি বেশ: 


কুশী বলিল--কি করি বলুন? কি উপায় পেখাপতা-জান। বাঙ্গা্পী থুষ্টানের সঙ্গে 
 কছ্ে আমার ? ছ'সাল ত এই রকম ক'রে কাটলো 1” ৫ 


বিজয় বলিল--“ছ'মাস আপনি এই রকম ডাঁক- 
হালা ড্রাকবাঙ্গলায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন ৪ 


রঙ 


হরেই মানাত বেশ। বাস্তবিকই এ 2৩ 
৩ 139856এরই--বানরের গলায় । দ্র 
ব্যাপার ছকে দাড়িয়েছে এ 
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ক'রে পাড়ে গেল। 
[থেকে নেমে সাহেবকে ওঠালে। 


ক আটটার সময় বিজ বাড়ী ফিরি ল। টেবি- 
লের উপর তাহার চিঠি লিখিবার চামড়ার কেসটির 
পানে ঢাহ্কিয়াই মনে পড়িয়। গেল, এ যা স্ত্রীর জন 
গোল্ডষ্টোনের ব্রোচ আজ রাঙ্জার হইতে কিনিয়া 
আনিবার কথা তাঙ্নাকে পঞ্জে যে লিখিয়াছিলঃ 
সেটা ত আনে নাই--ভুল হইয়া গিয়াছে ! 


$ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিজয়ের বিধা। 
সেরাঝ্ে বিজয় আর খানা-কামরায় গেল ন1। 
পোষাক ছাড়িয়া, রাত্রি-বসন পরিয়া, নিঙ্গ কক্ষে 
বসিয়াই সান্ধ্যভোঙ্জন সমাধা করিল। 
ভোজনাস্তেঃ আরামকেদারায় লহ্বমান হইয়। 
বিজয় সিগারেট টানিতেছিল, খানসাম। টেবিল লাফ 
করিতে আসিল । বিজয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ও কামরার মাহেব মেমসাহেবের খানা শেষ হইম 
গেল না কি?” 
খানস।॥1 বলিল--“মেমসাহেব খান খাইয়া" 
ছেন 1”? 
"আর সাহেব ?” 
থানমাম। অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। ফিক করিয়! 
একটু হাসিনা, পরে বিজয়ের দিকে চাছিয়! গন্তীর- 
ভাবে বপিল--“সাহেব এখন দুমাইে তছেন, তাহার 
থানা ঢাক। দিয়] রাখিয়া! আলিয়াছি।” 
খানসাম। চলিঘ়া গেলে বিজয়ের বেছার] নিকটে 
আদি! মনিবের দিকে গরীব! বাড়াইয়। চুপি চুপি 
বলিল--“ছুভুর? পল সাহেব মাতাল হয়ে এসেছে ।” 


“লাহেব গাড়ী থেকে নাম্তে গিয়ে দড়াম 
কোচম্যান তখন কোচবাক্স 
আম সেখানে 
ঈাড়িয়ে ছিলাম । তাতে আমাতে ধরাধরি ক'রে 
সাহেবকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম! বিছানায় 


. শোয়াচ্ছিলাম। মেমসাহেব বল্পে নীচে ন্রীচে | মেঝের 


উপর শুইয়ে দিলাম 1? 
বিজু বলিল--“একেবারে অজ্ঞান না কি?” 
“না, একটু একটু কখ। কচ্ছিল। বল্ছিল ড্যাম 
ড্যাম; 
মেমদাহ্ছের কিবজে?”? 
“খন মেষলাছেব কিছু বলেনি হুর, 1 তার 
পরঃ খানা খেতে ব'সে মেমসাহেব কাদছিল।* রি, 2: 


ক 


বিজয় জিজ্ঞাসা কয়িল-_“কি ক'রে জান্লি তুই 1” 


শাহিন ই ফি কারে দেখলি?" | 
“খানলাম! তখন ওখানে ছিলঃ সির করের: 
খানা আনতে বল্বার জন্যে গিয়েছিলাম | শুধু আজ রর 


নয় হুজুর । শুম্লাম, আমাদের আস্ধার আগে আন. 


ছদিন সাহেব মাতাল হয়ে এসেছিল এক দিন 
মেমসাছছেবকে এক চড় মেয়ে ঠেলে ফেলে দিঞ্লোহল 
পর্যন্ত!» 
ইহা শুনিয়া বিজয়ের শরীর রাগে জলিতে লাগিল। 
মনে মনে সে বলিতে লাগিল--“উঃ- ক জানোয়ার বব 
-_কি জানোয়ার 1” | ৃ 

বেহার1 চলিয়! গেল, বিজয় অনেকক্ষণ সেই 
আরাম-কেদারায় সেই ভাবেই পড়িয়া! রহিল। রাজি 
যখন এগারোটা বাজিল, তখন উঠিয়া আলো নিবা* 
ইয়া শয়ন করিতে গেল। বিছানায় প্রবেশ করিবার 
জন্য মশারি তুলিয়াছিল, আবার মশারি ফেলিয়া ঘ্বার 
খুলিয়া বাহিরে বারান্দায় গিয়া দার়্াইল। 

শুরু! দশমীর চাদ তখন গগনের,মধাভাগে আরো" 
হণ করিয়াছে বারান্দাব্র সনমুখস্থ খোলা জমিটুকুর 
সবুজ,রং জ্যোতক্ালোকে রুষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে। হাতার 
বাহিরে রাজপথ এখন. জনশৃন্ত শকটশৃন্য--তাহার 
উভয় পাশ স্থিত নসিব ব্ষণ্ডলি মৃহ বাতাসে সর্‌ 
সর কাপিতেছে । | 

বিজয় পল সাহেবের ফক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল) উভয় কবাটের উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত 
সমস্ত খড়খড়িগুলি "খালা রহিগাতছে। জোংকাপোকে 
বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। বিজয় ঝঞ্সন। 
করিতে চেষ্টা করিল, কঙ্গটির অভ/স্তরভাগের অবস্থা 
এখন কিরূুপ। সেই জানোয়ারট। মেঝের উপর 
পড়িয়া মদের ঝেকে ঘুমাইতেছে; আর তার স্ত্রী 
বিছানায় পড়ি এখনও জাগিযা আছে) কি কাদিয়। 
কাদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে কে জানে !--কোনিও 
শব্দ'কিস্ত পাওয়া যাইতেছে না। 

বিজয় পকেট হইতে পিগারেট-কেল বাছির 
করিয়! একটা সিগারেট ধরাইল | নিজ কঙ্গ ও পার্থর 
জনহীন কক্ষটির সম্মুগভাগস্থ বারান্দাটুকুত্তে ধীবে 
ধীরে পদচারণা করিতে করিতে ধূমপান করিতে 
লাগিল-্সার ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল। 
মেয়েটির মন্দ ভাগ্যের কথা । বয়ল এমন কিছু বেশী 
নাঃ এই আঠারে। কি উনিশ !--সাত-ভাড়াড়াড়ি 
এই জালোয়ারটাকে বিবাহ করিবার কি এমন তার 
প্রয়োজন ছিল | হিন্দুর মেয়ে নয় যে বিবাহ না 
হইলে জাতি ঘাইবে ; মূর্খ নয় অন্তঃপুরিকা নর বে, 


, পরের গলগ্রথ হইতে হইবে | তবে এমন কাঘ মে 


১৪ 


ইতে গেল কেন? ফি বাহুষপ্রবলে & জানোয়ার 
হাকে ভুলাইল ? 


ভাবিকে ভাবিতে ইতিমধো ছুই তিনবার বিজখের 


পারেট নিবিয়! গিয়াছিকা | শেষবার গেটি ধরাইয়া। 
শেষে পদ কারিয়া। বিচ্বয় শয়ন কারকে গেল! 
্রলিন বেয়া ১১ট1র লমন় প্রতরাশের জন্য বিজয় 
না-কামরায় প্রবেশ করিয়া? পল-দম্পত্তীকে দেখিতে 
ইল না। আচ তিনজনের জন্যই টেবিল সক্জিত 
ছয়াঞ্ছে লক্ষ্য করিল। ক্ষণপরেই খাঞিরে পঙ- 
নিহইশ) ভার উভয়ে আপিব। প্রবেশ করি- 
ই বিজয় চেগার ছাড়িয়া উঠিয়। পলের স্ত্রীর 
কে চায়! জেশীর গাথা নিষক্ষার' অভিবাদন 
রল | পলও যুগ্মকরে ললাট ম্পর্শ করয়া বলিল-- 
মুক্ব। যোহাশে। নমুঈ। 17দেখুন? আগিও এখন 
ভে বাঙ্গাল। আপব-কাযুদ। আমুসারে চলিব ৮০ 
লয়! তাহার পুল দস্তসংকি [বসার করিয়া হাসিতে 
|গিল | 

বিজয় লগা কারলঃ স্ুশীর মুখখানি আঙ্গ বিষ 
1খ ছ্ইটি যেন ছঃছল করতেছে খার-আবার 
মন] হহয়া বাংরের দিক চাহিয়া থাকে এক 
মধু পল জিজ্ঞানা করিল--ণক্োোমার মাধ। খাটি 
কটু সারিল ?” 

সুখী বলিল--এখশও একেবারে সারে মাই 1৮ 

বিজয় বাল আপনার মাথা ধরিয়াছে 1 
ধ্গী কষ্ট হইঙেছে না কি ?* 

পল ধগিল--একল্য রাত্রে ইহার ভা 
[ই্ষে গরম! ভাই সকালবেলা 
(রয়া!ছল |” * 

(ি্ধয় মনে মনে বলিল তোমার আর মাফাই 
বইতে হবেনা । কি জন্যে যে মাথ! ধরেছে ভা 
[1ম বিল্ণ জীন পশুকাশ্থে বগিল-খিনও 
ক কষ্ট হই 3০ 

সুশী বাপণ-লাঃ কষ্ট বেশী নাই। এখন অনেকট। 
ঠমিঘাছে ৮ পল বলিতে লাগিল- “উহার শরীর 
ঢাবি ছুব্বল কি না স্াস্থারার যেসকল নিয়ম 
মাছে, তাহার একটিও ৬ প্রতপালন করিবেন না! 
চারশ ঘণ্ট। ডাক্বাঙ্গপার ঘ্বরটিতে বলিষ্কা আছেন! 
দনের মধ) অন্তত; ছুই এক ঘণ্টা! মুক্তবাযু মেবন ন। 
করিলে প্বান্্য কখনও ভাল থাকে 1 নিঞ্ষের পোষে 
ইষ্ট পান? লোকে কি কারার বলুল !* 

সুশী বলিল--+আমার ত সবই দোষ! আমি 
কাখায় পিয়া যুক্তবায়ু সেবন করিব? তুমি কি 
কাখাও ক্মাঙগাকে লইয়া যাও? অপরিচিত স্থানে 


ঘুম হয় 
খুব মাথা 


প্রতাত-্রস্থাবলী 


আমি কি একলা কোথাও যাইতে পারি 1 আমার 
ভয় ন1?” . 
গুনিযন। পল হ1 হা! করিয়া হ্বাসিঘ্না উঠিল । বিল 
--পশুনিলেন মহাশয় ভয়ে উনি কোথাও বেড়াইতে 
যাইতে পারেন না! তয় কিসের? বনও নয়। 
জঙগলও নয় যে, বাঘে ভালুকে খাইয়া ফেলিবে। এত 
বড় সহর, সর্ব পুগিসের দ্বারা সুরক্ষিত? দিনের বেলা 
বেড়াইতে ভয়ট! কি শুনি? আদল কথা আলম্ত | 
ডাকবাঙ্গগাম় বলিয়া বপিয়া নভেল পড়িতেই ভাল 
লাগে, উঠিগ্না হাটিয়! কোথাও ঘাওয়া আলা, কিছু 
দেখা গুনাঃ পোষা না” 

সুশী বলিল-_-"আলন্ত বৈ কি! কোথাও ষাইতে। 
কিছু দেখিতে শুনিতে ইচ্ছ| করে ন। বৈ কি!” 

আহার শেষ হইলে পল খাননামাকে ডাকিত 
এক জন পাখা-কুলীর বন্দোবস্ত করিল। স্ত্রীকে 
বলিল--“ক1,ল সারারাত তোমার ঘুম হয় লাই-- 
চারিদিকের দ্বার-জানাপা বন্ধ কগ্িয়া অন্ধকারে 
পাখার নীচে গুইয়। একটু ঘুমাও তোমার 
মাথা ধরা সারিয়া যাইবে ।* বলিয়া স্ত্রীকে শুন 
করিতে পাঠাইয়া, একখান! উপন্তাস ঞঞ্ঘ্ত বারান্দায় 
আরাম- ও পল, গাহনান ডা নর কর নিজ- 

বেলা চিক সময় না খবর দিল-- 
“ছজুরঃ বারান্দায় চা দিয়াছি।” 

বিদয় বাহির ভুইয়া দেখিল, পুর্বর্গিনের মত পল- 
দম্পতি চাষের* টেবিলের নিকট উপবিষ্ক। বি্গয় 
নিকটে গিঘ্বা সুশীকে জিজ্ঞানা করিল--“আপনার 
মাথাধর! লারিয়াছে মিসেল্‌ পল ?” 

“ই? এখন আর কিছু নাই।” 

“তাহা হইলে? আপনার স্বামী ত টিকিৎখঝ : 
ঘুমের ব্যবস্থাটা বেশ ফলদায়ক হইদ্াছে।* 

পল বলিল --” ঘুমের মত বধ কি আর অ'. 

সুশী বিষকে চা ঢালিয়। দিল। গঞল্প- ) 
যধে) চাঁপান চলিতেলাগিল। ক্রমে বিজয়ের শোচনুদ 
গাড়ীখাশি আফা বারান্দার নিয়ে ঈাড়াইল । 

পল সেখানির প্রতি চাহিয়া বলিল-_-গআপনার 
বেশ গাড়ীথাসি 1. আচ্ছা, কত ক্রত উহা! দৌড়িতে 
পারে ?” 

"এখানাকে ঘণ্টায় ত্রিশ পর্রজিশ 
দৌড় করাইয়াছি।”* 

পল হাসিতে হাসিতে বলিল--“সপনার গাড়ীতে 
আমাদের একদিন বেড়াইতে লইয়া রে মিষ্টার 


মাইল র্্য্ 


বোন?” ৰ 
ঞ গা ৰ 





হি বদি, াহলাদের সি ঃ 
যাইবেন বলুন | 

এরবিবার অবধি আপনি আছেন ত1. 

ছাঃ আছিবৈকি।” . 

“তবে রবিবারে যাওয়া যাইবে । রহিবারে আমি 
কাষে বাঁছির হই নাঁনিজকে ছুটি দিয়া থাকি! এ 
দিন আমরা ছুই ভ্রনে আপনার সঙ্গে বেড়াইতে 
যাইব। কেমনসুশী? 
 স্থুশী বঙশিল--বেশ ত এ 

পল খড়ি খুলিয। বলিল--“চারিট। বাছিয়] কুড়ি 
ফিনিট। আমি তবে এখন উঠি! আজ আপনি কোন্‌ 
দিকে বেড়াইতে যাইবেন আিষ্টার বোস্‌?* 

“তাহা কিছুঠিক করি নাই। সহরের বাহিরে 
কোনও একটা রাস্ত| ধরিয়া। খানিক হাওয়া খাইয়া 
আমিব আর কি।” 

পল দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল--“আচ্ছ! হুশী) তুমি 
এক কাজ করনা কেন?” 

সুগী স্বামীর পানে চাহিয়া! বলিল,--“কি ?” 

তুমিও কেন মিষ্টার বোসের সন্কে একটু 
বেড়াইয়া এস না । মাঠের তাজ হাওয়ায় তোমার 
শরীরের উপকার হইবে । অবশ, মিষ্টার বোসের 
যদি কোনও অন্থবিধা ন। হুয়।” বলিয়া পলঃ বিজয়ের 
দিকে চাহি] রহিজ | 

বিজয় এই প্রস্তাবে নিজেকে একটু বিপন্ন বোধ 
করিল অন্তের যুবতী স্ত্রী, তাহাকে একা! লইয়া 
হাওয়া খাইতে যাওয়া--সেকি কথা! অথচ অন্বী- 
কার করাও ইংরাজি হিসাবে নিতান্ত বর্বরোচিত হইয়া 
পড়ে। এক মুহ্র্ত-কাল মনের মধ্যে এই চিন্ত। করিয়। 
লইয়া ভদ্রতার খাতিরে সে বলিতে বাধ্যই হইল--“তা 
বেশ ত! চগুন না--আমার কিছুমাত্র অসুবিধা নাই” 

সুণী একবার স্বামীর মুখপানেঃ একবার বিজয়ের 
মুখপানে চাহিয়া! বলিল--“বাইব ? বেশী দেরী হইবে 
নাত?” 

বিজয় একবার ভাবিলঃ বলে; “তা দেরী একটু 
হইবে বৈকি” বলিলে সুমী হয় তযাইতে চাহিবে 
না, ভালই হইবে । আবার ভাবিণ, ও কথা বলিলেঃ 
প্রকারাস্তরে সঙ্গে লইতে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করা হয়, 
অপৌজন্ত প্রকাশ পায়। সুতরাং বলিল--"দেরুী হইবে 
কেন? যখন ফিরিতে বলিবেন/তখনই ফের] যাইবে ; 
“শিজেদের হাতের মধ্যেই ত 1” 

.. সুশী স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল_-* তুমি চপিয়া 
” ধাইতেছ--আমিও থাকিব দা-জিনিষপত্তর ? , 
পল বলিল--“দরজায় তাল! লাগাইয়া যাইও 
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ভার পর বোস সাহেবের বেয়ারা রিল; আর ্ 2 
ব। আমাদের আছেঘে চোরে লইবে! যাও। একটু. 
হাওযু। খাইয়া এস। পারীরটা সুস্থ হইবে ।* বলিয়া পল. 
তাহার কক্ষমধ্যে গ্রলেশ করিল । পীচ মিনিট পরে 


ব্যাগ প্রস্থৃভি হাতে করিয়া বাহির ইই়। বলিক--. 


“টা ডিয়ার । বেশ লক্মীটি হই থাকিও। রি রর 
বোস্‌্কে বিরক্ত করিও না | 

নুরী বলিল--“আমি কচি থুকখকি না! র 

“নাঃ তুমি ভারি প্রবীণা*- বলিয়া পল কি র্‌ 
হাসিতে বারান্দা হইতে নামিঘা নিষনৃক্ষতলঙ্থ ছক্ড় 
গাড়ীর দিকে চলিল | 

পলের গাড়ী ফটক হইতে ৰাঁহির হই গেলে সী. 
বলিল--“আচ্ছা, আমাকে মঞ্গে নিতে আপনার 
একটু আপত্তি আছে; না 1--আজ সুশী ইতিপূর্বে | 
আর বাঙ্গাল! ভাষা ব্যবগার করে নাই। 

বিজয় বলিণ--“কেন বলুন দেখি মিসেস পল 1” 

“ভাই জিজ্ঞান! কর্ছি !” 

“কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা কর্ছেন কেন? তাই 
বলুন না।” | 

সুশী মৃদু মু হাসিতে হাসিতে বলিল--উনি খন 
প্রথম কথাট। পড়িলেন, তখন আপনার মুখখানি 
যেন_-কেমন একটু”--বলিয়া সুুশী চুপ করিল। 

বিজয় বলিল--“কেমন একটু--কি ?” 

স্থশী বপিল--“ষেন বিরক্ত বিরত 1 

বিজয় ইহার কি উত্তর দিবে মনে মনে তাছ। 
ঠিক করিতে লাগিল । সুশী বলিয়া উঠিল--না-- 
নত্যি--যদি আপনার মনে কিছুমাত্র সক্কোচ কি দ্বিধ! 
থাকে--তা হ'লে আমায় লিয়ে বাবেন না। বারো” 
মাসই ত আমার এই দশ|, একদিন একটু তাজ! 
হাওয়! খেয়ে আমার শরীরের আর কি উপকার হবে?” 

বিজয় স্ুশীর যুখপানে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া 
তাহার বড় মায়! হইল বলিল--“ন! ন] মিসেস্‌ পল 
কি আশ্চর্য্য! আমি বিরক্ত হব কেন? আর, 
আপনাকে একঘণ্টা বেড়িয়ে নিয়ে আস্বঃ তাতে 
সক্ষোচই ব! কিঃ ঘ্বিধাই ব1] কিসের 1 দিনঃ আর এক 
পেয়ালা চা দিল, খেয়ে বেরোনে! যাব 1” 

শ্ুণী চা ঢালিয়া দিল । বিজন পান করিতে করিতে 
ভাবিতে লাগিল--*সুলী কি ধরেছে ঠিক । আশ্চর্য্য 
স্রীলোকের চক্ষু!” 

বিজয্বের চাঁপান শেষ হইলে নুশী বপিলঃ-_ 

“ুতোটা বদলে আসি?” 

বিজর় স্ুশীর চরণযুগলের পানে চাহিয়া একটু 

হাসিয়। বলিল--“কেন? এ জুতো কি অপরাধ করলে? 


[টি 


“দি কোধাক বে *টেড়াতে হা) এ 


ভাট! ভারি পা্তপ। ডি 


বিজয় বলিপ--“ষান্‌, বই্গেীনুন। বেশ বেরী 


মৃবেন না।” 

“ম1১দেরী বেন হবে ? স্বৃত। বদলাব বৈত নগ়!” 
কবিজগ বলিল--দমেয়েদের ত জানি 

শসত্যি ন! কি 1-ধলিয়া হুশী হাসিতে হাদিতে 
টনক গেল। 

বিজ্ঞয়ও নিজ কক্ষে প্রবের করিয়া, বেশে আবশ্ক 
কটু আধটু সংস্কার করিতে প্রনৃতধ হইল । দর্পণ নশমুখে 
ভাইয়া, নূতন কয়েকটা মেকটাই পরীক্! করিতে 
রিভে ভাবিপ-“কাজটা কি রকম হচ্ছে কিছুই 
॥তে পারছি নে! ওর শ্বামীটাও দর্ষে গেলেই ভাল 
ভ। কি যুক্বিলেই আমাকে ফেলে গেল হতভাগ। ! 
ল বিপদ! একছন অনাস্মীঘা যুবভী মেয়েকে 
[তে নিষ়ে বেড়াতে যাওয়া) সঙ্্রে আর কেউ 
ই--ধখুপাণী শুনলে কি মনে করুবে। কে জানে!" 
কফেশবেশ সংস্থারাস্তে বিদ়্ বাহিয়ে আপিদা 
খিল, নুশী প্রস্তত হই! দাড়াইফা আছে) মাথাটি 
লাইয দুপাইয়া সে বলিল-ছি হাঃ কার দেরি হ'ল 
শাই? ভারি যে বল! হচ্ছিল তখন !” 

“আপনারই ছিৎ-আমুন 1” বলিয়া বিজয় 
(রান্দা হইতে লামিয়া, বাহুধারণে স্থশীকে গাড়ীতে 
টিতে সাহাধ্য করিয়।) পশ্চাত স্বয়ং আরোহণ করিয়। 
[কার পার্থে উপবেশন করিল স্বন্দর সিং গাড়ী 


শকাইয়া দিল। 


স্পা 


০ 


অস্টম পরিচ্ছেদ 
বায়ুসেবন | 
গাড়ী যতক্ষণ সুহরের মধ্োে ছিল, ততক্ষণ একটু 
একটু (রর ছিল, স্হবের বাহির ইইফ। খোলা মাঠে 
গা়িতেই তোর নিখিয়। গে এতক্ষণ ৪ 


8৭ 


বলিয়! উঠিল. খাসা টন ছে । আঃ-- 
প্লাণট] ষেন ব16লো 

বিজ (8 আরও হাওয়া চান ?* 

বিশ্মিত সরল চক্ষু দুইটি বিজয়ের পানে স্কাপন 
করিয়া সুশী বলিল-শাকি কারে | 

স্মাখার উপর থেকে এই হডট! নামিয়ে দিলেই।” 
. শী বলিল--“ও£! বেশ ভতাই দিন না 






[৬ বলিণ_- হাওয়া বেশ ধনে আপনার চল 
ডে যাবে কিন্ত” | 
হী হস ,ভ্রধুগল কুফ্চিত করিয়! বলিল--*উড়ে যাবে 
কি বর্ন 1 উড়ে ধাবে কেন - ও£-_-আপনি বুঝি 
ভেবেছেন, আমার এ পরচুল? তাই উড়ে যাবে 
বলছেন ?” | 

বিজয় অবশ্য সে ভাবে কথাটা বলে নাই। কিন্ত 
সুশ্ীর কথায় ভাহার দুষ্টবুদ্ধি আসিল। বলিল--“মেয়ে- 
দের কার চুপ নিজের, কার চুল পরের, কিছু ত বল 
ধারন! । গানেই শ রয়েছে- 
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_-ভাই অনে কর্লামঃ আগে থেকে সাবধান ক'রে 
দেওয়া ভাল ” 
সুশী কাদ-কাদ হইয়া! বলিল--“কি ভয়ানক লোক 
আপনি! নানা -এ আমার নিজের চুল-- সত্যি 
বলছি মিষ্টার বোম | এই দেখুন*--বলিয়া স্থমী 
তাহার গৌরবর্ণ পাটের উপরিস্থিত কমেকটি অলক 
গুচ্ছ ধগসিয়। টানি টানিয়। দেখাইতে লাগিল 
বিজয় হালিয়] বলিল--“কি ছেলেমানুষ আপনি ! 
আমি কি সেই মনদেহ করেছি 1 বেশী হাওয়ায় 
আপনার অমন সাঙ্ষানে। চুপগুলি উড়ে উড়ে উদ্কে- 
থুস্কে। হয়ে যেতে পারে। তাই বলছি” 
সশীর মন হইতে রোষ ও বিরক্কির ভাব 
অপস্থত হুইয়াগেল। প্রকুপ্প মুখে বলিল--“তাই 
বলুন 1--ত| হাওয়ায় চুল উড়লেই বা! ভড নামিয়ে 
দিক ।” 
প্রভুর আদেশে সুন্দর সিং গাড়ী থামাইল ২$ 
নামাইয়! দিল। গাড়ী আব।র চলিতে আরজ ,.রলে 
স্থশী বলিল--“বাহ-বাহ এই বেশ ।» 
মোটর ছুটিতে লাগিল) প্রায় অর্ছথন্টা ছুটিবার 
পর, সন্পুখে কিয়দদরে একখানি গ্রাম দেখা যাইতে 
লাগিল। প্রথমে একটি সুবিস্তৃত আস্মবন-তাঃ'র৭ 
এক পার্থে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড় ছাড়াই 
কিয়দ্ধরে গ্রাম আরস্ত হইয়াছে । দিবাবসানে বহ্‌ : 
পক্ষী আলিঘ়া আমগাছগুলিত বলিতেছে । মোটরের 
শবাকে ডুবাইয়া তাছাঙ্জের কলশীতি কর্ণে আলিয়া . 
পৌছিকেছে। | 
সুশী বলিল---"আচ্ছা। এইখানে একটু নেমে 
বেড়ালে হয় ন!? খানা জায়গাটি ।” 
'বেড়াবেন 1--মাচ্ছ। চলুন । অই-লুন্দর পিং 
*রোকে! । 


গাড়ী থাফিল। দভ। তুখীকে 

সেই আজবনে প্রবেশ করিগ। পাস্থীর 
দেখিয়া কিচ মিচ, করিতে করিতে বৃহ 
স্তরে উড়িয়া বামতে লাগিল। বাশি রাও 


হইয়। মচমচ শব 4ধইতেছে | 

সুশী বগিল-_ চলুন এ পাহাড়টা দেখে আগি।* 

উভয়ে পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল। পাহাড়ে 
অনেকগুলি রাখাল গোকু চরাইতেছিল, গোরু লইয়া 
তাহারা নাষিয়। গ্রামাভিমুখে যাইতে আরস্ত করি- 
পাছে একজন রাখাপ-বালক্চ নিকটবর্তা হইবামাত্র 
বলিয়া উঠিল--“সেপাম মাহে, সেলাম মেমসাহেব | 

বিজগ দেখিল) স্বুশীর গওযুগণ হঠাৎ রক্তিমাভ| 
ধারণ করিল। পরক্ষণেই সে কিন্তু মামলাইয়া লইয়। 
পাখাল-বালককে ছিজ্ঞানা করিল--পাহাড়মে বাঘ 
ঠায়?” 

রাখালবালক বলল-নেছি মেমসাহেব, হিয়া 
॥াহাসে বাঘ আগওয়েগ। ?? 

“ভালু ?? 

“ভালুভি নেহি হায় ছজুর ।/--বলিয়া দে নিজ 
গারুগুপিকে হাকাইয়া ইধা চলিল। 

বিজয় বলিল--এত ছোট পাহাড়ে কি আর বাঘ- 
ভালক থাকে &' 

স্নীবিজয়ের পানে চাহিয়া বলিল-- “আচ্ছা, 
বাধভালুক এখানে থকে না কেন 1” 

বিজম এই প্রশ্ন মনে আমোদ অনুভব করিয়। 
বপ্লি-“ভারা হল ঝড় ঝড় জানোয়ার । এরকম 
সামান্ত পাঙাড়-টাহাড় তাহাদের পছন্দই হয় না 

বলিতে বলিতে উভদ্বে পাহাড়ের কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিল। তখন্৪ রাখালগণ গোর পইঠ 
পাহাড় হইতে নামিতেছে। 

বিজয় বলিল--“আম্থন মিসেস পল। পাহাড়ে 
খানিক ওঠ1 যাক্‌--পারবেন কি? 
' *্যাঃকেন পারুব ন11 আমি ছেলেবেলায় ত 
পাহাড়ে কত উঠেই 

“কোণায় 

হাজাপীবাগে। সেখানে আমার কাকা ফিশনরি 
ছিলেন কি না। মিশন হাউসের কাছেই পা্থাড় 
ছিল? আমরা সব তাহতে উঠে খেলা করতাম 1” 

বিঞ্য় বলিল--“চলুনঃ. আমরাও উঠে খেল! 


করি।” 
সুশী শুনিয়া! হা সু] করিয়া হাসিতে লাগিল। 
১ যু বন়্স আছে,” 





বলিল--“আমাদের ঝি ৃ | 


চা 
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জমির উপর পড়ি, রষ্ি্াছে--উভয়ের পদতলে পিট হি! । আপনি অতি ছেলেমানুষ | তবে আর আপ. 


নাকে--আপনি' বলব ন1। মিসেদ্‌ গল ঞ্বল্ব 
না।” | 

গিবে আমার কি বল্বেন? আমার নাষ ত 
আপনি জানেন ন1!”--বলিয়! হুশী বিজয়ের পানে 
চাহিয়া মৃদু মু হাসিতে লাগিল । 

বিজয় বলিল-“আপনার নাম সুশীল! 1৮ 

সুশী মাথাটি দুলাই31 বলিল--“সুশীল ! ₹| হা) 
সুঙীলা বৈকি । ন। গো মশাই, আমার লাম সখীল। 
নয়-ন্থশীলা নয়। লোকে আমায় হুশী সুশী বলে 
ডাকে, তাই বুঝি আপনি মনে করেছেন সুশীল! 1” 

“আপনার নাম হ্শীলা নয়? কি তবে?” 

“আদর ক'রে লোকে আমা 8819 ফলে ডাকে 
বটে, কিন্তু আমার আসর নাম হচ্ছে 13098008-- 
বাইরের নাম।১ 

বিজয় বলিল--“ন1) আপনার নাম 30800 
নয়) ছাই জানেন আপনি । আপনার নাম সুশীল 1” 

চলিতে চলিতে স্ুশী হঠাৎ থামিয়! গেল । বিজয়ের 
প্রতি বিশ্বযপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বপিল--“আামি ছাই 
জানি। আমার নাম আমি জানিনে, আপনি 
দ্রানেন ! ভারি অদ্ভুত লোক ত আপনি! আমার 
পাম হশীলা আপনাকে কে বল্পে শুনি 1” 

বিজ্ঞ বিল “পুন চপুদ--পাহা? ড় ওঠা যাক | 
উপরে উঠে তর্ক কর! যাবে*।” 

দুইজনে ধীরে ধারে পাহাড়ে উঠিতে লাগিল । 
রাখালের] যেখান দিয়া নামিয়া আসে, সেখানে 
পথের মত হইয়া গিয়াছে) প্রান্জ শত ফুট সেই 
পাকদপ্তী ধরি উঠি নুশী থাযিল ; বঙগিল--“আর 
কতদুর উঠবেন 1” 

বিজয় বদ্িল--“কষ্ট ইচ্ছে 1” 

নুশী হাফাইতে ঠাফাইতে বলিল--*না, কষ্ট 
হয়ন। পা বডডভেরে গেছে)? 

“উ£-আপনি ভান্গি ইাফিষে পড়েছেন ষে!” 

“আপন ত হাফাচ্চেন?--বলিয়। সুমী হাসিতে 
লাগিল 

দ্ুইনে কিয়ৎক্ষণ সেখানে দাড়াইগা বিশ্রাম 
করিল বামদিকে কিএদরে বসিবার উপযুক্ত বৃহ- 
দাকার এক প্রস্তরখণ্ড দেখা যাইতেছিল। বি্গয় 


.বলিল--“ঘাবেন।? এ পাথরখানায় গিয়ে বন্বেন ? 


০৮১-০০৯০ গিতর 


১৮ 


স্পী গা... চলুন না” 
“ভারি উ“দু নীচ জায়গায়েছে পারবেন? ভয় 


করুবে না ত1* 


“আপনি সঙ্গে রয়েছেন) ভয় কি আমার ?” 

পাকদগা ছাড়িয়া, উচ্চনীচ পর্বতগার দিয়া সাক 
ধাকটে'বীরে ধীরে ছুইজনে মেই প্রন্তরধণ্ড লক্ষ্য করিয়। 
চলিল। মাঝে মাঝে বিজয় হপীকে হাত ধরিয়া 
সাহাষ্য ন। করিলে সে বোধ হয়। পড়িয়া আঘাত 
পাইত | বাহ! হউক, কষ্টে শৃষ্টে উভযে যথাস্থানে 
পৌছিল। 

বিজয় নিজ রুমাল দিয়), পাথরখানার উপর 
হইতে ধুল! বাড়িয়া ফেলিল ৷ উপবেশন করিত গ্রার 
দুই মিনিট কাল কেনই কথ] ক্ছিতে পারিল না 
ঠাঁফাইতে লাগিল । 

নিয়ে লেই শুবিশৃত আজবন। গাছের শাখাগুলি 
বামুভয়ে দ্ুলিতেছে! আত্মবনের প্রান্তে রাপথটি 
একখানি কোর! থানের মত পড়িয়া আছে। মুছু- 
শ্লিতল পমীরণ শীঘ্রই উদ্চঘের শরম হরণ করিয়। 

॥ 

স্ুশী বলিল--কৈ কামরা 
উঠিনি | এইটুকু উঠতেই এত কষ্ট!” 

বিজয় বলিল--“কিস্ত কষ্ট দুর হয়ে গেল। কি 
মিষ্টি হাওয়াটি 1 

£চমতকার ! কালে! জমির উপর শাদা শাদা 
গোরুগুলি কেমন দেখাচ্চে দেখুন 1” 

গআর কত ছোট দেখাচ্চে-যেন ছেড়! কি 

ছাগল! ৃ 

হুর্ঘয অন্্রমিত হইলে পশ্চিম-গগনে এখনও 
বর্ণলীলা চলিতেছিল। সেখানে মেঘবাপকগণ ছুটাছুটি 
করিম ফেন ফাগ থেলিয়া বেড়াইতেছিল | সুশী মাঝে 
মাঝে উদ্ভৃসিত স্বরে বপিতে লাগিল-_“দেখুন দেখুন, 
মিষ্টার বোল কি চমতকার দেখাচ্ছে!” 

প্রা্থ অর্ধঘন্টা কাল শিলাসনে বসিদ্ধা উভয়ে 
প্রাঙ্কতিক তৃপ্ত উপভোগ করিল। ক্রেমে দিবালোক 


বেশী দুর ত 


ক্ষীণ হইয়া আপিলে বিজয় বলিল--“চলুন এবার 


ওঠ1 বাক! অদ্ককার হ'লে পা্থাড় থেকে নাষ! 
মুক্ষিল ছবে।” 
অতি লাবধানে। সুশীর বাহু ধারণ করিয়া, বিজয় 


তাহাকে পাকদণ্ডী পর্যান্ত আনিল পাকদশ্ী দিয়! 


আলী বিনা সাহাধ্যেই নামিতে পারিল। 


প্রোকষাদ্ষকান্ধ আঙ্বনের ভিতর দিয়া যাইতে 


নর যাইতে সী বল্বি-সে কথাটা ত বেন লা 1” 


রি 
রিয়ার 
ন9485:147 


“কি কথ! ?” * 


উিন18448 341215801০৭ ৮ এত ॥ 


ূ বি * 


'আমার নাম সুঈীলা আপনাকে কে বললে 1 
না হাসিয়] বলিল--«কেউ বলে নি। 80১৪- 
আর হা কি “একটা বিদেশী নামঃ আপনাকে 


০ দাপট লে ৰেশ মানায়” 
এ বিন 


্ পছলা নয়। 
রা নামই আপনার পছচ্দ 
“হা 1৮ 


“ভা হলে লে টর্পা বলেই ডাক- 
ট্রিট দর 
“আপনি রাগ কবৃবেন ন। 1” 
“না। রাগ করব কেন ?” 
“আপনার স্বামী যদি রাগ করেন 1” 
সুশী নীরব হইয়া রহিল। 
কিয়দ,র গিয়। বিগ বলিল--“কি ভাবছেন ? 
শী ঠা ইয়া বলিপ--“দেখুন, দেখুন। গাছের 
কাক দিয়ে কেমন চাদ দেখা যাচ্ছে। চাদ কখম্‌ 
উঠলে! ?" 
রা বলিল,--“টাদ ত আকাশেই ছিল, গুরুপন্ষ 
কিন রর 1” 
আর হইতে বাহির হইতেই, চারিদিকে 
জ্যোত্া'বিকাশ দেখা গেল। শুশী বলিল--“যখন 
আমর পাছাড় থেকে নামলাম, তখন একটুও 
জ্যোত্মা! ছিল না-এরই মধ কখন জ্োংগ্ 
আরস্ত হ'ল বলুন দেখি?” 
বিজয় বলিল--“সেই, যখন আপনি আমার . 
দেওয়। স্বশীলা নাম শ্বীকার ক'রে নিলেন? তখনই 
বোধ হম ।? 
সুশী আর কিছু বলিলন|। নীরবে 'খ্জয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আপিয়া মোটরে আরোহণ কখিণ। 
সারাপথ স্থশী বড় একট কথাবার্থাী কছিল ন' 
গাড়ী ক্রমে সহকরে আপিয়। প্রবেশ করিল। ? 
বলিল--“আপনি এমন টুপচাপ রয়েছেন ফে, 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন? না?” | 
সুশী বলিল--“এত ইটা ত অনেক দিন অভ্যান 
ছিল না। তায় আবার পাস্থাড়ে ওঠ1 1” 
ক্রমে গাড়ী ডাকবান্নগার রাস্তায় আসিয়া! পড়িল 
দুর হইতে ফটকটি দেখা যাইতে লাগিল । স্শী হঠাৎ 
বলিল-“দেখুনঃ একটি কথ! আপনাকে বলৃব 
কি বলুন 1 . 
“আপনি আমায় মিসেস্‌ পল বলেই ডাক্বেন, 
কেমণ ? 
*. বিজয় বলিল--“আচ্ছ! বেশ, ভাই হবে + ৃ 
* গাড়ী ডাকবাঙ্লাযু-প্রবেশ করিয়া সি'ড়ির নিকট 


ঞ্ 














টি লেই . জীবনবীম ৃ 
. স্ বেড়াইতে গ্িয়াছিলাম | গতরাে সারারাত ঘুম না: 
শী হওয়ায় আজ লারাদিন ভাঙার মাথ] ধি্ঠছিল। 
মাঠের হাওয়ায় কিছুক্ষণ বেড়াইলে তাধার মাখা: 








দক 2৬5,3০8 
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[কা তাকে চি দিখক-এ কথাও লিখে 
৪, নাকি -লিখবই ত। গোপন কর্ব কেন. 


আঙ্ছা। যদি লিখি+ 'গতকব্য বৈকালে চ পান করি 
ষাছেৰের মেষফে কারে লই 





1 ধরাটা লারিতে পারে। এই ভাবিয়া" ভাছার পানী 





আজ রাত্রেও বিজ সাখারণ চোজনকক্ষে গেল 


না; পৌষাক ছাড়িয়া রাত্িবসুনে অঙ্গ ঢাকিয়া, নিজ 


কক্ষে বমিয়াই সান্ধ্যভোজ্ন সমাধ। করিল । 

আহারাস্তে। বারান্দায় আরাম-কেদারাখানা 
বাহির করাইয়া, তাহাতে লন্বমান হইয়া বিজয় মিগা- 
রেট ফুঁকিতে লাগিল। আজ একাদশী তিথি। 
বাহিরে জ্যোত্| টক্টক্‌ করিতেছে । সেই জ্যোত্ার 
দিকে চাহিয়। বিজয় আজ বৈকাল ও সন্ধার ঘটনা 
গুলি মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল! 

বেড়াইয়! ফিরিয়া! অবধি মনট। তাহার বড় ভাল 
ছিলনা । কেবল মনে হইতেছিল। “আমি এই ষে 
কাষটি কর্লাম। তা কি ভাল হল ?-বোধ হয় ভাল 
হ্য়নি। বকু শুনলে কি মনে করবে কে জানে !”-- 
এক একবার অবশ্ত ইহাও মনে হইয়াছিল, «কেন, 
এমন অন্ঠায়টাই বা কি হয়েছে? যারা আবাল্য 
ছিন্দুমাজের গন্তীবন্ধ সংস্কারের মধ্যে পালিত, তাদের 
চোখে হয় ত এট। ঠিক শোতন না হ'তে পারে 7 
কিন্ত যাদের মধ্যে অবরোধপ্রথা নেই। তাদের মধ্যে 
এটা ত নিত্য ঘটনারই সামিল, মনে কোনও পাপ না 
থাকলেই হ'ল 

এখন নিম্তক রাত্রেঃ সন্ধ্যার ঘটলাগুলি স্মরণ 
করিয়। বিজয়ের মন কিছুতেই শান্তি মানিতেছিল 
না। মে ভাবিতে লাগিল- “কাট! বোধ হয় ভাল 
৫ হালনা। আমি ষদি বুড়ো-ছাবড়। হতাম, কিংবা 
স্থল গ্রবীণ। গৃহিনী হত, তা হ'লে অন্ত কথা ছিল: 
কিন্ধ আমার বয়দ এখনও ত্রিশ পার হয় নি--ওর 
বয়স আঠারো । বকু গুন্লে কখনই এটা সমর্থন 
করুবে না! ওরা অবস্ঠ খৃষ্টান, পাশ্চাত্য নীতিরই 
অনুসরণ করে । সে হিসেবে এ কাধ্য বিশেষ দোষাবছ 
না হযে থাকৃতে পারে । কিন্তু আমি যে সমাজে 
জন্মেছি). ষেখানে এত বড় 'হচ্গেছি) সে সমাজের 
"চক্ষে এট] নিন্দনীয় ব্যাপার সন্দেহ লেই। বকু ষদি 
. খখালে থাকৃত। ত হ'লে কি এ ব্যাপার গ্াজ ঘটতে 
পারত? সে এখন গুনূলে কি মনে করবে কে জানে” 





ভাহাকে বেড়াই! আনিতে বগিয়াছিলেন। পূর্কোই 


লিখিয়াছি। সে বাঙ্গালীর মেয়ে । দেখিতে বেশ সুী 
বয়ম আঠারে] বৎসর । লহ্‌র হইতে প্রীন্ষ পাচ ছয়, 
ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুত্্র পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ে 
শিলা! দুইজনে বসিয়। রছিলাম । পাহাড় হইতে নামিক়। 
যখন আবার কারে উঠিলাম, তখন বেশ জোৎগ্রা 
ফুটিক়্াছে। বেড়াইয়া ফিরিবার সময় তাহাকে দিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলামঃতাহার মাথা ধর। অনেকটা সারিয়া 
গিয়াছে 1--"এই রকম যি লিখিঃ তবে কিহ্য়? 
বকুর মনট| কি আহলাদে নেচে উঠবে? সে কি 
বল্‌বে। “বাহ বাহও আমার স্বামী কি পরোপকারী! 
ভাগ্যিস্‌ তাকে কারে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
লইলে ত বেচারীর মাথা ধরাটা লার্ত ন1 !” বকু কি 
এই কথা বলৃবেঃ ন1 ব্ৃবে--” | 

বকু কি বলিবে; তাহা বিজয় কল্পনা করিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সফল হইল ন।। তবে এই সিদ্ধান্তে 
সে উপনীত হুইল ঘে, অবশ্ত মুর্থ সফধীর্ণমন। 
গ্লীলোকের স্তায় অভদ্রোচিত কোনরূপ সংশয় মদে শে 
স্থান দিবে ন7 কিন্তু কথাট। শুনিতে তাহার ভাপ, 
লাগিবে না, মনখানি খ্রিয়মাণ হইৰে--ইহা। নিশ্চিত | 

একজন বিজয় তখন মনের মধ্যে ছুই্খন হইল । 
একজন বলিয়া উঠিল--“এ ভোগার অন্থায় কথা। 
বুর মনখানি মিয়মাণ হয়ে যাবে কেন 1” 

অপর বিজয় উত্তর করিল--“আচ্ছা, তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি । ব্যাপারটা একবার উপ্টো ক'রে 
দেখ নাকেন ধরঃ তোমার স্ত্রী ষেনে হাওয়া 
বদলাতে তার বাপ-মার সঙ্গে পুরী বা ওয়াশ্টে়ারে 
গিয়েছেন। সেখান থেকে তিনি যদি তোমায় চিঠি 
রেখেন-একদেকদিন হইতে আমাদের বাড়ীর পাশে 
একটি ভত্রলোক আনিয়া বাস করিতেছেন! তিনি 
যুবাবয়স্ক এবং দেখিতে বেশ কু; অতি সঙগালাপী 
ও কাব্যরনিক | তিনি প্রতাহই আমাদের বাড়ী 
আসেন এবং বৈকালে সমুদ্রের দিকের বারান্দায় 
বসিয়া আমাদের সহিত চ| পান করেন।  গতকল্য 
,বৈকালে টির তাহার কারে কটকের পথে | 
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হ প্রচাত-্রস্থাবলী 
অনেকদুর বেড়াইতে লইয়া গিগাছিলেন ৮ তাহলে পারিতেছে না ছু করিতেছে--কা'ল সকালে 


ভোমার যনটি কেমন হমু বল দেখি ?” 


এই্প ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি বারোটা বাঙিপ। 


বি্বয় অন্ধগন্ধ গিগারেট ফেলিয়া দিঠ়া। শয়ন ক্করিতে 
গেল পাখাকুলী উপন্থিক্চ ছিল বারান্দার উপর 


প্যারাকাটির উপর ধলিষ্কা দে পাখা টানিতে প্রবৃত্ত 


হুইল 

শয়ন করিয়া, প্রায় একথণ্টা আধগুম আাধজাগা 
অবস্থায় কাটিল। ভাহার পর বিজয়ের চক্ষু হইতে 
ঘুম ছুটি! গেল জানালার খোলা খড়খড়ির ফাক 


দিয়া চারি পাচ সারি চন্জ্রাপোক গুাবেশ করিয়া, 


বিয়ের যশাটির উপর পড়িাছেঃ যেন চারি পাটি 
ঞ্যাংলাবালিকা তাহাকে ডাকছে আসিয়াছে: 
ধলিতেছে। “এস এস) টঠে অনাএই কি ঘুমাবার 
সমথু ?” | 

বিজগু উঠিপ। ঘ্বার খুলিয়া বারান্দায় বাহির 
হুইগা। পাখথাকুপীকে বলিপ) “হাম আভি এক ঘণ্টা 
হিহ! বৈঠেগে--তুম তধভব্ পোড়। শো লে” 

“জ আচ্ছা"-বিম। পাখাকুশী পাখার দড়ি 
রাখিয)) ধীরে পারে বারানার প্রান্জে গিয়া ঠাড়াইল । 
মাথা হইতে লিঙ্গের পাগড়ী খুলিয়া, তাহাই বারান্দায় 
বিছাইয়া সে শন কারল। 
. আরাম-কেদারাখান। সেখানেই পড়িয়া ছিল। 
 ধিজগু কেদারাঘ বসি সিগারেট ধরাইয়া। জোত্মার 
পিকে চাহিয়া আবার [ন্তামগ হইল! . 

সে ভাবতে গাগির-বকু আম্তে চেয়েছিল, 
তাকে আনলেই বেশ হ'ত নাই ব! এ ডাকবাঙগলাধ 
উঠতাম ' বামুন। (ঝি? চাকর সঙ্গে ।নতাম 7 যেখানে 
ষেখানে ধাব। লছমন বেয়ারাকে আগে পাঠিয়ে দিছে 
গা লাত দিনের জন্তে এক একটা বাড়ী ভাড়া কর” 
লেই ছ" ত।” 

পিপাসা বোধ হইতো ৷ কেদারার বাজুতে 
জলন্ত নিগারেটটি সাবধানে রাখিষা। কামরায় প্রবেশ 
কাৰিঘা সোয়াহ হইতে জল ঢালিয় বিজযু পান 
করিল রুমাল দিয়) মুখ মুছতে যুছিতে বাহিরে 
কালিয়া কেদারার (নিকট টাড়াইল। লহদা বারান্দার 
অপর প্রান্তে সশীদের কামরার (দিকে ভাহার নজর 
পড়িল হুই পরঞাই বন্ধ, খড়খড়গুপগি খোল! 
.. ্ছিগাছে। কিন্তু পাখাকুলী ত কৈ পাখা টানিঙেছে 
শা! এই গরষে হবার বন্ধ করিমা। বিলা পাখায় 
কেহ কি তুমাইতে পাবে 1--তবে পল ষেবলিয়াছিল। 
রাঝির জন্তও পাখাকুলীর বনোধন্ত সে কারয়াছে! 
সহ স্ুাৰাছি নাকি 1-স্ুশীলা বোধ হয় ঘুমাইডে 


আবার ভাঙার তেমনি আগা ধরিবে। 
নে মলে অত্যান্ত বিরক্ত হইঘাঃ বিজয় চেয়ারে 
বলিল: বসিকার লমঘ্ু সিগারেট নীচে পড়িয়া গেল, 
বিজয় সেটিকে অন্যাবহীরং বলের সহিত ছুড়িয়া 
ফেপিয়া দিয়া? একটি নূতন সিগারেট ধরাইল। যনে 
মন্ডে বলিল-হঙভাগা শ্বামীর হাতে পাড়ে আহা 
বেচারীর কি কষ্ট 1 আবার কাল মাথ। ধরুবে 
সিগারেট টানিভে-টানিতে বি্গের হচ্ছ] হইল) 
কাহার পাখাকুলীকে ত কামরায় পাখ' টানিতে 
রা করে এত রারেকি আর অন্য কুলী পাওয়া 
ইবে? ভাবিল-আছি ঘুমার ক কারে? আমি 
ন। হয় এই চচয়াতর বই কাটিয়েদেব। আমি 
গুরুষমানুষ, টি পারি) সমেত আর এই রাত্রে 
বারান্গায় এলে পড়েখাকতে পারে নাল এইবপ 
তাবসা রা ডাকল কুলী-এই কুল 
বারান্দার প্রান্তে শয়ান কুণী মহ মাহ খইলি? 
যুখে দিছ়া চক্ষু দুইটি বু? ডি । সহসা ডাক পানির] 
“হুজুর” বলিয়া উঠি ব। বিল! গুটাইয়া 
তাড়াতাড়ি মাথায় তাভা জড়াইতে আরা 
করিল । 
সেনিকটে আমিলে বিনয় জিজ্ঞাস! করল 
“সর! কো কুল। শ্রামু--উধর) গুল দাহেবক 
কামরেকে ওয়াস্তে ?” 
কুলী বপিত-উস্‌ কামারেকা কুপী ভো থ। 
হচ্ছুর) চার বাধে হন্দো ডু উর হো গিকা 
“ম্মাভি-উহ7উর কোই নেহি হায়?” 
“নেহ ছুক্জুর-আভি তো কোই নেদ 
পহলেসে হুকুম হোনেসে-৮ 
“আচ্ছা ষাও--তুম উসি 


খায় । 


কামরেক] পঞ্খ। 


খিচে। 


কুলী কয়েক মুহর্ভকাল নীরবে চাড়াইফা থাকিয়া 
লিভ বচনে বলিলউও লাহেব তোমঙ্জুরী 
দেনেমে-বড়া গড়বড় করছে হ্যা হুছুর * 

“হামসে ম্জুবী লেন?” 

ৰং আচ্ছা হুর” বপিয়। কুলী ভাঙার 
বলিবার পাকণবাকস পি লই? পল সাহেবের 
কামরার দিকে গেল! পাখা টানবার থং বাহিরেই 
ঝুলিভেছিল । 

বিদ্বয় কিয়ংক্ষণ পরে পশ্চাৎ ফিরিঘ়! দেখিল, 
কুণী ঠিক টানিতেছে । ভাঁবল-“বেটা আবার 
ঘুমিয়ে লা পড়ে। টানা পাখার নাচে শোয়ার 


দোষই এই-বাই পাখা বন্ধ হ'ল) অমনি ঘুমটি ভেঙ্গে 


ষ্ 


১ লি 
ঞ 


৯) 


৭ 


গেল। কলকাতায় বিছাতের পাখা হয়ে কি সুবিধাই 


হয়েছে 1 উল উজ, | 

নিজগৃহের় কথা বিজয্বের মনে পড়িল । ভাবিল--” 
“বকুরাণী এতক্ষণ কি কর্ছে? সেই ঘরখানিতে 
সেই বিছবানাটির উপর, খুকীকে কোলে নিদ্বে ঘুষুচ্চে । 
পাশে টেবিলে থার্টোক্রযাঙ্কে খুকীর ছুধ গরম আছে। 
রাত্রি ৪টোর পর ঘুম ভেঙ্গে খুব যখন কাদতে থাকবে, 
বকু উঠে তাকে ছুধ খাইবে দেবে | ঘুম দহজে ভাবে 
কি1-ৰকুর যে ঘুম! আগে নে বল্ত-আমার 
এমনি ঘুমঃ গায়ের উপর দিয়ে হাতী চ'লে গেলেও 
আহি জান্তে পারিনে /--ম1 হয়ে অবধি তাঁর ঘুম 
কতকট! সঙ্জাগ হয়েছে বটে । আর) পাশের থরে ঝি 
শুয়ে আছে, খুক্কীর কানা গুনে বকুর ঘুম ন ভার্গে। 
বি“এদে তাকে জাগিয়ে দেবে এখন 1কাল বকুকে 
চিঠি লেখবার মম) এই সব কথ। লিখতে হৰে। 
লিখব--কা'ল রাত্রি একটার দমনুঃ আমার ঘুম ন। 
হওয়ায় বাহিরে বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে পড়িয়। 
পড়িমা আমি তোমার কথা] ভাবিতেছিলাম । 


 ভাবিতেছিলাম--এতক্গণ তুমি সেই ঘরে সেই 


বিছানাটিতে শুইয়। আছ ।* 

হঠাৎ বিজযের চিন্তালোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। সে 
ভাবিল-এ সব কথ! ত লিখব | পাখাকুলীর 
ব্যাপারটা ত চিটিতে লিখতে হবে 1 বিকালে 
একনলল্গে বেড়াতে ঘাওয়।। তার পর এই এতরারে 
নিঞ্জের অন্থবির্ধা, ক'রে নুশীলার জন্তে পাখাকুলী 
পাঠানর বা।পার চিঠিতে পণ্ড়ে সেকোনও রকম 
ভুল ধারণ করে বস্বে না ত!-সেষদি মনে করে 
9 মাগো 1-এত দরদ !--আর ত কিছু নয়, 
বেচারী বড় কষ্টে আছে, তাই মায়া হয়! বকু কিন্ত 
ভুল না বুঝলেই বাচি |” 

ক্রমে টং করিয়। একটা বাজিল। অল্প অল্প 
করিয়! আকাশে মেঘের সঞ্চার কইল) তাহাতে 
জ্যোতস্স। একটু মান হইয়া গেল! মৃহ যৃছ বাতা 
বহিতে লাগিল? আরাম-কেদারাদ় পড়িদা বিগ্ঞয় 
চগ্ষ মুদ্রিত করিল। | 

এক ঘণ্টার উপর চেয়ারে পেইভাবে মে পড়িয়া 
রহিল? কিন্তু তাহার নিদ্রা! আসিল ন। | পূর্বের সে 


সকল চিন্তাই ভিন্ন আকারে নান! বিভিন্নভাবে 
তাহাকে উদ্‌ত্রান্ত করিয়! তুলিল | 


এক ঘণ্ট। পরে বিছয় চগ্গু খুলিয়া! দেখিল। মেখ 


তখন বেশী হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমে বায়ুর বেগ 


বাড়িল। ক্রমে ত্কাহ! ঝড়ে পরিণত হইল। তাহার 
কামরার খেলা দরজাগুল! দমাদম্‌ শব্দে আছাড় 


২১ 
খাইতে লাগিল। বিজয় উঠিয়। ভাঁড়াভাড়ি দরজাগুগা 


বাহির হইতে বন্ধ করিয়া! দিল। বারান্দায় ঈাড়াইয়া 
দাড়াইয়া পরনের সেই নৈশনৃত্য দেখিতে লাগিল । 


জ্যোতক্জ। তখন অদুশ্ত, মেঘে কি ধৃলায় বলা ধায় না। 


প্রায় পনের কুড়ি মিনিটকাল এইবপ ঝড়ের পর$ 
তাহার বেগ মন্দীভূত হইয়া আসল । ঝড় খাবার 
সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরসু হটল। 
বিজয় গিয়া আরাম-কেদারাখান। দেওয়ালের দিকে 
পরাইয়! আনিকা তাহাতে বলিল | গরম তখন 
অনেকট! কমিয়! গিয়াছে । টিপ. টিপ, করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। মনীবর্ণ আকাশে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকিতেছে, বিজয় চেয়ারখানাতে পড়িয়া আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিগ, এই ষে ঝড় 
হইয়া গেল, বুটটি পড়িতেছে। সুশীল কিছু জানিতে 
পারিতেছে কিনা কেজানে! কাল দেখা হইলে 
জিজ্ঞাসা করিব। : 

ছুইটা পিগারেট তন্ম করিয়া বিজয় উঠিঘা শয়ন 
করিতে গেল। কিন্্রতাহার গ। মাথ। ধুলায় বুজিয়। 
গিয়াছে । গোসলখানায় গিয়া, হাতে মুখে সাবান 
দিয়া ভোয়ালে লইয়া যখন গা মুছিতেছিধ। তখন 
টংঢং করিয়া তিনটা বাজিল। 

বিজয় বিছানায় শন কিল) কিন্তু নিদ্রা হুইল 
নাঁবড় গরম । আধ ঘণ্ট। পড়িয়া! ছটফট করিয়। 
আবার বাহিরে গেল। দেখিল, বৃষ্টি আর নাই, 
আকাশে মেঘও খুব পাতলা হইন্ন| গিয়াছে। বাকী 
রাতটুকু সে চেয়ারে পড়িয়াই কাটাইয়া দিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
সুগীলার কৃতজ্ঞত] | 


শেষ রাত্রে বিজয়ের একটু তঙ্জ। আনিয়াছিল ; 
ভোরের আলো চোখে লাগিয়া সেটুকু ভাঙ্গিয! 
গেল। উঠিয়া সে তখন শধ্যার গিয়া ঘণ্টাখানেক 
ঘুমাহল। | 

প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় বিজয় চা পান 
করিতেছিল, পন্দা-ফেল! দ্বারের বাহিরে হঠাৎ পলের 
কস্বর গুনিল--“আমিতে পারি কি?” 

বিজয় বলিল--“জান্ুন 1” 

রাত্রিবসনে পল প্রবেশ করিয়া বিজয়কে 
স্থপ্রভাত অভিবাদন করিল | বিজয় তাগাকে 
প্রত্য্িবাদন করিয়া বলিত্েতবলিল। পল একখান 


১৬ 


চেয়ারে বলিয়া বলিল--” কাল রাত্রে আপনার 
বোধ ভয় খুব কেশ ইইয়াছে?” 

“কেন কপ 

“আপনার নিজের পাখাকুলী আমাদের দিয় 
গুনিলাধ নাকি আপনি বাহিরে এ চেয়ারে পড়ি 

ছন ! কেন এত কষ্ট করিলেন ?” 
বিজয় বলিল-.“প্ড রাতে গয়মে খুম না হওয়াতে 

মিপেস্‌ পলের ওঁ রকম মাথা বরিয়ািল__কা?ল 
কাযেও দেখিলাম ভয়ানক গরম। অথচ আপনার 
পাখাকুলী নাই--তাই--” 


পল বলিল--“রার্রের জন্ত পাখাকুলীর বন্দোবস্ত 


আমি ত করিগাছিলাম। লে লোকট।] বলিয়াছিলঃ 
বাড়া হইতে খাইলপা আসিবে । শেষ রাত্রে একবার 
ঘুম ভাঙ্গিাছিল। দেখিলাম+ পাখা চলিতেছে ভাবি" 
লাম। ফাতে বোধ হয় কুলীট! আপিয়াছে। প্রাতে 
উঠিয়া ন্ুশীর নিকট শুলিলামঃ প্রথম রাত্রে গরমে পে 
মোটেই থুষাইতে পারে নাই রাত্রি বারোটার পর 


পাখা চলিঞ্জে আরম করে। তখন লে ঘুমায় । ভাঁবিতে- 


ছিলাম, আপিবার কথ] নয়টার সময়। আদিল বারে।- 


বোধ হই হই রাজি অনিদ্রা উচ্থার একছ অসুখ 
৭ পড়িত ।” 


টার, পানি রাক্কেলের মন্ুপী অর্ক কাটিত্তা লইব 
ম্বাঞির হইয়া দেখি ০৮ ব্যাজ নয়ঃ আপনার কুপা! 


আর কাছে সব কথা গুনিলাম।” 


বিজয় বলিল--“প্রথমে আমি অন্য কুলীরই চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। কিন্ত অত রায়ে কাঁহাকেও পাওয়। 
গেল ন1।” 

পল বলিদ--”তা। না পাইয়াছিলেন) আমাদের না 
হয় একটু কষ্টই হইত। আপনি কেন কষ্ট করিলেন? 
আপনাকে সারারাত র্রারাম্দায় চেক্সারে পড়িয়া 
কাটাইতে হইয়াছে গুনিয়। স্থশী ভাঞি ছুঃখিত ও 
গজ্জিত হইয়াছে । আমাকে বলিল--'ষাও যাও মিষ্টার 
বোগের নিকট ক্ষমা টন করিয়া এল) আমাদের 
স্কতগ্ঞতাও জানাইয়! এস" 

বিজয় জাদিয়। ও জগ্য আর ক্ষাম।- 
প্রার্থনা কি আমরা পুরুষ) আমরা সকল রকম 


কষ্ট স্থ করিতে পারি? উষ্াদের--৮ 


পল বাধা (দিয়। ধালল--“কশাল আপনি শুঙ্ঈীকে 
ফেড়াইয়া আনিয়াছিলেনঃ তাহাতে উহার খুক উপকার 
হইয়াছিল। রাত্রে উষ্থার বেশ ক্ষুধাও হুইয়াছিল। 
ফাল যদ আপনি উদ্াকে বেড়াইতে না লইয়া! যাইতেন 
এবং বাজে হয়া করি পাখাকুলী না দিতেন। ভবে 


বিজয় বিগ" আজ উহার শরীর ভাল আছে: তত 7 


 প্রতউবহমনী 


“বেশ আছে। মে বলিল, 'আমি মনন 
করিয়া ত মিষ্টার বোসের সন্মুথে বাহির হইতে পারিৰ 


না তুমি এখনই বাও, আমার হইয়া উহাকে ধন্সবাদ 


দিয় এস+--এখন আছি উঠি] আমাম গান কির 
আটটার লময় বাহির ছুইতে হুইবে *--বলিয়। পল 
চলিয়া গেল । | 

বিজয় জানিত, সুশী প্রতিদিন নয়টার মধ্যেই 
প্ানাজি সারিয়া বাহিরে আসে । তাই সে আজ অন্য 
দিন অপেক্ষা একঘণ্টা পূর্কেছি দাড়ি কাঘাইয়া মান 
করিয়া প্রস্তুত হইল--কি জানি বদি সত) সতই স্থপী 
ধন্যবাদ দিবার জন্য আসিয়। পড়ে !- পোধাক পরিয়া। 
পিগারেট যুখে দিয়া। বিজয় একখান উপন্াল খুলিয়া 
পড়িতে বনিল। 

নয়টা বাজিবাযত্র বারান্দায় মেকে-ভ্ুতার খুটৃট 
শব্দ বিজয়ের কনে গেল। কিন্তু শব বিজয়ের দ্বারের 
সন্ুখ অবধি আসিল না, কিছু বাকী থাকিতেই থামিয়। 
গেল । সেইখান হইতেই বীণানিন্দিত কণে সুলী 
ডাকিল--“মিষ্ার বোস” 

এইয়েস্ত বলিয়া বিজয় তাঁড়ভাড়ি উঠিয়! বাহিরে 
গেল। স্থশীকে দেখিয়া বলিল--"আবঙ্গ অ।পনি ভাল 
আছেন ত? মাথা-্টাথ। ধরেনি ?” 

সুশী আঞজ একখানি জরিপাড় নাঁলান্বরী শাড়ী 
পরিয়াছে। গানে সরু জরির পাড় দেওয়] ফিক] নীল 
রঙ্তের জ্যাকেট । ভিজ! চুলগুলি অমশি জড়াইয়া 
বাধিয়] রাখিক়াছে। হাসিতে ,ছানিতে বলিল-- 
"আমাকে দেখে কি মনে হয় ?” 

“দেখলে ত+ ভালই আছেন মনে হয় ।? 

নুশী হঠাৎ গম্ভীর হইয়। বলিল--*কিস। আমি ; 
আপনার উপর রাগ করেছি ।” 

বিজয় হাসিয়া বলিল--“কেন 1 

“আপনি কেন কাল রাতে আমার ছন্ঠে পাখা 
কুলী পাঠালেন--নিজ্ধে অন্ত কষ্ট ক'রে ?* 

“না, আমার কিছু কষ্ট হয়নি ত1” 

"না, কষ্ট ছয্ষনি বৈকি !--গরমে ঘরের ভিতর 
শুতে না পেরে সারারাত এই ফারান্দায় চেয়ারখানায় 
প'ড়ে ছিলেন ! আমি কিছু শুনিনি বুঝি ?” 

“চেয়ারে ত বেশ আন্বামেই ঘুষিয়েছিলাম । 
“আশরাষে ঘুমিয়েছিলেন বৈকি | চেয়ারে শুয়ে 
মানুষের ঘুষ হয়?" 

বিজয় হালিঘ বলিল--আমি কি মাধ ছিলে 
পল ?* 

স্ব এতক্ষণে আবার (হাসিল । বলিল--“কি 
তবে আপনি ৮৮০০০ 


খ্ 


শ্উণ্টো--উপ্টো। আমি একটা জানোয়ার ।* 
“আপনার রী আপনাকে এ উপাধি দিয়েছেন ৃ 


বুঝি ? 


বিজয় হাসিব! বলিল--র্ুপনী ও হানে 


পৃথিবীতে এক যোড়া? অনেক ধোড়া আছে মিসেস্‌ 
পল। দাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ? এই বেছার]-- 
কুর্শা নিকালে! 1” 

 লছমন ছুটিয়া আসি! ছুইখানি চেয়ার কামর! 
হইতে বাহির করিয়া দিল। একখানি তেপায়া 
আনিয়া বিজয়ের শিগারেটের সবৃদ্ধ টিন, দেশলাই 
ও ছাই ঝাড়িবার পাত্রটি৭ "্চান্থার উপরে রাখিল। 

নুশী বলয়! সবুজ টিনের প্রীতি চাহিয়। বঞ্গিল -- 

“আপনি ভয়ানক লিগারেট খান। আচ্ছা; ক'টা 
সিগারেট রোজ খান ?" 

বিজয় বলিল--“একটিনে পঞ্চাশটে থাকে, দিনছুই 
হয় । 

বামহন্তের তর্জনী দ্বার! নিজ গশ্ড ম্পর্শ করিয়! 
হুশ বলিল--*0) ] 26501 রোদ্দ পচিশটে ! 
“আপনার ফুস্ফুল্‌ খারাপ হয়ে যাবে মিষ্টার বোস্‌। 
আচ্ছা, আপনার স্ত্রীকিছু বলেন না? বিউটি বুঝিঃ 
বীষ্টের সঙ্গে পেরে ওঠেন ন1 ?” 

বিজধ্ব বলিল-.-“তাই বটে |” 

“সত্যি, তিনি আপত্তি করেন ? আচ্ছা, আপনার 
্ীর নামকি বোস্‌?* 

“তাকে বকু বলে ডাকে । 

“বোকু ? তিনি ভারি বোকা না কি?” 

“না। তিনি আমাকে ভারি বকেন, তাই 
তার নাম বকু।” 

“ওঃ--খুব ৰকেণ নাকি? আচ্ছা, কি ব'লে 
বকেন?" 

“এই--জানোয়ার-টানোয়ার বলে? 

“9:--মে আবার বকুনি কি! আমার এক 
কাক, সেই বিনি হাজারীবাগে পাত্রী ছিলেন, তিনি 
আমাকে কি বলেছিলেন জানেন ? 

“কি 1” 

“আমাকে বলেছিলেন গোরু 1+*"আহি তখন 
ছেলেমান্থয কি না, আমার বুদ্ধি ছিল না, তাই 
. আমাকে বলেছিলেন গোক্ু ৷” | 

বিজয় হাসিয়া! বলিল--*অক্কায় কথা ! আপনি 
কি করলেন 7 

“আমি বাৰাকে গিয়ে বলে দিলাম । বল্লাম, 
বাবাঃ কাক আমাকে গোক্ক বলেছেন ।” ্ 
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টি 
বয্পেম--:& 29 ৪১০৭ 8170518০015 
** শুনিয়! বিজ্বয় হা! হা করিয়া হাসিতে লাগিল । 
নি বণিল---“মতিয বলুন নাঃ আপনার রী ৃ 


নাম বকুকেন?” 


একটা নিগারেট বিজয্বের শে হইয়া খনি ্‌ 
তাহার আগুনেই দ্বিতীয় সিগারেট ধরাইয়া, বিজয় 


তাঁহার পত্বীর নামণ্রহস্ত সমীর নিকট ব্যক্ত করিল। 


স্থুশী বলিল--* বনুদাল1 ?--বেশ নামটি ত] 
আপনার বেশ পছচ্দ হনব?” 

“নামের আবার গছন্দ অপছনদ কি? মাহযটা 
নিয়েই আস্ল কথ।।* 

“নাং--নামের বুঝি পছদা অপছন্দ নেই !--তবে 
আমার ১93801৯ নান আপনার অপছন্দ হ'ল 
কেন ?” 

বিজয় বলিল--“সুশীল নামটি বেশ শিষ্টি কি না” 

আর বকুমাল! নামটি? আরও মিষ্টি, আরও 
ভয়ানক মিষ্টি--না? আপনি স্বীকার না করুন, 
আমি বুঝতে পেরেছি ।” বলিয়া স্ুশী অধরে ওক্ঠ 
চাপিয়া গ্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয়|। মাথাটি মু নাড়িতে 
লাগিল । 

বিজয় বলিল--“আমি ত কাকে বকুমালা ব'লে 
ডাকিনে। বকুরাণী বলি।” 

“বকুরাধী? বকুরাণী নাম আরও মিষ্টি! 
আপনি রবি বাবুর “ভগ্রন্বদয়' পড়েছেন? 

শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার। 
গ্ুনেছি শুনেছি তাহ 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী 
কেমন মধুর আহা! 
একটু পরিবর্তন ক'রে নেওয়া ধাক--- 
বকুরাদী বকুরাশী বফুয়াদী 
কেমন মধুর আহা ! 
ট্ী বাঃ ছনাঃপতন হয়ে গেল 
মুচকি মুচকি হালিতে লাগিল । 
বিজয় বলিল-“ আপনার নামটি এখানে বসি 
দেপুন দে[খি- 
সুশীল সুশীল। সুশীল হশীল] 
কেমন মধুর আহ! 
ছন্দ থাকে 


*স্্রলিয়। হুদী 


£ 5০ 


হী রোষ ৮4 সহিত বুক 
কারি ই ্ 
কিন্তু ভাঙার রোধ আথিকক্ষণ 
পরেই ছালিয়া বণিল--“আচ্ছা, বকুর ছি 
ূ সবে ?759 08662. 030910613১৮ 
কি বলিল--৮16 08965 01 17193” 
হুশী হাপিতে লাগিল-হ! হা হাথ 
টি ০11919/5--তি হিহি কিন্ত আপনার 
তদ্দানক অন্থায়। মিটার যোস্‌ --ক্্ীর অপাক্ষাতে তার 
নাষে এই রকম মব বল! ভারি অন্যায় আপনার ! 
ঈাড়ান-ষ্ার সঙ্গে আমার দেখ! হ'পে আমি বালে 
দেখ এ কথা । কদকাতায় ফিরি আগে।” 
বিশ্তয় বলিপ-“সতি। আপনি আসবেন আমাদের 
বাড়ী? এলে, আমার স্ত্রীঃ আমার বোন্‌--সবাই 
ভারি খুসী হছবেন।* 
শশী বলিল-যাৰ । বকুরাশীর সঙ্গে ভাব কারে 
স্ব ।--তার বয়স কত মিষ্টার বোস্‌?” 
"এই-আপনারই বঘসী 1 
“আঠারে! ?” 
“্না-উনিশ 5 
“ছোক গে উনিশ। 
বদ্ধ লা কিন্তু ব্ুপনীহ বল্ব। 
কোনও আপষ্টি নেই ?” 
“আমার কিসের আপত্তি ?”বিলিযা 
একটা নূতন পিগারেট ধরাহল। 
স্ুশী গালে হাত দিয়! বলিল--“আবার এখনি ? 
এই আধখণ্টার মধ্যে ছুটে হয়ে গেছে । সত্যি অত 
পিশারেউ খাবেন না মিষ্টার বোস আপনার উপর 
্ীর শাসন নেই বোন হমু। তাই আপনি এমন বিগড়ে 
গেছেন |» 
“বগড়ে গেছি নাকি ?” 
আুঙ্গী তি গম্ভীর হইয়া! বলিল ভগ্জানক নিছে 
গেছেন । আমি কলকাতায় গিয়ে আপনার স্ত্রীকে 
এমন মন্তর শিখিয়ে দিতে আস্ব থে টের পাবেন । 
তখন ভাববেন, সুপীলার সঙ্গে কি কুক্ষণেই আমার 
পেখা লয়েছিল ! বান্বিক। বাক্ষালী স্্ীরা স্বামীকে 
এখনও শাসন কর্তে শেখেনি আমার এক সখী 
স্পিন ইংরেছ মেসোএকজন বাঙ্গালী বারিষ্টারকে 
বিষে করেছেন-তিনি কি বলেন জানেন ?” 
পকি ছি 
শতিনি বলেন--05 906 1৫8 91130178150 
কাছ 1 £০ 9866৮ 009) এএম5005- 
খালি খাও খাও পুচি খা) পোলাও খাও; মোওা 


তাঁকে আমি মিসেস বোস্‌ 
আপনার তাতে 


বিজু 








আর ৰ রর মাথ। খাও মাথাটা 'বরং পাচা 
4 নেই বলেই হয় ।” 

র্লিবার ভাবভঙ্গি দেখিয়া! বিগয় খুব 
গিল। বলিল--পঅন্যায়। ভারি অন্যায় 


সপ আপনার? স্বজাতির নিল" +জুদীও ছুলিয়া পলির। 


হাসিতে লাগিল। 

হাসিতে হামিতে বিজয় বলিল-দেধুন। আপনি 
এক, কাজ করুন। আপনি আর আপনার সেই 
ইংরেজ সধাী, দুজনে কলকাতায় একটা ইস্কুল খুলুন । 
বাঙ্জালী বউদের সেই ইস্কুলে ভর্তি ক'রে নিয়ে শ্বামি- 
শাসন নিগ্যা। শেখান 1” 

স্ুশী বপিল--“আপনার বকুরাণীকে পাঠিয়ে 
দেবেন ? আচ্ছ।) কলকাতার ক্ষিরে গিয়েই আমি 
ইন্কুল খুলছি 1” 

বিজন ঘড় দেখিল, দ্শট! বাজিয়াছে। 
জ্িজ্ঞানা করিল--“এখন বেরুুবন নাকি?” 

বিজর বপিল--হ1,একবার দোকানে যেতে হবে) 
বঠুরাণীর গন্তে একটা গোল্ডই্ানের ব্রোচ কিনে 
আন্তে হবে? তা আ!ম রোজই ভুলে যাই । আজ 
শনিবার-মাজ ন| আন্লে কাল আব!র দোকান 
বন্ধ । এই এছমন--হাওয়াগাড়ী 1” 

লছমন? স্থন্দর সিংকে খবর দিকে ছুটল: 
কিজ্ঞান! করিল--“কি রকম তো কনৃবেন ? 

শক রকম,তা জানিনে। বলৃব্থকট। ব্রোচ দাও ।* 


স্থশী 


স্শী 


জুশ্ী বপিল--“আহ্‌, তংবই হয়েছে! আপনি 
যারো6 কিনে আন্বেন, তা বুঝতেই 'শারুচি। 
গ্ুরুমমান্বের পছন্দ ত1 মে আমার জ',. আছে 


ক্রোচ ক 'এক রকম? কত রকম রকম আছে ;-- 
আম বরং আপনাকে ব'লে দিই) এক রকম 
আছে বড় জন্দর। বুঝেছেন+ ভাতের 
[বিজয় বঁলল--“এক কাজ করুলে তহয় অবশ্ঠঃ 
আপনার ফদি বেশী কষ্ট বা কোন অন্ুবিধা ন1 হয় 
আপাঁন আমার সঙ্গে আন্থন না আপনি দেখে 
পছন্দ ক'রে দেন ষদি তবড় ভাল হম মেয়েদের 
ছিল পছন্দ ক'রে কনে আনা তারি শক্ত--ও 
সেয়েদেরই সাজে | 
সুশী ল্সীণস্থরে বলিল--*আমি আস্বে। 7" 
*ষদি আপনার কোনও অসুবিধা না হয়।” 
স্থশী কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিল! শেষে বালু 
“শা, আমার আর অন্থবিধা কি? আচ্ছা চলুন 1» 
* হাওয়াগাড়ী আসিয়া বারান্ধার নিয়ে গাড়াইল ) 
উল্ভয়ে ভাঙাতে আরে হণ .কারয। পচ কিনিতে গেল । 


চন 





১. ১৯ ও 


একাদশ সত 


কুতজ্রভার চির চ 


এবি হাওয়াগাড়ী যখন ডাকব 
বেলা তখন প্রান ১১ট1 | বিজয় ন্ . 
হইতে নামাইয়। বলিল--প্পল লাহেব এখনও রে 
নি দেখছি।” র | 

হী বলিল-“আস্বে এখনি 1” 

উভয়ে নিত্ধ লিজ কক্ষে পিয়া প্রবেশ করিল 
বিজয় পকেট হইতে কয়েকটি ছে'ট ছোট বাঙা বাহির 
করির] টেবিলের উপর রাখিল | চোরে বসিয়া, একে 
একে সেগুলি খু'লযা ভিতরের জিনিষ পরাক্ষা করিতে 
লাগিল। সবগুলিই গেল্ডঞ্টোনে নিশ্মিভ - প্রথম 
বাঝ্সটিতে এক সেট শার্টের বোতাম, তিতীকটিতে৪ 


ভাই । তৃতায়টিতে একযোড়া ব্াঙগলস--কতকটা 
বালার আক্কৃতি: নিয়ভাগ হইতে [দানার পাত 


আনিয়া উপরে উভধপার্থ্ে গোল্ডক্টোনকে মুড়িয়াছে। 
মাঝখান হইতে পল-ভালা অনাবৃত পাখরটুকু চিক 
চিন কারতেছে এই বাল! মোড়'টির মূল্যই সব 
চেছে বেশী লাগিয়াছে। ইহা বকুরাণীর জন্য দুটি 
বাক্সে তুই যোড়া ইয়ারিং। এক ফোড়া বিজয়ের 
খুকীর জন্যঃ অন্থ যোড়াটি তাহার বৌদিদির মেয়ে 
সপোঞ্িনীর জন্ট | অপর ছুইটি বাক ব্রোচ । একটি 
বকুরাণীর জন্য । অধুরটি--এ বিষয়ে বিজয়ের একট! 
যংলব আছে. শত সেটটি ছাড়া, আর সমস্ত 
জিনিষই স্শী পঞ্ছন্দ করিয়। দিয়াছে । এগুলি 
বাছিবার জন্য, বিস্তর জিনিষ খণটাঘখটি করিয়। 
বেচারীকে অনেক পরিশ্রম করিতে হইঘাছে। ভাই 
এই দ্বিতীয় ব্রোচটি বিজম্ব সুশীকে উপহার দিবার 
জন্যই কিনিযাছে । কিন্ধ সুশীকে এখন যে ইহা দের 
মাই? তাহার কারণ) ভাঁহার স্বামীর অজ্ঞাতে ও 
অসান্দাতে দেও] উচিত মনে করে নাই ;-এমন 
কিঃ এটি ষেপেস্ুশীর জন্য কিনিয়াছে। সে কথা 
পর্য্যস্ত তাহাকে বলে নাই । 
আশীর ত্রোচের বাঞ্সটি বাহিরে রাখিয়া) অপর- 
গুলি বিজয় তুলিয়া! রাখিল। একখানি চিঠির 
কাগজ হইতে টুকরা কাটিয়া ইংরা'জতে তাহাতে 
লিখিল--- কৃতজ্ঞঙার চিহ্ৃম্বরূপ '* নিয়ে লিঙ্গের নাম 
স্বাক্ষর করিয়া তারিখ দিল? শেবে কাগঞ্জখানি 
ব্রোচবাক্নেতর মধ্যে রাখিয়া, বাঝটি বন্ধ করিয়া 
কোটের পকেটে রাখিয়া পির 1 
কিয়ৎক্ষপ পরে খানসামা আসিয়া সংবাদ দিল--- 
“ছুভুরঃ হাজী টেধিল পর”. ঃ 
| 1 & 


নি এ 
(9১০৮ ও ০ কিন লেগ ত ৪০ ০৮৮ 








| ঙ, পাসে শা 


| বাঙ্গালী বাবু আছেন, তিনি ভরি রুপ৭ 


“কেন, অ 


0475 9৮ 
২ ৃ 

রী ০ চে 
এ 














১ শা 
1 বিজ দেখি, শী তখন 
শু জন্ানে বসিয়। পিগারেট 
[কিঘাই বিজ বকিল-ণ্আঞ 
, ধায় লইয়াছি * 
নিলিীরিতাবে বলিল--এশুনিলাম 
না মহাশয়, ভাল করেন নাই।” 

বি এ কথার ভার (বুঝিতে না পারিগ়া 
জিল্তাসা করিল--“কেন 1” রর 

পল ঈষৎ হালিয়া বলিল, গ-_ "আগে একটা গল্প 
বলি শুনুন কলিকাতায় আমাদের ফার্মে একজন 
কয়েকন্ছন 
বন্ধুতে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া তাহাকে একবার 
আমরা ভারি জব করিয়াঠি৮নম ! অফারের 
দোকানের একখান] প্রকাণ্ড সাচত্র মুলা-ভালিকা, 
তাহার আ্রীর নামে ডাকে পাঠাইফা দয়াহিলাম ৮ 
বলিয়া স হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল । 

[খজয় এতকণে পলের ভাব বুঝিয়া) হাসিয়া 
লিজ্ঞাসা করিল--“তার পর ?” 

“তার পর আর কি। বাঁড়ীতে টোকাই তাহার 
দু্ধর হইয়া ভঠিল _সে তবু মুল্)ভালিকা মা । 
একবারে খাস অলঙ্কারের দোকান আপনি স্শীকে 
দেখাইয়া আনিলেন। আ্্রীলোক  অলঙ্কারের 
দোকানে প্রবেশ করিলে ভাঙার মনের ভাব কির্ন্প 
হয় জানেন ?" 

“কিরূপ ? 

“মাছের দোকানে গ্রবেশ করিলে বিড়ালের মন 
যেন্ধূুপ ্যুঃ অনেকটা সেইনপ আরকি । ইহার 
ফলভোগ আমাকেই কাদিক্ষে হহবে। বধু হইয়] 
আপি এমন কাধ করিলেন 1 ছি ছি!" বলিয়া মে 
দি 2 লাগিল। 

ই মস্ত শী প্রবেশ করিয়া বলিল-_* এত হাসি 
নি ?” 

বিজয় বলিল--“মিসেম প্জ, 
আপনাকে বিড়ালের সহিত কুন! করিতেছিলেন ।” 

স্থশী আঁ কুঞফত কারয়া বপিল-শবিড়ালের 
সহিত ! কেন, আমি কি কারিয়াছি ?% 

“উহাকেই জিজ্ঞানা করুন 'ধালছা বিজয় মুখ 
টিপির হাসিতে লাগিল । 

পল বপল-মিষ্টার বো! 
এই কি আপনার ভাট সা 

1 [কারয়। দিজ্ঞাস। 
আমায় টা বলিয়াছ কেন?” 
বিঙ্গয় বলিল--“উনি আপনার নামে খে সু 


(প্র 


ভাল 


আপনার স্বামী 


শি্ছাপ কোন্‌! 


কানিলঃ 


চি 


২৬. 


 কষিততা রচন। রা /চষ্টা করি ছিলেন । বলি 
ছিলেন, দুখী লে 'পুলি? বেশ রা ড্য? 
. আনী গুথমে স্বামীর পানে, ভাঙার দির বিজনের 
পানে চাহি বলিল।--*ন।। মাগি বানাইছ! 
বণিকেছেন। আমি কিছু বুঝি নাঃ না?” 
কাজ পকেট হইতে কট বাহির করি 
বলিল-পবিড়াল মহাশয়, নিন--ইাতে ঘত 
সামান্' এক টুকরা মাছ মাছে" 
বান্টা খুলিক। সুমী বলিম] উঠিল--এ কি! সেই 
কোটা». বণিয়া-কাগজথান! খু্িষা পড়িল । 
একটু লজ্জিত হয় ত একটু বিরক্ত হইয়া বলিল; 
আমার কেন দিজেন বাড়ীর জগ্ক। কিনেছিলেন 
বিজয় বলিগ--ন! যিপেদ্‌ পল। বাড়ীর জন্চে 
কিনিনি-আপনার গলেই এটি কিনেছিলাম । 
আপনার ভারি পছন্দ হয়েছিল, তাই 
পল বোচটি হাতে লইম়। পরীক্ষা! করিভেছিল। 
বলিল--“বাঃ। বাঠ। স্ুন্দয়! শী, ভুমি গিষ্টার 
বোনকে ধন্যবাদ দিলে না?" 


সুশী বিপ্রয্জের দিকে চাহি! আলিত কে 
বলিল--*ধম্যবাদ 1” 
আলীর বামস্তরন্ধের দম ইতরাজ (দোকানের 


ককতিম স্বর্ণের বোটে শাড়ীর অঞ্চলভাগ আবদ্ধ ছিণ। 


পল সেটি গুলিয়। সইয়! ণুভন আোচটিসে স্থানে জগ. 


ক্বরিয়। পিতে দিতে বলিল-হশীকে সবাই দেয়, 
আমার কেত কিছু দেয় না। আাক্ডা। বেশ বশ! 

হাসি-গল্লের মধো জাঙ্গন সমাধ। হইল 

আহারাস্তে নজকক্ছে টয়! বিজ্ঞয় রে পত্র 
লিখিত বণিল। পুর্বহিন বৈ্কালে 'মাটর গাড়ীতে 
বাযুসেবন এবং রজনীতে পাখা রজাটের ইতিহাস 
'অন্ভি সংক্ষেপে লারিয়া রা খু) গাঠজে সুখীর 
মহিত বকুরাধীঘটিত আলোচনাটুকু সবিষ্তারেই 
বর্ণনা করিল । দেকানে গিঘ! অলক্কামনিষ্লাচনের 
জন্য সুশীর কষ্ট কর] এবং লিতাস্ত কর্তব্য বোধে 
তাহার জন্কও একটি ব্রোচ ক্রয়ের কথা উল্লেখ করিয়া 
ভোঞ্জন-সময়ে বিড়ালের গল্প) উপকার দান এবং 
পল কতৃক ব্রোচটি স্শ্রীর বনে লক্মীকরণকালীন 
তাহার উক্তি প্রতুৃতিও লিপিবদ্ধ করিল । পত্র শেঘ 
হইলে বিজয় ধেল হাপ ছাড়িয়া বাচিল। মনে হইল, 
তাহার মাথা হইতে যেন একটা বোঝা নামিযা 
শিল্নাছে । 

বস্্ পরিবর্তন করিয়া) ঘর অন্ধকার করিয়া 
পাখার নীচে বিচ্যষ শয়ন করিল! ভাবিতে লান্িল) 
হাহা হইবার। তাহা হইয়া! শিয়াছে_্শীকে একা, 


বেশ ছাতা ইক ছিল তাহার উপর 
"নিদ্রা ; বিজন শীপ্রই খুমাইয়া পড়িঙগ। 


1৬ 


 এ্রভাঁত-খরন্থীবলী 


জইয়। আর বড়াইতে যঃওস! হইতেছে নার তাঁহ' 
মাথাই দরুক্ক রঃ যাহাই হউক | 

. চিউধিহীষিকা তিরোহিত হওয়াতে মনটা 

গতরাত্রি 


০ ১৮৮০ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বশরস্তালাপ। 


ভাঙ্গিল। তখন বেলা পাচট। 
তাড়াতাড়ি উিদ। মুখহাত ধুইয়া পোযোক পরিষ 
পেবাঠিরে আদিল । তদখিল। বারান্দার ষথাস্াতে 
চায়ের ট্রেবিল রহিয়ানে। সুশী এক বদিয়। একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছে! বিজয় কাছে গিয়া বলিল--- 
“মিষ্টার পল বরেয়ে গছেন ন। কি? 
চি অনেকক্ষণ আপনার ৮! দিডে। 
মামি বল্ছিশাবলিঘা বিজয় বারান্দার প্রান্তে 
গিয়া খানসামাচক চ1 আনিবার হুকুম কারল। 
কিরিয়। আয়! বখিণকীলি আমাদের তিনজন 
বেড়াতে ঘাবার কণ! হমহিল,। মনে আছে ও?” 


(বজাম়ুর মখল পু 


এ ১৯ 
বলে ?* 


শশী বাল) জন আছে, 
কোথায় যাওয়া! হবে। আনার কিছু ঠিক 
ক র্থেন ?” 


না, ওর সঙ্গে সেই কথা [ইঃ মার হমুনি ৮ 


“ডিনারের সম বাত্রে হিমজনে বাসে পৰামর্শ 
করা ধাবে এখন 1” | 

“আজ ও রাতে উন আম্বেন না 

“কন রঃ 


“কোটে নাকি তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছেঃ 
সেঠাকে ডিনারে নেমন্তন করেছে । নিজের কাজ- 
কম্ম সের এখানে ফেরবার আর সময় থাকবে নাঃ 
লোজ। সখানে ফাবেন। কাপড় বদলাবার জন্বে 
নিজের বাকও সঙ্গে করে শিয়ে গেছেন। খেয়ে, 
রাতে সেইখানেই শুয়ে থাকবেন)” 

বিজু জিজ্ঞাসা করিল--“ডনাবের প্র ফিরে 
আসবেন না কেন ?” 

“আমিও সে কথ জিজ্ঞাসা করেছিলাম; তিনি 
বললেনঃ একজন উকীল জীবনবীমা করৃবেঃ কাল 
সকালে ডাক্তার সাহেব সে উকীলের স্থাস্থা পরীক্ষা 


ক্করুবেন হিয় হয়েছে। সাতটার সময় উকীলকে নিয়ে 


স্খোনে থেকে হবে । সেখানকার কাজ নেকে বেলা 
*৯টা ২টার মধ্যে ফিরে আস্বেন বলেছেন | 
॥. 


সা 


ৃ বিজয় হনে মনে নিন, “ই বু বন্ধুতে অনেক নি 
পর সাক্ষাৎ) বোতলবাহিনীর পুজা ক্ষরে ফেরবার 
মত অবস্থা বোধ হয় নাঁহেবের আর থাকবে নাঃ তাই 


ই কাল্পনিক ওলুহাতটির স্টি হয়েছে । তা, এক, 


রফম ভালই হয়েছে । মাভাল হয়ে এসে বীরপুকুধ 
হয় ত এ বেচারটকে মারধোর কর্তেন--সেট। আর 
হবে না।” | 
খানসাম। টা লইঘ়। আলিল সগুশী বিজয়কে চা 
দিল । বিজয় ভ্রিঞ্ঞালা করিল--“আগপনি খাবেন ন| ?” 
শশী ক্ষীণকঠ্ঠে বলিল--“আমি থেকেছি ত ” 
“খেয়েছেন তকি রঃ ? আমার স্ঙগে আর 
এক পেছালা খেলেনই বা 
মু হালিয়া স্ুশী লেঃ জন্যও এক পেয়াপা চা 
ঢালিয়া লইল। 
চা পান করিতে করিতে স্থশী জিজ্ঞানা করিল, 
“আজ কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি 1? 
বিজয় নিজ্ঞ প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিল যদি বলে) &) 
এইবার একটু হাওয়া খাইতে বাহির হইব, তাহা 
হইলে--1 স্থুশী স্বয়ং উপযাচিক] হইয়া নঙ্গে যাইবার 
প্রস্তাব অবশ্ঠ করিবে না) কিন্তু তাহাকে ভত্ত্রভার 
খাতিরে ত বলিতে হইবে আপনিও আন না” 
এরূপ বঙিলে স্শী প্রত্যাখান করিবে। এমন সম্ত।- 
বন! নাই। আর, কল বকুরাণীকে চিঠি লিখিবার 
রা এই লইয়া আবার বিলক্ষণ বিপয্ যে হইবে । 
হ এক মুহূর্তের '*ঠধ্যই মনে মনে এই চিন্তা গুলি 
রা লইয়া বিজু বলিল।-_“ন।১ আঙ্গ আর বেরুতে 
৬ নেই ৮ 
চা-পানের পর বিজয় বনি 
বাঙলার হাতায় একটু বেড়ান ধাক 1” 
স্থশী তখন উঠিমা জুত। বদ্লাইয়া আদিল! ষত- 
গণ দিবালোক রহিল) উভয়ে গল্প করিতে করিতে 
মৃছুপদে বেড়াইতে লাগিল ' অবশেষে হুশী বগিগ-- 
“চলুন। আর বেড়ায় না” 


আসুন) ডাক- 


« 
সি 


বেহারা লছমনলাল বানী আরাম কেদার! বাহির 
করিয়া বারান্দায় পাশাপাশি স্থাপন করিল। ম্ুশী 
বলিল--“আলন্ছি আমি”--বলিঘ। খুট খুট করিয়। 
নিক্কক্ষের দিকে চলিদ্ব] গেল! 

বিজয়ও নিজ কামরায় এবেশ করিম!) বস পরি 
বর্ভনের জাবস্যকতা অনুভব করিল;--এই এক ঘণ্টা- 


ব্যাগী পাদভ্রমণে তাহার গায়ের গেঞ্জি ঘামে ভিজিয়। 


গিয়াছিল। গৌপলখানায় গিয়া মুখে হাতে সাবান 
ঘধিতে ঘধিতে তাঁহার মনে হইলাম নয়] 





উদ কল 


_ বেড়াইতে বেরুলাম না যে ভয়ে, ধরে বনে থেকেই 


রি ২৭. 


বাতা থেকে পরিজাণ কৈ--ষে ভয়ে পালাও তুমি. 
সেই দেবী জ্মামি *-এখন+ এ ছুশীলামেবীর সঙ্গ. 
এড়াই কি ক'রে? মহ মুস্কিলেই পড়! গেল দেখছি ।, 
এখানে আর বেশী দিন থাকা নয়। ধাই, কালই 
না হ়্ বেরিষে পড়ি। ছীটে বড় হুঃখী। ভাইও মায়া 

হয়) নইলে আর কি!” | 

পোষাক বদ্লাইয়া, বিজয় বাহির হইয়া উুনিল। 
অন্ধকার বারান্দার অপর প্রান্ত হইতে বামাকণ্জে 
গীতের মুদুধ্বনি আপিভেছে। ধীরে ধীরে পেই দিকে 
অগ্রনর হইতে লাগিল । কাছে গিয়া দেখিল। এক- 
খানি আরাম-কেদারাঘ নুশী অর্ধশয়ান অবস্থায় 
পড়িমা গুণ গুণ করিয়। গান করিতেছে । বিজয় 
ধীরে ধীরে শিকটে গেল? গানের এইটুকু শুনিতে 
পাইল-- | 

আমি কথনে। দেখিনি ভাই, 
পাপ রেখে কেউ শান্তি পায়) 

বিজয় নিকটে পৌছ্বাষাত সুশী হঠাৎ থাখিয়। 
গেল । বিজয় বগিল-বেশ ত গাচ্ছিলেন ৷ থাম্পেন 
কেন ?? 

স্থপী বলিল--“নাতনা আবার গান 1!” 

(বিজয় নিকটস্থ আরাম-কেদারায় বপিয়! বলিল -- 
“সুরটি ত বেশ) কথাগুলি কি?” 

“ও আমাদের গিজ্জার একটি গান। ধর্থের গান 
আর কি শুন্বেন ” 

বিজয় হাসিয়া খাঁলল-তা 
অ-ধর্দের গানই একটি হাক, 
ইংরেছি গান জানেন ?* 

কন) আপনি ইংরেজি গান ভালবাসেন ?” 

“খুব ভালবালি !” 

“তবে যে বাঙ্গালীরা অনেকে বলে, ইংরেজের|) 
বিশেষতঃ মেষের। গান গায় যেন শেয়াল ভাকৃছে । 

“মে কথ! ছেড়ে দিন। ইংরেজি গান অবশ্ত 
আমি খুব বেশী যে গ্ুনেছি, তা নয়) কিন্তু য! 
ছু'চারটি শুনেছি? আমার ত খুব ভালই লেগেছে 1” 

“কোথা শুনেছেন ?” 
“থঙ্জেটারে 1 বিলাতফেরং 
দেয়েদের মুখেও ছু'চারটে গুনেছি 15 


ন| হয় 
আপনি 


হলে 
আচ্ছ।) 'অ 


বরুদের বাড়ী? 


স্ুশী বলিল আচ্ছা? আমিও আপনাকে 
2একট। শোনাব। কিন্তু আজ না” 
বিঙ্ঞয় বলিল--“ভবেই আপনার গান আম 


শনেছি | কাল হত এতক্ষণ আমি বন্থদুর 1” 


৯৮৮ 
গুলী বেন চমকাইয়া বলিল--“কেন? কা'ল 
আপনি এখান থেকে চ'লে ধাচ্ছেন নাকি ?" 
“ষ্্যাতাই ও মনে করেছি)” 
কাল চালে যাষেন ?? 
5 
লি তক হইয়1 বলি! রহিল 
বন যু পরে বজিলাশিকলকাতায় ফিব্সে 
আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আম্বেন ব'লে 
ক্েেখেছেন-িলে কথা আপনার মানে আছে ত ঠা 
হুশী একটি দা নিশ্াস ফেপিছ। বশির হি] 
মলে আছে 
আবার কিয়ৎগা্া 
বলিল--দিক জাবছেন ?” 
সঙ্গী বলিল-কবেছ বা আমি কণকাতায় ফির্ব, 
কবেই বাঁ আপনাদের সঙ্গে দখা করতে যাব 
কিছুই ত ডেবে ঠিক কর্যত পারিনে। এ জীবত ন 
কলকাতায় ফিবুর (ক নাঃ ভাই বাকে দানে ।" 
"কেন।সেখানেই ত মিষ্টার পলের সদর আপিন 
বাইরের কাধ লার) হাকেই তিনি কলকাজাতেই 
যাবেন |” 
প্র ক কিটুঠিক আছ! কখনও 


উবে নারব | শেষে খিঙয় 


ব্পশ। ধর 


চাকরি ছেড়ে (লব-দেশে শিষ্ে অন্ত কোনও 
চাঞ্চরির ঠে71 করব! কখনও বলেনঃ বোদ্াই 
যাব কিছুই ঠিক নেই ” একটু থামিযা আুশী 


আধার বালল-- “যি ও যা-ই, আ 
বাড়ী খুজে পাবাক কবে?” পু 
[বজয় বলিস রা আমাএ চিটি লিখ বেন 
আমি এসে আপনাকে মিষে যাব £ 
“কি ঠিকানায় আপনাকে চিঠি লিখব? 
বোম। উক1১ হাইকোর্ট? 
কি?” 
বিদ্ধ নিজের পুর নাম বগি? 
সুশী বলিল । আপনার শা আপনাকে 
বিচ্ধয় হ'তে ডাকেন? শুইনা না হিন্দুরপ্দীর থে 
স্বামীর নাম কর্বার মো নই । কি যুক্ষিল --আজ্ছা। 
আপনাকে জান ক তাল ডাতকন £" 
বিজ্ঞ বলিহিক্যামাকে কাপে কালেডাকেন ৮ 
স্শী 4 ফেলিল। বাল ওগো? তা 
গো মানে ত গরু 1 আচ্ছা বিক্ুদ্ধ মানে কি" 
বিজ বগিল “বিজয় এই জয় করা খেকে 
হযেছে আর ক!” 
. শক্াপনি মমুযাক খুব সহজে জয় কবে নিতে 
| গারেন রি 7” 


প্লার 


মিষ্ার 
আপনার পুরো নাম 
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গং 


্র্াততগ্রস্থাবলী 


বিজয় রা ভাঁবয়।, বরে বলিগ--“পাঁ| 
ক? আপনি কি বলেন? 


নুশা খলিল কি জানি 1-আলো আন্‌ 
খলুন | 
[বিজমু বলি্ণকেন) অন্ধকারেই ত বেশ ৮ 


না না-বেশ লয়? 

[বিজয় উঠিঘ। গিয়া হাহার বেহারাঁকে ডাকিল 
বেহ'র একটি তেপায়। ডোর বাহুর করিয়াঃ ভাহা 
উপর একটি প্রজলত ল্যাম্প আনিয়া রাখিল। 

বঙ্জয় একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল--দেখ 
ছেন। সিগারেট খাওয়া কত্ত কয়ে দিয়েছি 1” 

স্থশী বলিল--৮3000 টি 1 আরও কমি 
ফেলুন 'শাআঙ্ছা। কাল কি আপনার চালে যাওয় 
একেবারেই স্থির?” 

বিজ বলেলন িভীিভিা ছি ত যাৰ 
কেন? 

এখানে যা মা সব দেখবারসকছুই দেখ হাল না 
নদ] জল্গাপাত৪ দেখলেন না । তাই বনি ছিলাম 


বিজয় বলিগ-লআপুনিহ ও দেখেননি 
আমার কথা ছড়ি দিন আমি জবার একট! 
আনা 1” 


চলুন নাও কাল বারিয়ে দুজনে জরা, 
প্রপাত দেখে আমা যাক । বাঁবেশ 7? 
“কাল? মিষ্ঠার পল ড কাল ইত ৯০টার আসে 
ফিপুবেন না! তাকে না দিবার 
“৬১--তা বটে াজলগপা। খিতি বাইবার 
প্রশ্তাৰ করিবাদার বিজমের স্মরণ &ই1ছিত। ফাহা সে 
মন মনে গ্রতিজঞা! করিঝাছিল। কার্ষে। টি তাহার 
বিপরীত্তই করিয়া ফেলিয়া । ভাবিল, টা ষে এত 
সহঞ্জে চাপ পড়ল) দে ভালই ইইগ! পাছে এ 
প্রসঙ্গ আবার উঠিয়া পড়ে) ভাই সে বলিল-আচ্ছাঃ 
ছেলেবেলা আপনি কোথা ছিলেন? বরাবর কি 
কলকাতাতেই থাকতেন ?” 
এই প্রপজ্গে সুশীর বালাকাহিনী আরম হইয়! 
পড়িল । তাহার পিতার নাম ছিল কুমুদনাথ দে। 
তিনি কালকণতাঁয় বাপটিই মিশনের প্রচারক 
ছিলেন । সুশীর বয়ল যখন ১১ বতমর। তখন তাহার 
মৃত্যু হয়! তাহার ভাই বোন কেহছিলনা সে 
তখন ডায়োসীজন্‌ বালিকা বিগ্ালয়ে পড়িত। বিধবা 
মাতা তাহাকে লইঘাঁ বড়ই কষ্টে পড়েন। তাহার 
পিতৃবা স্থরেম্্রনাথ দে তখন হাজারীবাগে-ভিনি ও 
ব্যাপটিষ্ট মিশনের প্রচারক ছিলেন হাজারীবাগ 
টায় বাঁলিকা-বিদ্যালনে তিনি হুশীর মাহাকে 
১) 


কি 


ঠা 4 
মক।লে 


শিকষযিত্রীর কর্ম ঘুটাইয়া দেন । মা+র সহিত হাঁজানী- 
বাগে গিগ্লা কাকার বাড়ীতেই স্ুশী থাফিভ এবং 
বালিকাবিদ্যাপয়ে লেখা-পড়! বিখিত। ছুই বৎসর 
হইল কাঁকারও মৃত্যু হইয়াছে কাকার স্ত্রী-প্রথমে 
কল্পিকাভাঙ্ধ আসিফ বাল কবিতে আরম করেল, 
পরে বন্দীর পেগু নগরে জেনানা [মিশনের কত্রী 
হইয়া সেখানে গমন করিয়াছেন সুশী তখন ষোড়া- 
গির্জা তাহার এক পিতৃবক্ধুর বাড়ীতে থাকিয়া, 
জেনানা মিশনের কাজকশ্ম শিখিতে লাগিল। ইতি- 
মধ্যে মিষ্টার পলের সহিত তাহার সাক্ষাৎ এবং 
কিছুদিন পরে উভয়ের বিবাহ হইল ' বিবাহের পর 
মালখানেকমার তাঁহারা কলিকাতায় ছিল--তাহার 
পর বাহির হইয়াছে, আজ ছয়মাসকাল ডকবান্গলায় 
ডাকবাঙ্গপায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

হা জিজ্ঞাম) করিল-পপিল সাহেবের দেশ 

থা?” 

ই কাছে টি বলে 
জা়গায়। সেগ্রামের প্রা মকলেই খষ্টান !” 

“ওর সেখানে কে কে আছে 1” ৃ 

“বাপ আছেন, ভাইর! আছে। আপন ম। নেই) 
[বাতা আছেন” 

লছমন বেহারা আলিয়। বগল" চুর? নয়ট! 

বাজয়াছে। খানা আনিতে বালব কি?” 


একট! 


বিজয় সুশীর পানে ফিরিয়। বলিল--একি 
বলেন ? 
“আন্ুক |” 


ব্রযোদশ পরিচ্ছেদ 
'অভাবনীয়। 


আহার করিতে করিতে কুশী বলিল-্আমার 
জীবনের সব ইতিহাপই ত গুনে নিজেন। এইবার 
আপনার-- আপনার কথা বপুন 
বিজয় বলিল--“আমার ছেলেবেলার কথা ? সে 
আর এমন কি? কলিকাভাতেই জন্মেছি লেখাপড়া 
শিখেছি, তার পর বিয়ে করে সংসারী হয়েছি। 
হাইকোর্টে যাই, কাজকন্দু করি, চুটি হ'লে বেড়াতে 
বেরুই 1” 
জুশী বপিল- বান হয়ে গেল? আপা র্‌ এমন 
ফাকি দিতে শিখবেন কোথা থেকে ? ওকালভী 
ক'রে করেখুবি? সেহবে নাঃ আমায় সব বল্জে, 


২... ঈিলুরুকোটা 


হবে আপনার কথা। চলুন, বাইরে বলে যতক্গণ 
ঘুম না আপে, খণশোধ কর্ষেন চলুন 1 
আহার শেষ হইয়া আসিল। খানসাম| ফিঙ্গার" 
বোলে জল আনিয়া উভয়ের সন্ুখে রাখিল। স্থশী 
জলে অগুণি ডুবাইয়া বলিল--“হাজারীবাগে আমাদের 
এক বন্ধুদের বাড়ীতে বেশ নিয়ম ছিল) এঠাবর 
দ্নেখতাম। ফিঙ্জারবোলের জলে গোট। ছুই তিন 
ফুল ভান্ছে । বোধ হয়ঃ অনেকক্ষণ আগে থাকতেই 
ফুলগুপি জলে ফেলে রাখত, জলে একটু সুবাল 
পাওয়া যেত! বেশ প্ুন্দর-ন।1 ?” 
বিজয় খলিত--“নুন্দর 1 
সপ কিন দিয়া উভয়ে মুখ যুছিতেছে? এমন 
সময় ডাকখাজশর হাতা একখানি ছঞ্ষড় শাড়ী 
প্রবেশ করিত । সেদিকে চাহিয়া বিজু বলিল-- 
“কেউ এপ ন| কি ?িান্ছুশীগ বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিনি। | 
কথক মুহুপ্ত পরেই এমন বেহারা ওাবেশ 
কারয়। বলিল--“ঠিক] গাড়ীর কোচমযান মেমসাছে' 
বের নামে এই পঞ্র আনিয়াছে, তিন টাকা 
গাঁড়ীভাড়া চাহিতেছে ৮-বলিস। প্ুত্রথানি শুশীর 
গন্ভুখে রাখিল। | 
সূশী পঞ্জখানি তাণিয়! লইয়। সেখান পড়িতে 
মার করিল । বিজজ্ক কৌতুহপপুর্ণ দৃষ্টিতে স্থুশীর 
পানে চাহিয়। ছিল; দেখিল) হঠাৎ স্ুশীর মুখ 
কমল এক রকম ভইয়। গেল | ভাড়াভাড়ি সে 
(জিজ্ঞাস। করিল--ব্টাপাঁর কি?” 
স্থশী পত্রখান| বিজয়ের পু ফেলিয়া দিয়!) 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 'পড়িয়। দুই হাতে মুখ 
চ1কিয়! অশ্ফুটস্বরে কাদিম্। উঠিল । 
বিজয় পত্রধাণি তুপিন। পা? করিল! হংরাজিতে 
ঘাহা লেখা আছে, তাহার অঠবাদ এই) 
“ওয়েটিং ১] 
অব্বপুর ষ্টেণন। 
প্রিয় সুশ্, 
অগ্ধ আমি বোঙাই ঢচলিলাম । আমার আর্থিক 
অবস্থ! অত্যন্ত হীন হইনাছে। তুমি তাহ! কতকট] না 
জান। এমন নহে । তোমায় যখন বিবাছ করিয়াছি- 
গম) তখন আশা ছিল ফে শীঘ্র আমার অবস্থার কিছু 
উন্নতি হইবে । কিন্তু তাহা হওয় ত দুরের কথা; ষে 
চাকরিটি করিতেছিলাম, তাহা গিঘাছে। কয়েক* 
দিন টা কলিকাতার আফিল হইতে কর্দে জবাব 
দিদা ভার আদার পর র্যা? দঃ সে কথা তখন 


ক 


হি 


তোমার নিকট প্রকাশ করি নাই। এ অবস্থা 
তোমার ভরণপোধপ করার সাধ্য আর সীমার 

নাই। আমার সহিত থাফিয়! ভুমি শ্তন্ধ ক 
পাইবে, সেটা আমি ইচ্ছা করি না। সুতরাং 
তোমাকে আফি যুকি দিলাম 1 তুষি কলিকাতাগ 
পিয়া জ্রকোর্টে দরখাতত দিয়া) আমাদের বিবাহ- 
বঞ্ধন ছেদন করিয়া লইও 1 নিষুরতা £৪ পরিত্যাগ, 
ইহ! প্রমাণ করিতে পারিলেই বিবাহ রদ হইয়। 
যাইবে । তোমার প্রতি নিচুরত! ফে আমি 
করিয়াছি, ইহ! গয়।) বাকীপুর। জৌনপুর। জব্যলপুর 
প্রস্কৃতি গ্বানের 'ডাকবাঙ্গলার খানসামাগণ জালে । 
শিষ্টার বোস হাইকোর্ধের উকীল, তিনি এ বিষায 
পিশ্চযুই তোমার সাহাধা করিরেন। 

বোগ্ছাই ষাইবার টিকিটের টাকা মাত্র আমার 
কাছে ছিল। ঠিক। গাড়ীর ভাড়া আমি দিতে 
পারিলাম না। উত্ার ৬. পাওনা হইয়াছে । 
তোমার কাছে যদি টাক। থাকে। তবে উহ্থাকে 
দিও। উহ্ছারই হস্তে এ পত্র পাঠাহলাম। 
মার হতভাগা 
পি পল ।” 

পজ পড়িয়। রাধে বিজয়ের সর্ববশরীর কাপিছ। 
উঠিল । সে ভাবিতে লাশগিপউঠ কি নরপিশাচ ! 
বিবাহিতা ্রীকে জকুল পাথারে »ভাসাইক্বা এীজ্ধশে 
পলায়ন ! 

বিঙ্জয় বাহিরে গয়া কোঁচিমানকে 
করিল --*লাহেব কোন্‌ গাড়ীমে গিয়া? 

"সহ্য! নও বাঁঞ্জেকে গাঁড়ীমে ভঙ্কুর )” 

শডাকগাডী। ইয়। পারসেঞ্জার 1" 

"পর্িন্দর গাড়ী হুজুর) বোগ্বাই পসিনর ! 
হামার! কেরায়। ?” 

বিজয় পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়। 
কফোচমযানের হন্ডে দিল । (সে সেলাম কারয়া চলিয়। 
কা 

দরজার কাছে চকবাজার খানসামা, তাহাএ 
মশীলচী এবং মেগব টাড়াইয়! মাঝে মাঝে ভিতরের 
ধিকে উকি দিতেছিপ ! বিজয় রোষভরে বলিল-- 
"মাও, ডুমলোগ ডিছা কা করতে হো? 

ক্কাচার। দ্রুাডপদে প্রস্থান করিল; 
শ্রুবেশ করিয়া বিদ়্ দেখিল। স্ুশী মুখ হইতে 
হ্তাচ্ছাদন খুপিয়াছে) সঙ্গপ-নয়নে উত্ধমুখী হইয়া 
বলিয়া! আছে!  বিজথকে দেখিঘা ব্রিগ-পুজিলে 
খবর ফিন মা” . 

 হিজ্য বলিল-পপুলিস কি করুবে ?” 


হো 


(ঞঙ্জালা 


কঙ্ছে 


্াত-গ্দ্থাবলা 


সুণী কাদিতে কাঁদিতে পৌোষধুক্ত স্বরে বলিল- 
“আমাকে বিবাহ করেছে। এতদিন পরে আমাকে এ 
রকম অনহায় অবস্থায় ফেলে পালিয়ে গেল। পুলিস 
কিছু কবে ন1? আমি এখন যাই রে ? করি 
কি? আদার হাতে যে একটি টাকাও নেই!” 

বিজয় ধীরে ধীরে বলিল--“তা সবই সা, কিন্ত 
পুপিসের এতে কোন হাত নেই” 

তি হ'পে1-আমি কি করি? আমার কি 
হবে বিজয়বাবু ?” 

বিগ্রম লীরবে অধোমুখে বশিয়! রহিল । 

স্থলী বলিল--“তাকে কি কোনমতে আটকানো 
ঘা না? টেলিগ্রাফ ক'রে কি অন্য কোন উপায়ে 7” 

বিন ঘাড় নাঁড়য়া বলিল--না 

“এখান তবোহ্াই পাসেঞ্জার | এমন কোনও 
গাড়ী নেইঃ যাতে চ'ড়ে গিয়ে পথে তাকে ধরা ফায় ? 

বিজয় বপিল তা ন। হয় টাইম টেবল দেখছি। 
[কম্তঃ তাকে আটকে কিংবা ধরেই বা ফল কি হবে?” 

স্বশী বলিল-একবার মুখোমুখী হলে, আমার 
ছেড়ে কেমন ক'রে পালায়, আমি দেখভাম !” 

“টাইম টেবগছ। আনি”বলিয়। বিজয় উঠি 
গেল । এক মিশিটের মধ্ো ফিরিয়া) বাতির কাছে 
টাইম টেবলখানি ফেলিয়! পরীক্ষা করিতে করিতে 
বিজয় বলিল-কৈ? গদিকে যাবার আর কোন 
শাড়ীই ত লেখছিনে । কলকাঙ। থেকে থে ডাকগ! ডা 
আসে, সে ও সন্ধ্যার সময়ই রওয়ানা হযে গেছে 

স্শী দীথনিশ্বান সহকারে বলিল--"আর) থাক্‌- 
শে বাক হত! আমার কাছে কি টাকা আছে 
আমি টিকিট কিনে গিয়ে তাকে ধব্তীম 

বিজঘু গভীর মনাষে'গের সহিত * এ টেবল 
পরী করিতে জাগিল। পরে বলিপশগভাকে 
ধরতে পার্লে৷ বাস্তবিকই সকলের আশা করেন 
আপনি ?” 

“করি বে কি 

“তা হলে একবার চেষ্ট। ক'রে দেখি) একট! 
উপাধ আমার মাথায় এসেছে 1” 


«ক / 
খান পগাসেঞ্জার গাড়ী, প্রতোক সেশনে 
থাম থিম চলেছে । 1 এখধল ৯টা ৫5 হনিট ৃ রাত্রি 


ছুটে! ছা মাণিটের সময় গাড়ী 5 সেশনে 
পৌছিবে সে এখান" থেকে ১২২ * মাইল | আমরা 
হি এখান 'মাটার বেরিয়ে যাই, বোধ ২ হন রা 
ঢুটোর ঘধো সাহাগপুরে পৌছতে পার ৮ 
* “ভাল রাস্তা আছে?" 

॥ 


৮৭ 





আছে । শীখান দিয়ে ভূপালে যেতে হয় কি. 


ন!। রেলের প্রা ধারে ধায়েই ইভাপি অবর্ধি পাক] 
রাস্তা আছে)? 


স্থলী আবার ছুই হাতে মুখ ঢাফিল। আর্ছমিনিট 


পরেই মুখ তুলিয়া কাদ-কাদ হইয়! বলিল--“বিজ্য় 
বাবু। আপনাকে যে ভয়ানক কষ্ট দেওষা হবে!” 

“কি কষ্ট? কিছু না এই লছমন, সুন্দর সিংকে 
বোলাও। তুরন্ত। আপনি প্রস্তুত ইয়ে নিন । আমি? 
গোটাকতক দরকারী জিনিষ ঠিক ক'রে নিই ।” 

সথশী ব্যাকুলশ্বরে বলিল--“আঁমার জন্যে আপ- 
নার এত কষ্ট! এই রাত্রিকাল।” 

বিজঘু উঠিয়া দাড়াইল। স্ুশীর বাহ স্পর্শ করিয়! 
কোমল স্বরে বলিল--“নাঃ কষ্ট নয় । উঠুন? উঠুন। 
ষত দেরী হবে? ততই খারাপ । একটা গরম কাপড় 
নেবেন গায় দেবার জন্তে | ভয়ানক বেগে আমাদের 
দৌড়তে হবে কি না__রেলগাড়ীর সঙ্গে রেস দেওয। 
_খুব হাওয়। লাগবে) শীত কর্তে পারে ! উঠুন 1” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সুমী উঠিল । বিজয়ের 
মুখপানে সজল-নয়নে চাহিয়া! বলিল-- বিজয় বাবু, 
আপনি ন। থাকলে আমার আজ কি হ'ত ৭--আমার 
বিপদের কথ! ভেবে ভগবান্‌ আপনাকে পাঠিয়ে দিয়বে- 
ছেন।” এই বলিয়া কমালে চোখের জল মুছিয়া) ধীর- 
পদে বাহির হইয়া নিজের বক্ষে প্রবেশ করিল। 


বিজয় বাহির হ্ইয়! বারান্দা সুন্নরসিংকে 
(দাখিল; বণিদ-এসুনদরদিং, গাড়ীতে কতটা তেল 
আছে?” 


“কাল ৮ গ্যাপন ঢালিয়াছিলাম ।” 
“১৬* মাইল ?” 
£১৪০ মাইল । ২০ মাইল খরুচ হইয়াছে 1” 
“কয় টিন মজুদ আছে? 
ডঃ টিন--ছয় গ্যালন।” 
“১৪০ মাইল আর ১২৭ মাইল--২৬০ মাইল | 
ভাতেই বেষ্ট হইবে ৷” 
“কোথা যাইতে হইবে হচ্গুর 1” 
“সোহাগপুর । ইতাপির রাস্তায় 
খাওয়া হইয়াছে ?" 
“াহ্ভুর 
“গাড়ী আন। চটপট ।”--বলিরা বিজয় নিজ্- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 
লছলন বলিল--“নঙ্গে কি কি যাইবে হুর? 
“সু কেস। টিফিন বাকৃপ। রেল গাড়ীতে 
বিছাইবার বিছানা--ছোট বাঞ্চিল:” 
লছমন ছ্িনিষগুলি ঠিক করিতে লাগিল! বিশ্ব 


ভোমার 


বোস: 


একটা! হাত-বগ লইয়। তাহার ম্ধো বকা স্েধিং, 
সন্ট। ব্রার্ডিভর। একটা ফ্র্যান্ব। সিগারেটের টিনঃ 
ফাউপ্টেন পেন, বিছ্যতের একট। পকেট বাতি। 
সাবানঃ তোয়ালে প্রভৃতি ভরিয়া লইল। নোট ও. 
টাকা জঙ্গে যাহা কিছু ছিল, বুকপকেটে লইল। 
বেছারাকে বলিল--“আমার রিভল্ভার আর শার্ত,জ- 
বাক্স কৈ ?" | 

বেহার। জিনিষগুলি একটা! ট্রার্ষের মধ্যে হইতে । 
বাহির করিয়া দিল । | 

বিজয় রিভল্ভারটি পরী! করিঘা! দেখিলঃ 
তাছার ছয়টি কামরাতেই কার্ড, ভর] আছে । রাত" 
কাল, সঙ্গে অস্ত্র থাকা ভাল? এই ভাবিষ়। রিভগভাজটি 
এবং এক ডজন কান্ত জ ব্যাঞ্সের মধ্যে ফেলিগ। 

শবে জানা গেল, হাওয়াগাড়ী আসিয়া সি'ড়ির 
নিকট দীড়াইয়াছে। লছমন জিনিষপত্রগুলি একে 
একে বাছির করিষা ইন! গেল। 

বিজয় বাহির হইয়া দেখিত, সুশী প্রষ্তীহ হইয়। 
ঠাড়াইয়া আছে । “আঙগুন”-বলিয। হাত ধরিয়া 
তাষ্ঠাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, নিজে আরোহণ 
করিয়। তাহার পাশে বলিল। 

লছমন জিজ্ঞাসা করিপ--“কখন্‌ ফিগিবেন 
ভুজুর ? 

“কাল, কোনও সময়ে । অনরসিং, হাকাও 1” 

স্নন্নরনিং গাড়ী হাকাইয়া! দিল। ডাকবাঙগলার 
ফটকের বাহির হুইয্সা গাড়ী গন্তুব্য পথে ছুটিল। 


পনি 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 


ধাবমান ! 


কয়েক মিনিটের মধেোই সহরের শীমান। ছাড়া" 
ইয়।, খোলা রাস্তায় পড়িয়া বিজয়ের মোটর নঙ্গর- 
বেগে ছুটিয়া চলিল। রা একদিকে জি, আই, পি, 
রেলওয়ে লাইন, অপর দিকে মাঠ ধুশধু করিতেছে । 
আব্দ দাদশী তিথি ধা আকাশে শরচচন্জ হাসি 
তেছে। ক্যোত্খার আলোকে মাঠের প্রাস্তভাগ 
পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে । রাস্তা এখন প্রায় জনশৃপ্ত ; 
কচিং কোথাও দুই-একখানা গো'বান ভে'পুর শব্দে 
এবং ছেড়লাইটের তীব্র আলোকে চকিত ও সন্ত 
হইয়া, রাস্তার একেবারে শেষ সীমায় সরিষা 
কাড়াইয়! পথ দিতেছে । 

মোটর এইরূপে মাইপের পর মাইল অতি 


জাগি ঠিতেছে। | 
একটা বাকা-বিনিময় হয় নাই। তৃতায় ষ্টেশন পার 
হইবার পর খ্রাশী ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল--কাটা 


,. উচ্চ হইয়া উততিয়াছল, ভাঙার আপনি: 
২. স্ত্ধের নলয়। পড়িল। 


৩২, 


কির! চলিল। উজ ও ্ধ হইতে উর্ধে আরোহণ 
করিতেছেন) গে] ংশ্গাজ্েতাতি সমধিক প্রভাময়া হইয়। 
উঠিতেছে। পথটি কখনও রেগওয়ে লাহনের অহ্ি 
নিকটবত্তাঁ হইতেছে, কখনও বা কিয়ুদ রে সরিয়। 
হাইতেছে। 
ঝুম সম্মুখভাগে একটি ট্রেশনের আলোক দেখা 
যাইতে লাগিল। দিজম় বলিল) “মীরগঞ্জ, খানে 
নেমে মান্ধল রকন ধেখছে খেতে হয় । জনে অলে 
ঘোটর স্বীয় গতিবেগ গ্রাশমিত করিয়। সেই স্টেশনের 
সমিছিত ক্ষুদ্র বলতিটুকু পার হইঘ| গেল । দুই একট! 
কুদ্ধুর দেটঘউ করতে করিতে গাড়ীর পশ্চাৎপম্টাহ 
কিছুদূর ছুটি, ও প্রতিনিবৃ্ত হইল । এইন্রপ, পনেরো 
কুড়ি মিনিট আন্তর যোটর এক একটি টেশশকে 
পশ্চাতে ফেলিম্! ছুটিতে লাগিল । 
ঘণ্টাখানেক এহকূুপ ধাবনের পর বিঙ্গয় লক্ষ্য 
করিল? শী মাঝে মাঝে মা তাহার মাথাটি 


এতঞর হান মাধা ড় 


বাজ ল 1” 
বিজয় ঘডি দেখম়ু। বলিল-শএপারটা বেজে 
পঁচিশ মিনিট 1” 


“কত দুর এসেছি ?" 

“পরশ মাহলের কাছাকাছি বোধ ইয়া” 

স্থুণী একটি দার্থানশ্থান ফেলিয়া বলিল-মিকি 
পথ বা 


বিজয় জিওাসা! কর্িল--আাপনার ফোন কষ্ট 


হচ্চে কি?” 
নন! পু 
সথুম পাচ্চে। নম?” 


ন1) : | 
যদি ঘুম পেয়ে থাকে ত বসুন, আমি শোফেয়রের 
পাশে গিয়ে ব্দাছি, আপনি গুটিম্টি হয়ে এইখানেই 
একটু শুতে পাবেন ৮ 

শী বালপ-তলা না) আমার ঘুম পায়নি । 
আদার আবার থুম।”--াবজয় যেন একটি কম্পিত 

শিশ্বামের শদও পু? নিতে পাইল। 

“আমার আবার ঘুম ।--বলা সত্বেও দশ মিনি বা 
মধ্যেই পুনরাী সীম লি ২58 
গণের অসমতা বশত: 









পনাক্গ্রস্থাবলী, 


জাগাইবার চেষ্টা করিল নাঃ হনে মনে বশিল_ 


অদ্ধেক পথের উপর এসেছি । 


“আহা, ঘুযুচ্চে। খুমুক 
কিয়ংক্ষণ এহক্সপে এ হ্ঠাৎ একটা ঝশকা, 


নিতে শ্বশী আবার জাগর] উঠিল । মোটর তখন 
একটা পুলের উপর উঠি ছে । সুপী উভয় দিকে 
ঢাহিশ্না ছিজ্ঞাস] করিল--“এট। কি নদী?” 

বির বলিল--“এই নর্খদা ) 


মদ তর তুলিয়। নর্দদা বহিয়। চপিরাছে। চন্দর- 
কিরণে তাহার সর্ধাগ ঝলমল করিতেছে) সীমান্ত- 


বেখারু নিকট, নদার প্রায় পথরোধ করিয়া, সংহত 
ধৃমপুরধ বং দেন পর্ব ভমাল! দেখা যায়। পুণের উপর 
দিদা মোটর ধারে ধারে চলিল। উভয়ে মুগ্ধনেত্রে 
রই £ুনশ নদাশোতা দেখিতে লাগিল । পুল পার 
হয়! মোটর আবার পবা গতিবেগ বুদ্ধি করিল। 

এইনপে জা গয়া। ঢাঁলয়া। আবার জাগিয়া। ধুলা 
খাইতে খাইতে) মাইলের পর মাইল) স্টেশনের পর 
ক্টেশন অতিক্রান্ত হইতে লাগিল বিজন মাঝে মাঝে 
ঘাড় দেখিতেছে ; বিদ্রাংবাতির সাহাযো টাইম- 
টেবল দোখতেছে। 

আরও এক ঘণ্টাকান এইবংপে কাটিলে, সঙ্গাথে 
প্রা অগ্-মাহল দূরে একটা হেশনে লাল সবুজ 
অনেকগুলা আলো দেখ। যাইতেছে) সুখী সেই দিকে 
চাঠিয়া (জঙ্ঞা১1 কারল--“ওট।1 কোন্‌ শন ? 
. বিছ্কান্ব বলিল তি জানলে । বাধ হয় 
বোহানা। আচ্ছা, ওখানে গাড়ীটা রর করিষে 
থবর নিচ্ছি দেখে? । জুন্লর সি) ও গ্রেশনকা পাশ 
গাঁড়ীকো রোক্না ৮ 

গাড়ী ুখনের জাতীয় প্রবেশ করিঞিছই সথশী 
বিজ্ঞান] করিল--“এথন সময কত দেখুন ৩ 

বিজয় ছড়ি দদাঁখয়া বলল, "সানডে বারোট।। 
সওয়] হু'বণ্টার উপর আমর! বেরিষোছি । বোধ হয় 
যা হোক, আপনি 
বল্পনঃ আমি খবরটা নিয়ে অসি » 

শশী বিজয়ের বাহ স্পর্শ করিখা বলিল--শনা, 
আম একলা খাকভেপারব নাঃ আনার ভন করবে” 

"তি ধুন। ত্জানেই যাহ*--বলিযা বিজয় গাড়ী 

পকেট হইতে 

নি বাইর করিয়া ধ্রাইল। শশী বলিল, 
আপনি ছখণ্টা সিগারেট খান নি। 

“তারও বেশী রলিদ্বা জশীকে সঙ্গে লই 
বিজয় প্লাযাটকম্দে গিষ়্া উঠিল । লঠনের গানে 
উ্রেশনের নাম লেখা রহিয়াছে-বোহানী । স্েশন- 


শাটার নিকট গিয়া! শুনি, পনেরো মিনিট পূর্বে 
ক | | সব 


॥. 


৮০৭ 


শিফট 


বেোস্বাইগাষী প্যাসেজার ছাড়িয়া িক্গীছে ) সোছাগ- 
পুর এখান হইতে ৫* মাইল দুরবন্তী। 

&েশনের বাঠিরে আসন সুখী জিঞাস। করিল-- 
“ছুটে। ছ'মিনিটের আগে এ পঞ্চাশ মাইল আমর! 
যেতে পাব ১] রা 

বিজয় বলিগ--প্পার্বার ত কথা । €খণ্ট! 
পনের মিনিটে আমরা ৭২ মাইল এসেছি । বাকা 
, আর ৫* মাইল েতে রাত্রি ছটোর বেশী হওয়া উচিত 


" ময় । 


স্বশী বলিল--”ছ মিনিট মাত্র সাগে পৌছৰ। 
চলুন, আর দেরী করা হবে না” 

উক্চে আবার আলির গান্ডীতে বসিল। বিজয় 
বপিল--স্থন্দর মিং। খুব হাকায়কে যানা।” 

“বছুৎ আচ্ছ। হুদ্ুর”--বলিয়া সন্দর সিং গাড়ী 
চুটাইয়া দিল। 

অর্ধবন্টাঘু আর দ্ুইট। স্টেশন অতিক্রান্ত হইল । 
বিজগ ঘড়ি দেখিদা বপিল--পসুনদর সিং, আউর থোড়া 
ফোরসে হাকাও।” 

সন্দর সিংপা দিয়া খ্যাকসিলারেটর আরও 
একটু চাপিমা ধরিল। গাড়ী আরও জ্রতবেগে 
ছুটল ! 

সুমী হস্ত ভ্বারা মুখটি আচ্ছাদন করিয়া বসিয়! 
ছিল। বিঙ্ঞর পরিতাসা করিল--বিড় ধুলো? না? 

স্বশী বলিল--"নাক দিয়ে যুখ দিয়ে ঢুকুচে। 
আমার মাথা যেন ঘুরচে 

বিজ্ঞ বলিল"-”“আর ক্ণ্টা খানেক । আমি 
শোক্ষেররের পাশে গিয়ে বনিঃ আপনি এইখানে 
ততক্ষণ একটু শুন না? 

ম্বশী মস্তক সঞ্চালিঙ করিয়া বলিল---“না। না,” 

আর একটা ষ্টেশন পার হইয়া গেল। বিজয় 
অ|বার ঘড়ি দেখিল, টাইম টেবল দেখিল । মনে মলে 
সময় ও দূরত্বের হিপাব করিতে লাগণ। 

রা যখন প্রায় দেড়টা, তখন কিয়ঙদ,র লন্মুখে 
রেল লাইনের উপর ঠিনটা রক্তবর্ণ আলোক দেখা 
শেল। বিগ্যয় স্ুপীকে বল্ল--“ সেই টে 
,ব্রেকভ্যানের আলো গ্লেখা যাচ্ছে ।* 

স্থনী আকুল আগ্রহে আলোক তিনটির পানে 
চাহিয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে। সেগুলি আরও 
নিকটে বলিয়া বোধ হইতে 'লাগিল । ক্রমে মোটর 
সেই ধাধবাল ট্রেপকে ধরিয়া ফেলিল' তাকাক ভ্রেক- 
ভ্যানের পার্বতী হইল---এবং ক্রমে ব্রেকভ্যানকে 


ছাড়াইয়] চপিল। ট্রেখখাণি প্রকাণ্ড । প্রত্যেক গাড়ী 


জানালার মন্ুযের স্পট মুঠি দেখ। যাইতেছে! 


| ৩৩. ৃ 


গাড়ীগুলির আলোক আসিঘা মোটরের রাস্তায় 
পড়িরাছে, মোটর ও ট্রেণ পাখাসাশি ছুটিতেছে। 
হুক একদৃষ্টে ট্রেণখানির প্রতি চাঠিচা বলল-- 
“ফোন্‌ গাড়ীতে আছে কে আনে !” 

মোটর ক্রমে এজ্িনের নিকট আমি] পড়িপ+- 
এজিনকে ছাড়াইয়া চঁজিল। ক্রমে অদুরে আরশিকটা 


ষ্্রেপনের আলোক দেখা ফাইভে জাগিল। সুঙী 


জিজ্ঞানা করিল--“এী কি লোহাগণুর ?? ৃ 

বিগ্ষয়ের কোলে খোলা টাইম ।টবল । বিদ্যুৎ" 
বাতির বোতাম টিশিয়া, টাইম টেবলের পৃঠ্ঠার উপর 
আলোক ছেলিয়। বলিদ--ন1। ওটা পিপারিয়া 
সোহাগপুর এর পরের ষ্টেশন ।” 

এখানে নাম্লে হয় ন] 1" 

ওখানে মাত্র তিন মিনিট গাড়ী থামে । তিন 
মিনিটে খুঁজে' তাকে পাব কি? সোহাগপুর বড় 
ট্েশন। সেখানে দশ মিনিট থাম্বে | 

দেখিতে দেখিতে মোটর পিপারিয়। ঠেশন অন্ভি- 
ক্রম করিল-_প্যাসেঞ্জার গাড়ী সতখনও আপিয়1 পৌছে 
নাই। খিজছু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, কিছু দুরেই 
এঞ্জিনের আলোক তিনটি ছুটির আদিতেছে। 

বিজয় বলিল--“হন্দর সিং) পৃর1 স্পীডমে ধাত। 
হায়?” 

স্থন্দর পিং ড্যাশবোর্ডের সংলগ্ন একটি বোতাম 
টিপিয়া ছোট একটি বি্বযংবাতি আলাইল। এবং তাহার 
সা্াষে। স্পীডোযীটর দেখিয়া বলিল_-এনেহি হুঙ্কুর। 
মারি ভিপান-ছ ওমাইল তেজ ধানে সন্ভা।” 

“পৃরা তেজমে যাও বলিয়া বিজয় ঘড়ি গুলিয়া 
দেখিল, ছুইট| বাজতে উনিশ মিনিট বাকি 
আছে। 

মোটর তখন পুরাদমে ছুটিল। বিজয় পশ্চাতে 
চাতিয়া রহিল, এঞ্জনের আলোক আর দেখ। যাই 
তেছে না। গাড়ী মাঝে মাঝে ভয়ানক ছ্ুপিতেছে- 
মেই ঝাকানিতে বিজয় ও জুশী পরম্পরের গাঙে 
আসিয়! পড়িতে লাগিল। বিজয় বলিল--“উঃ) 
রাস্তাটা এখানে ভারি খারাপ '* 

ক্রমে দুরে সোহাগপুরের ডিষ্্যান্ট পিগল্যালের 
আলোক দেখ] ধাইতে লাগপ। বিজয় বলিল-“ 
দেখুন প্যাুসেঞ্জারের জন্য গ্রীণ দিছেন 
এই কথ। বু 






দিতে গঁগ | [জয় 
শহর 


৩৪ 


“চাক ফেটেছে 
গ্ানি একদিকে হেলিয়া পড়িল। ৬ 

সুন্দর পিং ইতিষধ্ধোে এঙ্জিনকে সুইচ অফ, করিয়া 
দিয়! ক্লাচের উপর হইতে প| উঠাইগা লইয়া ধীরে 
ধারে এমার্জোম্ল ব্রেক কহিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
সে দগ্ী* মোটবু-চালক । বিলক্ষণ জানিত, এই বিপুল 
বেগের মুখে তাড়াতাড়ি ব্রেক কষিতে গেলে গাড়ী 
তৎক্ষণাৎ উন্টাইগা যাইবে -এবং সকণের সৃড়া 
আলিবাধ্য । 

বেগ্‌.. ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতেছে, কিন্তু গাড়ী 
তখন ৪ চলিতেছে । জুশী বিজদ্বের পাঁনে ব্যাফুলভাবে 
চাহিয়া বলিল--*কি হবে বিজয় বাবু?" 

বিদ্ু় বলল--“চাক।1 বদলাতে হবে। সমন্তই 
পঞ্জ হয়ে গেল বোধ হয়” 

ভিট্ট্যাপ্ট নিগন্জালের কাছাকাছি আগিয়। মোটর 
কি নন্দ সিং মা পড়িল বিজু নামিলঃ 


নিত ভাঙ্গ। চাকাখানার শিকট ধাড়াইয়। বিল 
্পক্ছনার সিং--ষ্টেপশি চড়াও বছং জল্দি 

সনদ সিং জ্যাক নামক যক্জটি গাড়ী হইতে নামা 
ইয়া, ধুরার নিয়ে বসাইল  জ্যাকের হাঙপ থুরাইনা 
গাড়ীর সেই কোণট! উচ্চে তুলিয়া ফেপিল ) ভগ্রঙাকা- 
খানি মাটি ছাড়! শন্তে উঠিপ। সুন্দর লিং তখন 
পেঁড থুরাইয়া চাকাখা।ন খুলিয়। ফেলিল। 

সুশী বলিগাণিতী দেখুন ট্রেণ আস্ছে।” 

বিজ দোঁখলঃ অনেক দুরে এঞ্জিনের রক্জবণ 
খআঙোকরঘ মিটুমিটু করি আপিতেছে । বলিল-- 
£হুন্দর দিং, জলদি স্টেপনি লাগাও ।” 

“আধা মানটমে হো ষায়গ। হচ্জুর? বলিয়া জন্পর 
[সং সিগ্রহন্তে গাড়ীর পার্খদেশ হইতে স্কেপনি 
চাকাখানি খুলতে লাগিল। খোলা যখন শেষ 
ছুইল। তখন ধুর|ছছত এঞজিনের আলোক তিনাটি স্পষ্ট- 
তর ইইয়! উঠিয়াছে। 

ট্রেপেনি চাকাটি সনার সিং ধুরাধ পরাইয়া দিল। 
বেঞ্চ দিয়া চাক। টাইট করিয়া? জ্যাক খুলিয়া বথা- 
স্বানে রাখিয়। বলল-্চটিয়ে হচ্কুর 1” বলিয়া সে 
এঞ্জিনের সুইচ লাগাহদ্বা, সন্দুখে গিয়। উার্টিংহাগেল 
ধরিয়া ঘুখাইফা দিল! বিগ ও সুমী গাড়ীতে উঠিয়া 
বিল ালিরাহ 
সাধারণতঃ: মদ্ধপা বিজন চালতে আর্ত 
করে) কিন্তু পাচ সাত দশ শীকিন্টিইয। পেল্ইতথাপি 
এঞ্জিন নীরব | ১ 





নুন লিং তখন ভীত ও বিস্মিত হইয়া!) প্রাণপণ, 


প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বলিতে বলিতেই চলস্ত গাড়ী- 


শক্তিতে আরও কয়েকবার সঙ্জোরে হ্যাণ্ডেল ঘুরাইল! 
কিন্ত তথাপি গাড়ী “চার্ট? হইল না দেখিয়া! মে বলিল, 
“হুজুর এঞ্জনমে কুছ হুঘা হোগাঁ। হাম বলেট 
খোলকে দেখত ছ' 1” 

বিজ্ঘ পম্চাৎ ফিরিয়া দেখিল। রেলওয়ে এধিনের 
আলোক তিনটি আরও জ্বলজ্বল করিয়া উঠিয়াছে। 
গুম্‌ গুম গুম্‌ শক ও শুনা যাইতে লাগিল 

স্ুণী একদুষ্টে সেই দিকে চাহিগা ছিল। কাদ-কীদ 
হইয়া বলিল--গাড়ী ষে এনে পড়ল বিজয় বাবু ।” 

বিজয় হাকিল--স্ুন্দর সিং, কা। হুয়া ?” 

পহক্ুর,। দেখতাছ”” বলিয়া আন্দধ সিং পথে 
হঠাৎ গাড়ী বন্ধ হইগে যে যেস্ছান পরীক্ষা করা 
আবশ্তক হয় সেই স্থানগুলি একে একে পরীক্ষা 
করিতে লাগিল । বলিল-_“উপরসে ভে। সব ঠিক 
মালুম দেতা হায়, সায়েত ম্যাহোটোমে কুছ হয়া 
ভ্োোগ! | 

বিজয় ক্ুমাল দিয়া কপালের থাম-কাদা বলি 
কেও ভ্য়_মুছিয়া রেলওয়ে লাইনের দিকে চাহিলল 
উরে? আমির! পড়িয়াছে । 

এক মিনিটের মধো কাহাদের রর নন্ুখ দিয়া সমস্ত 
ট্রেণথানি দোহাগপুর অভিমুখে চলিয়া গল । 

বিজয় একটি দীর্ঘ নশ্বাস ভাগ কবির বলিল-- 
অতি অল্পের জন্যে ঘুর নষ্ট হয়ে গেল ফল আর দশ 
মিনিট সময় থাকত, ভাব ভেটে শিয়েও আমরা ট্রেণ 
খান] ধরতে পার্ভাম। এখন তাও অপস্তব ! যদি 
মাগ্নেটো খারাপ হয়ে থাকে) তবে -বড় মুস্কিল ভাল 

সবশী কোন কথা কহিল না। মেকাপুক একার 
আআায়। পলানিত ব্রেকভ্যানের আলোক ভি: ৯ পানে 
নিষ্পলক নেত্রে চাভিয়া বুহ্িল। 


০ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
আশার সন্ধান । 


(বিজয় নামিয়। স্বয়ং পরীক্ষা-কার্যো ব্যাপৃত হুইয়।- 
ছিল। স্থু্ীকে গাড়ী হইতে নামিতে উদ্ভত দেখিষ। 
ইট! সে তাঙ্বার নিকট গেল । হাত ধরিয়া তাহাকে 
নামাইভে নামাইতে কোমলক্ঠে বলিল_-এষ্টেশন 
এখান থেকে বেশী দুর নয়। বোধ হয় আধ মাইল 
পধ। এদেখুন। গ্রেশনের আলো! সব দেখা ফাচ্ছে! 
আন্মে আস্ত চলে যেতে পার্বেন 1 

সী না মিয়া, কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিরা, তাঙার 
পুর শীণগ্ৰরে ৭ রব আামার মাথা ঘুরছে । আমি 


দাড়াতে পা্গ নে যে?” বদি এক ছাতে গাড়ীর | 


পার্খবদেশ অবলগ্বন করিল। 

বিজয় বলিল--“কন্ত, না গেলে ত উপায় নেই। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন, ষেখ ক'রে আস্ছে। 
ঝড়বুইি হতে পারে । তা! ছাড়া? কাল দিনের বেলা 
ভিন্ন ত গাড়ী মেব়ামত হবে না। কোথাও আশ্রয় 
নিতে হবে তা!” 
.. স্শী ভগনন্বরে বলিল--“আশ্রয় ?--আমার আর 
*. আশ্রয় কোথায় বিজয় বাবু?” 

শশী যে কি ভাবে কথাটা বলিল তাহা বুঝিতে 
অবশ্বা বিজয়ের বাকী রহিল না । কিন্তু সেভাবকে 
আমল ন1 দিয়। উত্তর করিল--“স্টেশনের কাছাকাছি 
একটা ডাকবাঙজল। থাকা সম্ভব । তা যদি না-ও 
থাকে? ওয়েটিং রুম ত আছে। চলুন দেখি আন্তে 
আন্তে-আমার কাধে বরং ভর দিল। 

স্বশী কাতরতাবে বলিল--এগাড়ীতে উঠে একটু 
বসি। দেখি মাথাটা যদি একটু সারে। লইলে 
রান্তায় ষদি পড়ে টড়ে ষাই-_-* 

বিজয় বলিল--“আচ্ছ১ আস্মন গাড়ীতেই। 
অ্ম বরঞ্চ আপনাকে একটু ওষুধ খাইয়ে দিচ্ছি । 

স্ুশীকে গাড়ীতে বসাইয়।। বিজয় তাহার পাশে 
বসিয়া বেতের টিফিন র্যাস্থেট খুলিল। একটি সোডার 
বোতল ও কাচের প্লান ভাহ। হইতে বাহির করিয়া 
লইল। হাভব্যাগ হইতে ব্রাঙ্জির ফ্রযাক্ষটি বাহির 
কিয়া গ্রামে এক আউন্স পরিমাণ ঢালিল। সোড। 
থুলিয়! তাহাতে খানিক মিশাইঘ়া বলিল--“খেয়ে 
ফেলুন দেখি এখনি গায়ে বল পাবেন 1” 

স্থশী গ্লানট ধরিঘ্া পান করিয়া, মুখ বিত 
করিয়। জিদ্রাসা করিল--“কি এ? ত্রাণ্ডি?” 

“ওধূর্ধ-বলিয়া বিজয় ক্র্যান্ত ও গ্লাসটি তোয়ালে 
দিয়! মুছিয়া নিজে আউম্ন ছুই পান করিল। টিফিন 
বান্ছেট বন্ধ কারঘা বলিল-হ্থন্দর লিং আমরা 
এখন ষ্টেশনে যাইব) রাত্রি এখন সওয়! ছুইট!। 
সকাল হইলে এ পথে নিশ্চয়ই লোকজন চলিতে 
আরম্ভ করিবে। তখন কুলী যোগাড় করিয়া) 
গাড়ীখানি ঠেলাইযা স্টেশনে লইয়। আসিও। হয় 
ওয়েটিং রুমে? নয় কাছাকাছি কোন ভাকবাঙ্গ91 যদি 
থাকেঃ তবে সেখানে আমরা থাকিব। গাড়ী 
পৌঁছিলে তখন মেরামত সম্বন্ধে য! হয় কর] যাইবে 1” 

নুন্দর লিং বলিল-- “জি আচ্ছা হুজুর ।” 

বিজয় স্ুশীর পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 
“এখন ৫কমন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 


হুট বলিল--“চলুন যাই।" ৫ 


এ সিগাপরনপকড টি এ পি 


দু কোটা ০৭5৭০ পু ৩৫ 


মক্ষিগ নত ব্যাগটি যি বাম হস্তে নুপীর বাহু রি 
ধারণ করিছু ধীরপদে বিক্ষয় সেশনের দিকে অগ্রলর় 

| চট্জ্ডখন পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িয়াছেন। 
মেঘ আগিযা সেই মানাকমান চন্ত্রকে মাঝে মাঝে 
আবৃত করিয়া ফেলিতেছে--জবার আপল্ঙ হইয়া 


হইল । 





যাইতেছে। ৃ 

অর্ধ মাইল পথ অতিক্রম করিতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট লাগিয়া গেল। ্রেশনের কাছাকাছি আলিম! 
দেখ। গেল, বৃহৎ হাতার মধ্যে একটা বাঙলা? ফটকের 
কাছে তক্তায় কি লেখা আছে । বিদ্বাৎবাতি জ্বালয়া! 
বিজয় দেখিল। সেটা “সোহাগণুর পুলিস ঠেখন ৮ 
বলিল-থানা যখন আছে, তখন ডাকবাঙ্গলাও 
নিশ্চয়ই আছে ৮ বস্ততং পরের বাড়ীটি ডাকবাজলা । 

মেঘ ভখন চত্দ্রকে মুক্তি দিয়াছে । ডাক বাজলাধ় 
প্রবেশ করিয়া, দাড়াইয়। বিজ্ঞ চীৎকার করিতে 
লাগিল-_-“খানলাম।--খাননাম] 1”--কিম্ত কাহারও 
মাড়াশব পাইল না। 

বিজয় তখন বারান্দা হইতে নামিদ্বা, বাঁবুচ্ছি- 
খানার দিকে গেল! বারুচ্চিধানার পার্খেই খান- 
সামার কুটির --সকল ডাকবাঙ্গলাতেই । কিন্তু দেখল? 
বাবুর্চিখান। তালাবদ্ধ কুটীরের দ্বারে দীকাইয়। “খাল- 
সমা-খানদামা” বলিয়! আবার চীংকার আরস্ত 
করিল - কিন্তু কাহারও সাড়। পাইল ন।। 

বিজ তখন বারান্দায় ফিরিয়া আপিয়া সুশীকে 
বলিল--“ঞ্জনপ্রাণী নেই ॥৮ 

স্থশী বলিল--“তবে কি হবে এখন 

“দেখি” বলিয়া বিছ্যতৎবাতি জ্বাগিয়। 
ববারগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল: 
কবাট, ভিতর হহতে ছিটকিনি বন্ধ । একটা কবাটের 
থড়খড়ি উঠাইয়।) কষ্টে উপর নীচের উভন্ন ছিটকিনিই 
বিজয় খুলিয়া ফেলিল। দ্বার খুলিয়া দেখিণ, সামি 
রহিয়াছে, তাহাঁও ভিতর হইতে বন্ধ | কাচের ভিতর 
দিয়া হ্যাশবার (হুড়ক1) দেখা ষাইতেছে' 

বিজয় তখন হাতাগ নামা গিয়া, বছু অনুসন্ধানে 
এক টুকরা পাথর ন্মাবিষ্কার করিল পাথর ঠুকিগ্া 
সাগির কাচ ভাঙ্গিয়া, সেই রদ্ধ পথে হস্ত প্রবেশ করা- 
ইমা! ভ্তাশবার খুলি! ফেলিল। সুম্টরকে বলিল”- 
“আম্ুণ। : 

লচরাচর যেমন দেখ। ধাযু, কঙ্গের মধ্যস্থলে একট 
টেবিল ও হুইখান চেয়ার? জানালার নিকট দর্পনযুক্ত 

ড্রেসিং টেবিল, একপার্থে ইংরাজি লৌ£খট্া, তাহার 
উপর একটা টিকিনের গদিমাত্র পড়িয়া আছেঃশধযার 


বিজয় 


“অন্য কোনও উপকরণ লাই : দেওয়ালে একটা লাম্প 


খড়খড়িওয়ালা 


১০০ পরবে রা 


্‌ , | লি 
লা 
রহিয়াছে, বিজয় ভাঁা খুলিয়া নাড়িয়। জেখিল, একে" 
বারে তৈপপুহা বলিষা বোধ হইল না: ল্যাম্পটি 
আ্বাণিয় দেখর। পরে পরে তিনটি কক্ষ মাঝেরটি 
ভোক্জনগ্থান । অপর প্রান্তের শয়ন কক্ষডিতেও লোহার 
খাট ও গঙ্গি রহিয়াছে । উভদ় কক্ষের গোসলখানায় 
ওটি ভু ডিন ধুপামাখা শুদ্ধ কসী। 
পাণক্ষের নিকট ঈীড়াইয়া বিজয় বলিল--“এই 
খালি গদতে শুতে পারৃবেন 1--বলিষা গন্ির উপর 
সু ফরিদা ছুড়ির ঘা দিল_-একরাশি ধুল। গদি 
হইতে লাফাইয়া উঠিল । 
স্বশী বলিল--পগদতে ধুলো কি দেখাচ্ছেন, 
আমাদের গায়ে কাপড়ে কত ধুলে! বসেছে বলুন 
দেখি! গা হাত পরিষ্কার না হলে। গুলেও কি ঘুষ 
হবে? এক কৌটা লও তেই ।” 
বিঙ্গদু বলিল--পকিন্ধ সারা বাত এই মৃখজ্বার পর, 
এখন একটু না ঘুযুলে কাল আপনার শরীর ভারি 
থারাশ হয়ে বাধে ফে! এমনই ত ঘুম না হ'লে আপ- 
মশার মাপ! ধরে। কিন্তু আপনি যা! বল্ছেন। তাও 
ঠিক) একটু পরিষ্কার না হ'লে ঘুম আস্তর ন1। 
জাহান ভোয়ালে ত আমার বাগেই রয়েছে এখন 
ভাব কেবল জলের । আচ্ছা। আপনি দশ পনবে! 
যি/নট এখানে একলা থাকতে পাবুবেন? 
“কেন ?” 
ভা হালে সেশনে গিয়ে গোটা ছই কুলী ডেকে 
আবি-গপটল উপিয়ে শিই । 
হুণী ব০৮--4ত] পার্ব--আপনি শগগির আস্‌. 
বেন ত?” 
একখানি ঈজি(চয়ারে সুশীকে বসাইয়া বিজয় 
বলিল খালে জলুছে। পাশেই থানা। রাতও প্রার 
(শষ ইয়ে এমেছে-াখাশনার কোনই ভয় নই। 
আপনি চুস কর বসে থাকুন ? আমি এখনি ফিরে 
আসা্--.কমন 1 বলিষা সে বাহির ইইয়া গেল। 
আক্ষাশে (যঘ তখন থুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
সেশন কুলী পাওয়া গেল-আর পাওয়া গেল 
আহার্ফোর সন্ধান । রিফ্রেশষেন্ট ক্ষমসে গিয়া ছই- 
জনের মত চা, রুটি, মাধন ও ডিগ্বার্থি ডাকবাঙ্জলায় 
পাঠাইতে আদেশ কারয়। কুলী সহ বিষয় ফিরিয়া 
আসিল । 
উদ্য়ে পরিস্কার হইয়। যখন চা পান ফরিতে 
বসিক্ঃ তখন প্রায় সাড়ে তিনটা । উভয় কক্ষের গদি 
সারায় বাহির কিয়া লইয়া কুলীরা পটাপটু শঙ্ধে 
শিটাইয়া শিটাইজা ধূলি বাহির করিতেছে। 


 চাপান শেষ হইতে রা পৌনে চারিট। হইল।, 


নিন 
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বিদ্যায় বলিল--“এখন আর কগাবার্ডা কিছু না 
আপনি এইবার শুন্‌ গিয়ে। বালিল নেই, চাদ 
নেই--শদিট। সাফ হয়েছেঃ এই সৌ রানি 
হি একটু ঘুমু'ত পারেন । 

ছশী ঠাড়াইয়। উঠিয়া বলিল--*কাপনি শোবের 
ন1?1"--বাহিরে গুদ্‌ গুম্‌ করিয়। মেঘ ডাকিয়া উঠিল, 
জানালা দিয়া দেখা গেলঃ খুব বিছ্যং হানিতেছে। 

বিজয় বলিল-_-+হ)1--আমিও একটু গড়াব 

বৈক্ষি। 

নুশী হন্তপ্রসারণ করিয়! ববিল--পগুড নাইটু ৷ 

বি্য় হত্ত ধারণ করিয়া বলিল--“গুড নাইটু-- 
কিংবা গুড মর্ণিংও বলা ষেতে পারে 1--বলিরা লে 
হাসিল । 

নূশী ভাহার নির্গিই কক্ষের দিকে ছুই পদ অগ্রসর 
হইয়া, আবার ফিরিয়া দাড়াইল। মুখখানি নত 
করিয়া বলিল- বিজয় বাবু !” 

বিজয় গাঙহার কাছে সরিষা গিয়া বপিল-- 
“কেন ?” 

স্ুশী বাংকুলভাংব বিজপ্লের পানে চাহিয়া বপিল- 
“কাল উঠে-মাপনাকে- দেখতে পাব তি? 

বিজ বললেন? পাবেন না কেন?" 

এআপনি_ কোধাও- চালে যাবেন না?” 
শিক মুছুর্তকাল নীরব থাকি!) একটু যেন 
ভারি গলায় ব'লল--আমি চালে যাব? তোমায় 
এখানে ফেলে না রশীলা-তা আমিযাব না। 
আমায় তুমি বিশ্বাস করুত পার ।” 

ধারে ধীরে স্থণী তাহার কাম্পত দক্ষিণ হএখানি 
বাড়াইয়া | দিল) বিজয় তাহা নিগ্র হস্তে চাটি « বলিল 
বা) লক্ীটি হায় নিশ্চন্ক মনে "মোও গে। 
নইলে তোমার ভয়ানক অস্থথ করুবে। নাযাদ 
ঘুমোও্। কা'ল তা হলে আমার কাছে ভারি বকুনি 


খাবে কিন্ত-বুঝেছ ?” 


মুশী কয়েক মুহূর্ত বিজয়ের পানে চাহিয়া রছিল। 
শেষে বলিল--“আম বড় ছুঃখী'। পৃথিবীতে আমার 
আর কেউ নেই। নিরিহ ভাতে দেবে না 
বল ?” | 

উভয়ের করমুগল তখনও আবন্ধ ছিল। বিজয় 
হঠাৎ সুখীকে নিজের দিকে টানিল। পরমুহুর্ডে 
তাহার তখনি ছাড়িয়া দিয়া বলিল--*ন! সীল! 
আহি তোমায় ভা!সয়ে দেব না? 

বাহিরে ঝম্‌ হম্‌ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। খেল! 
জানাল! দিয় শীতল বাতাস আনিতে লাগিল । বি 
বণিল-“ভালই হলঃ যে গরম হচ্ছিল। ঠাণ্ডা 
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তুল পদ সটিসিকনে আউল 


ক 


| বো হু একটু চে শব) হও শোও 
গে 1” 

|... স্শী বিজয়ের পানে বিহলঠেছে একবার দৃষ্টিপাত 
1 করিযা। ক্লান্তচরণে নিজ শরনকর্ষে গ্রাধেশ করিল । 

ৃ বিজয়ও তাস্ার শবনকক্ষে গিয়া? বস্ত্রাদি আংশিক 
. ভাবে পরিত্যাগ করিয়া, একটি লিগারেট ধরাইল। 
: দিগারেট মুখে করিয়া শষাপ্রান্তে বসিয়া খোলা 
১ জানালা দিয়া আকাশের ঘনঘটা ও বু্টিপতন দেখিতে 
ঠি দেখিতে, গভীর চিন্তায় মগ্ন হইব পড়িল । 


যোঁডশ পরিচ্ছেদ 
খানমামার কার্ষাভৎপর্তা | 


প্রভাত হইয়াছে, টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ছাতা মাথার দিয় সাবধান পাদবিক্ষেপে ডাকবাঙ্গলার 
খানসাম] নিজামুদ্দন মিঞ1 আলিয়া ফটকের নিকট 
ঈাড়াহল। গতরার্রে ধাইবার সময় ফটক সে বন্ধ করিয়! 
গিরাছিল।--ফটক খু'লল কে! ভাহার বুকের ভিতুরট! 
॥ যেন ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল সেইখানে হাড়াইযা 
৫ বাঙ্গলার পানে চাহিল-দেখিলতগ এক পাশের 
কামরায় জানালা ও কবাট খোল রহিয়াছে । 
দেখিযা। মনে মনে সে প্রমান গণিগ | রাত্রের ট্রেণে 
সামি ভাবা কামর! ধুর প্রবেশ করিয়াছে। 
রারকালে তাহার অনুপস্থিতিতে সাহেব আপা। 
ইতপূর্ধে আর ছইধার ছটিগাছিল। প্রথমবার ষে 
আমিম্বাছিপ) সে একটা গ্রোরা সাহেব-পরদিন 
প্রগাতে নিঙ্গ'ম ফিরিলে, সে সাহেব নিদ্রাভ:ঙগ উঠিয়া 
তাহার গালে ছুই পাঞ্নড় লাগাইঘ়াঃ ড্যাম শুয়ার 
; প্রস্তুতি অশেষবিধ কটুকাটব্য প্র:়াগ করিযাছিল। 
ঘিতাওবার,--সে একজন কালা সাহ্ব-ক 'লকাতা 
, হইতে আসিয়াছিল। সে মারধোর” করে নাই 
বটে, তবে ধরপোর্ট' করিয়। দিছিল, নিজামু€দ্দনে র 
তাহাতে একটাক1 জরিমানা হয়। 
মনে যনে আল্লায় নামজপ করিতে করিতে, 
শষ্ধিত হৃদয়ে নিজাম হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল! 
সন্তর্পণে সেই খোল! জানালার কাছে পিয়া, পা আল- 
গোছ করয়া উক্কি দিয়া ভিতরে দেখিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু জানালাট! উচ্চে, পালক্ক সমব্তটা দেখ 
গেল নাকেবল দেখা গেল, শহুনকারীর বাধ পর্গের 


কিরদংশমাতর--ভাহাও মোজা ও পাত্লুনে আবৃত। 


লতরাং গানের কাল! কি গোরা? বুঝা গেল না। 


বিপরীত দিকের দেওয়ালে র্যাক হইতে লম্বমান* 


রঙ ্ 





একটা তোয়ালে এবং ফোণের গোল তেপারেয় উপ 
ছাওব্যাগটিও নিষ্কাম দেখিতে পাইল। ৃ 


_. ছাতার উপর পটপটু করিয়। বৃষ্টির ফে”ট! ডি 


তেছে__নিজ্ঞাম দেখালে দাঁড়াইয়া! আর কু্চিত করিয়া 
ভাবিতে লাগিল, সাহেব গোরা না কালা? কালা 
হইলেই মঙ্গল) সাহেবের বেহারার কছেই তঞ্ঠাল। 
বাইবে--কিন্ত কৈমে? সাম্নের বারান্দা তকে 
ইয়া নাই। তবেকি পশ্চাতের বারান্দায় আছে? 
হইতে পারে, কারণ, বৃষ্টির সমঘ্ূ সাম্নের বারান্দায় 
জলের ছাট আসে-শেহরাত্রে ত খুব বৃষ্টিই 
ইইয়াছিল। বেহারার অনুসন্ধানে নিজাম পশ্চাতের 
বারান্দায় গেল। সেখানেও কেহ নাই। তখন সে 
অপর দুইটি কামরার পশ্চাতে অগ্রসর হইল্‌। 

অপর প্রান্তের কামরার নিকট পৌ ছুযা নিজাম 
দেখিলঃ বদ্ধ দরজার খড়খড়িগুপা সমস্ত খোলা 
রহয়াছে। নিদ্জাম ভাবল) “আরে মলো] এ 
কামরাতেও সাহেব নাকি? ঝিলমিলি খুপিণ কে? 
আগে হইতেই কি খোলা ছিপ? কে জালে! উকি 
দি! দেখিতে হইক্ডেছে নিজাম তখন বারান্দায় 
উঠিয়া, ছাতাট বন্ধ করিয়| দেওয়ালের গায়ে রাখিয়| 
সন্তর্প.ণ এক সেট খড়খড়ি আরও খানক তুলিয়া 
ফাক করিবামাত্র ভিতর হইতে শক আসল-াকোন্‌ 
হার? 

কি সর্ধনাশ!-স্্রীকঠ। মেমসাহেবের আওয়াঙ্গ ! 
পুনশ্চ ভাক্ষুপ্বরে-খকোন্‌ হার? 

নিজাম একবার ভাবিল-পালাই | আবার 
ভাবিল--ষদি চোর "চার করিয়া সোরগোল করে? 
তাই লাহম করিয়। গলা বাড়যা বিনাত স্বরে 
বপিল--হুজুর? ডাকবাঙ্গলেকা খানসামা । চাক 
বাঞ্গে চাহিয়ে উপি হুকুষক ওয়ানডে? 

শব্দ আদসিল--আভ ফাও ।” 

“বছৎ্খু 5ভুর ।*--বণিঘা খানসামা ছাতা লইয়া 
চটপট বারান্দ। হইতে নামিয়া পিল! কপালের 
ঘাম মুছিয়। মনে মনে বলিপ-আলাঙ কুদ ৪ 
তিনিই রক্ষা করিয়াছেন! দরঙ্ছ] খুলিয়া মেমস্ঙ্ে- 
বের কামরায় ঢুকিলেই ভুইয়াছিল আর কি! 
সাহেব কি তাহ! হইলে আমার আয়ন রাখিত ? 
গুণী করিছ। ফেপিত !” 

নিজাম তখন নিজ বাবুর্টিখানার দিকে চলল । 
নিকটে পৌছন্বা দেখিল, যাঠের দিকের তার 
ডিষাইহা তাহার . মশালচী আবছুল আসিতেছে । 
আবহল নিকটে আসি? বলিলবললাম 
ভাইসাছেৰ *-_বারুষ্টিধানার তাল! খুলিয়া উভয়ে 
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ভিতরে প্রেরেশ করিয়া নিজাম বলিল--“ওরে 
আবগুন, মহ বিপদ ! রাত্রে একটা সাহেব, একটা 
মেষ আলিঘাছে | আমি ছিলাম ন!। বোধ হয় 
সামি ভাঙ্গিঃ়। ভিতঞে ঢুকিয়াছে ” 
_ আবহুল মুচকি' হালিয়। বলিল--“তুমি ছিলে 
ফোঞার 1 হায়দারের বাড়ী নাকি 1 
রে! খানাপিনা শেষ হইতে অনেক রাজি 
হইয়া গেল। ভাবিলাম, সেইখানেই গইয়া থাকি । 
রাত্রের গাড়ীতে মাছেব আলিবে। তাকে আনে!” 
আবদুল বলিল--ভোমাত কছদিন বারণ 
করিয়াস্ি। তাহ। ত তুমি শুনিবে না। হায়দারের 
বাড়ী একদিন না! গেলে তোমার আর চলে না” 
বগিঘ। আবুল মুখ টিপিয়। হানিতে লাগিল। 

নিজাম আল রংনরাধিক কাল বিপত্থীক । 
দুইটি [শঙুপুল রাখিয়। তাছার বিবি ইহলোক ত্যাগ 
করিয়া! গিয়াছে । ছেলে গুটিকে নিজ্জীম তাহাদের 
নানার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে &্েশনের পিগন্ঠাল- 
ম্যান হায়দার খা শহরের অপর প্রাঙ্তে বাস করে।। 
তাহার একটি সুন্দরী ভগিনী আছে--কিছুদিন হইতে 
তাহার মঠিত নিজের নিক ছইবার কথাবার্তা 
চলিতেছে | 

নিজাম বলিল আবছুল। তুই এক কাজ কর। 
পাশের কামরায় সাহেবটা পইয়। আছে । তুই গিয়া, 
বাযন্দায় বসিষা আস্তে আন্তে পাখাট। টানিতে থাক। 
ভাল নিদ্রা ইইপে রগ অনেকটা পড়িঘা যাইখে।” 

আবদুণ বলিল-পকযলা ধরাইব ন? সাহেব 
উঠিয়া, চা না পাইলে আধার--* 

“কয়ল। আফি ধরাঈটকেছি-তুই যা, বসিয়। 
পাখা টান; সাবধানে বারান্দায় উঠিস্‌, শক ন। 
ছয়” | 

আবুল চলিয়া! গেল । শিকঙ্জাম কর়লায় আগুন 
দিল) তাহার পর তামাক সাগ্জিয়। বাম হন্ডেহুকা 
ধরিয়। 15 টানতে, দক্ষিণ হস্তে চুলায় পাখার 
হাওদ। কসিতে লাগিল, আর ভাখিতে লাগল--“কে 
জনে কাদা সাতের না গোরা শাহের! বোধ হয় 
গোরা সাহেবই হইবে, কারণ, যাহার ঘরের ছিট- 
কিনি খুপিবাছিশাম, তাহার আওয়াঙ্টা বিলাতী 
মেমেরই মত । কিন্তু মাহেব এক খরে শুইয়া, ঘেম- 
সাহেব অন্য খার--ইভারই বা কারণ কি! কাহার 
মেম। তাই বাকে জানে! ওক মেমের খসমের 
পন্গে অন্ত মেম যাতায়াত করিয়া থাকে। উহাদের ত 
অত ধরাকাট নাই! এখন, সাহেব উঠিয়! খাপ! না 
সইলেই বাচি।” | 


কুল! 


এই লগ “সেলাম খানসামাজ্ী” বলিয়া ডাক- 
বাঙলার মেখর আপিয়! দ্বারে ফাড়াইল। বিলঙ্বে 


আপার জন্ত খানসামা ভাহাকে তিরগ্কার করিয়া 


বলিল--“৪ পাশের কাররায় একজন মেমসাহেব 
শুইয়। আছে, বারান্দায় বসিয। পাখা টান্‌ গিয়া”. 

“ভি আচ্ছা” বলিয়া মেখর চলিয়। গেল । 

কয়লা ধরিয়] উঠিল । নিজামুদ্দিন নিঞ্জ পায়" 
জাথার প্রত্তি চাহিক়। দেখিল। ভাহা অত্যন্ত ময়ুলাঃ 
স্থানে স্থানে কাদাও লাগিয়াছে। ভাবিল--্যদি 
গোর! সাহেবই হয়, ভবে এই ময়ুল! কাপড় দেখিয়া 
আরও চটিস্সা আগুন হইয়া উঠিবে। কাপড় 
বদ্লাইয়া পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া সাহেবের সম্মুখে 
যাওয়াই ভাল ।” 

বাবুর্চিখানার পাংশই নিজামুদ্দিণের ঘর : তালা 
খলিঘা সে খরে প্রবেশ করিল । 

বিবির অভাবে এই একবংদরকাল তাহার ঘর 
খাখ! করিতেছে! নিজাম ভাঁবিশি কবেই এ 
আবার ঘরকে ঘর বলিয়া মনে হইবে 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিষা নিষ্জাষ তাহার আম- 
কাঠের সিন্দুকটি খুলিয়। খোত বস্ধাদি বাতির করিল 
ছুইটি পায়জামা ছিল, পরীক্ষা করিয়া দেখল, চইটিই 
নানা স্থানে ছিন্রস্থালে স্থানে ছোউি বড় নানা 
আক'রের ছিদ্র । নিকঙ্জাদ তখন উভদ্ধ পাস্ছামাই 
একে একে পরিধান করিল-- একটির ফুট। 'অন্থটির 
হারা আবৃত হইয়া গেল। চাপিকান পরিয়। মানায় 
পাগড়ী বাধিঘ1শিজাম প্রস্তত হুইয়। বাহিরে আপিল 

বৃষ্টিটা তখন থামিঘা শিঘাছে! বাবুচ্চিখাল : 
গিঘ চুলার জলের চকৎলি চড়াইয়া দির তাঁঃ' 31 
নিঃশেষ করিয়া ডাকবাঙ্গলার বারান্দা গরিয়! 
ধাড়াীইল । আবছুলকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল 
“করে, সাহেবের কোন সাড়াখজ পাহ্য়াছিন 7” 

“কিছু না” 

"লাহেব জাগিলেই আমায় খবর দিম্‌।”-- বলিয়া 
নিজাযুদ্ছিন তাহার বাবুচ্চিখানার ফিরিরা যাইবার 
উপক্রম করিতেছিপ-ওমন সময় শব হইল--খটু। 

নিজামের ঘুধ পাংশুবণ ধারণ করল । আল্লাকে 
"মরণ করিয়া? কোনমতে লিধ! হইয়া সে চাড়াইয়া 
রূহিল। | 

তখন দ্বিতীয় ছিটিকনি খোলার শব্দ ইইল--খট্‌। 
সবার খুলি গেল 1 বিজয়ের মৃত্ধি লি্ধাগের নয্ল- 
গোচর হুইবামাত্র। মেঘোদয়ে মধুরের মত তাহার 
মনটা খুসী হইয়া উঠিল। সে ঝু"কিয়া সেলাম 


সি 


৬৬. | 


কোর: 


বিজয় জিজ্ঞাসা করিল--*তুম্‌ রন হায় ?* 

“ভুজ্ুরক! ভাবেদার | বন্দ! ইস বাংলেক খান- 
সাম হায় হুর 1 

“রাতকো তুম ইঠ। কেও নেহি রহডা হায়? 
হামকে1 বহৃৎ তক্লীফ উঠানা পড়া । কাচ তোড়কে 


. ভব হাম কামরেকো খোলা 1 


চে, 


 আনেলেঃ ছোট। হাজরীক। 


কা 


নিজাম হাত যোড় করিয়া বলিল--“ককুর হো 
গিয়া খোদাবন। মাফ কিয়া ষাঁয়।” 

রা লোকটার ভাবভঙ্গি দেখিয়। মনে মনে 
বলিল-+চ। দেনে শক্ত ?" 

শা হু্কুর! পানি তৈয়ারি হার! আগ! পোচ 
জাওয়ে হু, ঈয়ে মামলেট বনাবে ?» 

“নেহি। আভি খালি এক পেয়ালা চ লে আও । 
উম কামরেমে মেমলাহেব ভয় মেখলাহেব 'বাহর 
হুকুম দেঙ্গে ।” 

“বহুতখু হছুর। চা লা হে ”-বলিক্স! নিজাম 
বাবুচ্চখানার দিকে ছুটিল। 

বিজ£ গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া? মুখ ধুইয়। 
বাহর হইয়া দেখিল» খানসামা বারান্দায় চায়ের 


হাসি 


টেবিল সাঙজাইয়াছে। 


অিজরামাসি 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 
'ব্যাধি কঠিন 


অন্ধধন্টা পরে-সুশী দরজ1 খুলিয়া মুখ বাড়াইয়। 
দেখিল। কে একজন বাসিয়। পাথা টানিতেছে। সে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিলে, সুশী বলিল--“তুম্‌ 
ডাকবাহগলেক আদমি স্বায় 1” 

“ছন্জুর !” 

*গোপলক] পানি দেনে কহো |” বলিয়া আপ 
হার আবার বদ্ধ করিয়া দিল। 

ন্ুশী গান করিয়া যখন বাহিরে আসিল, তখন 
বেলা প্রায় আটট। ' বারান্দার অপর প্রান্তে চাষের 
জন্য সাজ্জত (টেবিলের নিকট খানলামা ফাড়াইয়। 
ছিল। বিজয়ের ঘর শৃন্ দেখিয়| সথুশী তাহাকে 
জিজ্ঞালা করিল--“লাহের কাছা?” 

শন গয়ে রয় ছনতুর। 

“কেত। দেরী হয়! 1” , 

“কোই আধাঘণ্ট। হয়া হোগা । সাহে করিল 
হেয় কি মেমসাহেব জাগনেসে ছোট হাছরী দেনা । 
ছ্ুরক1 ছোট। হাজরা লাওয়ে ? 

"ই, লে আও ।” রস 


জু 


“আগ! পোচ, ইয়ে শাল হুজুর 1” 
"আগা পৌচলে আও !” 

*বছুৎ্খু ” 

শ্ুহ্বী বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, বিঞ্য় এ সমঘু 


ষ্টেশনে গেল কেন ? ট্রেণের সময় জানিতে ? কোথাও 


কোনও টেলিগ্রাম পাঠাইবার জন্তও হইতে পর্দীরে। 
একবার ভাবিল।--নে যদ না বলিয়া কহিয়া, ট্রেণে 
উঠিয়া চম্পট দেয় ? তখনই আবার মনে হইল। না, 
না, সে অপস্ভব। বিজয় ষে ছল-চাতুরী করিতে 
পারে, ইহা তাহার চক্ষু দেখিলে কোনমতেই বিশ্বাস 
হয়না! 

খানসাম] ছোট হাঁজরী আমিল। চা পান করিতে 
করিতে সুমী খানসামার পরিচয় লইতে লাগিল। 
নিজাযুদ্দিন বহুদিন এই ডাকবাঞ্গলায় আছে--ষখন 
তাহার মোচ- দাড়ি উঠে নাই, তখন হইতেই। তাহার 
চাচা তখন এই বাঙলার পানপাম। ছিল--নিজাম 
ছিল তাহার মশালচী। দশ বৎমর হইল, ভাহার 
চাচার মৃত্যু হুইফাছেঃ তখন সে দরখাস্ত করায় 
সাহেবের! তাহাকেই খানসামার পদে বাহাল করি- 
লেন। বাবুষ্চিখানার পাশে এ তাহার ঘর বুঝি? 
হা, এখানেই সে থাকে । বাড়ীতে কে কে আছে? 
কেহই নাই । বিবি নাই? সাদি হয় নাই %- 
এই প্রশ্নের উত্তরে করুণশ্বরে খানসামা উত্তর করিল 
না হুর, সাদি হইয়াছিল বৈকি ! কিন্তু এক 
বৎসরের উপর হইল, বিবি “কাজা” করিয়াছে ।” 
বলিয় পাগড়ীর অঞ্চগ টানিয়! চক্ষে দিল । 

এই সময় ডাকবাজগার সম্ুখস্থ পথে কিয়ন্দ রে 

৫. 

বিজয়ের মৃষ্তি দৃিগোচর হইল । খানলামার সকরুপ 
ভীবন-কাহিনী তখন আর সুশীর মনকে আবদ্ধ 
রাখিতে পারিল না, একরুষ্টে সে পথের পানে চাহিয়া 
রছিল। খানদামা প্লেট ইত্যাদি তুলিগ্া লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“চা আনিব ?” 

“আন ।” 

ছুই মিনিট পরেই বিজয় আসিয়। 
উঠিল। টুপী ভুলিয়া 
যে! শ্গ্রভাত / 

হী বলিল--শুধু উঠেছি? উঠেছি--জান 
করেছি । আমার ছোট হাজরী খাম হয়ে গেল-- 

বিজ্ঞয় টেবিলের নিকট একখান। চেয়ার টাশিক! 


| বারান্দায় 
বালল--”এই যে, উঠেছেন 


বসিয়া বলিল--*ক্সান পর্যস্ত মেরে ফেলেছেন! 


সোয়া এ গুড গার্ল! ঘুম হয়েছিল ত? মাথা লে 
বোধ হয় 1 | 
»* সশী বলিল---"লা) মাথা ধরেনি। ঘুষ হযে 


৪০ 


আপনার চেয়ে বেদী বই কম লয়। আহি যখন 
উঠলাম, তখন প্রায় ৮টা। আপলি ত গুন্লাফ খটার 
আগেহ উঠেছেন 1-কোশা গিয়েছিলেন 1” 
“টশনে 1 গাড়ীখানা এখনও এল লাঃ দেখে 
ভারি ভাবনা হতে লাগলো বোধ ছয়। জন্দর সিং 
মেখখনে বলে আছে, গাড়ী ঠেলে আন্বার লোক 
পাছে ন1। তাই &শনে গিয়ে, ঠেপে আন্বার 
জন্যে আটজন কুলী সেখানে পাঠিয়ে দিয়ে এপাম 1 
খানসামা চ। আনি টেহিলে রাখিয়া গেল। 
গুলী বলিল--*কাপনি ছোট চাঞ্রী তত অনেকক্ষণ 
খেখেছেন। এখন এক পেয়ালা চা আপনাকে দিই?” 
বিজয় বলিল--৬া দিন । ভোট হাজরী খাইনি 
খালি এক শেয়াল চা খেয়ে বেরিয়েছিলাম 
আুশী বলিল-খান নি ক্স মনে করেছি। 
ছোট হাঞছজরী খেয়ে পনি বোরয়েছেন | এই খান, 
মাম।-সাহেহকো ওয়াস্তে ছোট হাজগী লাও। কি 
নভে বলব [90100 ০00? আচ্ছা । এই 
-দেখোআওা পোচ বানয়াকে জলদি লাও।” 
"্রভূৎপু হুর” বলয়া খানসামা ছুটিল। 
দুলী চ। ঢাল দিল বিজয় চ। পান করিতে 
লাগিল। গুণী বর্গল-এতখানি বেলা হলঃ 
কিছু খাওয়া হল ন]। আপনার ভারি কট্ট হ'ল ত! 
ছি পান ক'রে বেকলেই খানলামা আমায় বন্লে 
ক নাঃ সাহেব খালে গেছেনগ আমার ছোট হাজরী 
দিতে । আমি ভাবলামঃ আপনি নিশ্চহ খোয়েই বেরি- 
য়েছেন; আগান খেছে যান নি জানলে আমিও 
তখন খেভ্াম না)” 
বিল্লয় হাসিয়া ছিক্রালা করিল-”কেন। তাকে 
আরকি ইডেছে? 
হুশ বল্ল “বাঃআপনার খাওয়া ইল না 
আমি (খয়ে বসে রইলাম |” 
অর্ষণ পরেই খানসামা বিজয়ের ছোট রি 
খবালিয়া দিল আহারাজ্তে। প্রাতরাশ সম্বন্ধে খান- 
সামাকে বিজ উপদেশ দিতে লাগিল। খানসামা 
বলিল--প্হুকুর। রায়ে খানাও হইবেকি? ভা 
হইলে গিনি সপ এ বেলার বাজারেই ফিনিয়া 
কাখিতে হয । ও বার বাজারে ভাল জিনিষ পাওয়া 
যায় দা।-. ছাট জায়গা!” 


বিজয় দুমীর পানে চাহয়। জিজ্ঞাসা করিল--“ফি 


বলব ?" 


বি দেখিল। সুখীর চক্ষু ছুটি ছল্‌ছল্‌ ফরি- 


ভিক্ছে । খানসামাকে বলিল আচ্ছা এখন ঘাওঃ 


পরে বলি" 1 রর 


প্রভাত-্রস্থাবলী 


খানসাম! চলিগ। গেলে বিচ বলিল_+* হাই 
নির্ডঃ করৃছে গাড়ীধানার অবস্থার উপর যদি 
অল্পবন্প বিগড়ে থাকে, আমি আর স্বন্দর সিং মিলে 
তা মেরামত ক'রে ফেল্তে পারিঃতা হলে চাই কি 
আজ খাওধাশ্দাওর। কারে আব্বলপুর রওয়ান! হ'তে 
পারি । কিংব], আমরা বেল একটার উ্রণেঞ যেতে 
পারি, সুন্দর সিং গাড়ী নিয়ে আস্বে এখন । আর 
হি বশী বিগড়ে থাকে, তা হলেই মুষ্ধিল |” 

শশী বালল--তি। হ'লে কি হবে বিজয় 
বানু?” 

“স্থলদর ঠিংকে জব্বলপুত পাঠিয়ে সেখান থেকে 
মোটর-মিস্রী আনিধে গাড়ী মেরামৎ করাতে হবে । 
তা হ'লে ছুঃ একদিন এইখানেই আমাদের স্থিতি 
আরকি 1” 

“এই অবস্থায়। এক বনে? 

“অন্ততঃ আম রাতটা। সুন্দর পিং জ নে 
পৌছে গ্রধমে ডাকবাঙ্গলায় গিষে। আমাদের জিনিম- 
পত্র নিম রাত্র টার গাড়ীতে লছমনকে পাঠিয়ে 
দিতে পার্বে রি 

সুশীযুখ ফিরাইয়া কয়েক মুহূর্ত শীরব থাকিয়া 
বলিল--“সেই গাীতে! বুঝেছি ।” 

বিক্ষয় নীরবে দিগারেট টানি লাশিল 1 কিয়ৎ- 
কাল উতভঘেই নীরব! নুশী অবশেষে বলিল-শ্কি 
ভাবছেন বিজয় বাবু?” 

বিজন বলল--“আপনার কথাই ভাবছিলাম । 

সুশী ক্ষীণস্বরে ববিল--অমোর বোঝা--কি 
ক'রে লামাবেলঃ তাই ভাবছিলেন ?" 

বিজ্ঞয় ঈবত হাসিয়া বলিল--“কি পাগল আপ] 
না না-তা ভাবনি। ভাবছিলাম ষে) গাড়ীখান। 
যান সহছ্ধে মেতামত লা হয়েও যায়) তা হ'লে মোট- 
ঝেই হোক আর ট্রেণেই হোক, আপনি কি আজই 
ষেত্তে পারবেন ? কাল সারারাত সেই কষ্টের পরে 
একটু বিশ্রাম না কাকে 

স্থশী বলিল--“গাড়ীর ঝাকানিতে আমার সারা 
গায়ে বাথ হয়েছে” 

বিজয় বলিল--“হযেছে নাকি? এই দেখুনঃ ঘা 
ভেবেছি ভাই।* 

“আপনারও গায়ে ব্যথা হয়েছে বোধ হয়? 
বিনয় হলিল--“কৈ, না।” 

জ্শী বকিল_-“মেড়ের1 হত সহজে বাথ! পায়, 


পুরুষমাযুষ কি হা পায় ৮ 


১. বিজয় মুশীর যুখপানে এক যৃহ্র্ককাল দুটি বায় 
ভার পয ই বলিগ--“না। আমরা কঠিন যে" 





(হু বলিল--“আপনিও 

*কি জানি ।*--বলিয়া বিয় দাড়াইয়া উঠিল। 
রাস্তার দুর প্রান্তে চাহিয়া বলিল-তউী গাড়ী 
আম্ছে !” সী 

সুপী ঈাভাইয়। উঠিদ্বা দেখিল। অঙ্ে একখানা 
গোরুর গাড়ী, তাহার পশ্চাহ পশ্চাৎ মোটর গাড়ী 
আনিতেছে। পার্ছে হন্দর দিং। সঙ্গে সঙ্গেজন, 
কয়েক লোক, তাহার! ছ্রেশনের কুলী। 

মোটর ডাকবান্গলার ফটকের নিকট আসিলে 


.. দেখা গেল, সেই গোরুর গাঠীখ'নাই মোটরকে 


টানিয়া আনি:তছে । মোটর, গোরুর গাড়ীর পশ্চাতে 
দড় [দিয়া বাধা । 

ফটকের নিকট দীড়াইয়া, দড়ি খুপিযা লইয়া 
গোরুর গাড়ী প্রস্থান করঠিল। কুলীর। ঠেলয়া 
মোটরকে হাতার চিভবে লইয়। আদিল! 

“কি সুন্দর পিং। এত দেরী*-বলিতে বলিতে 
বিজয় পিড়ি নামিল। 

স্ুনদর সিং বলিপ- হিঙ্কুর। লোক পাই না, ত্রাই 

ভদেরী হইল । এ গোরুর গাড়াওরাল। বান্ত! দিয়] 
ডিন উহ্াকেই ধরিলাম | গ্রগমে |কিছুঃতই 
রাজ হয না। শবে উঠাকে এক টাক! ভাড়া অ'গ্রম 
দিয়া গাড়ী টানাইয়া পাইয়া আসি পছলাম । অদ্ধপথে 
আসিয়া আপনার প্রেরিত এই কুলীীদের দেখিলাম ।* 

কুলীরা বলিল--“বড় মেহনৎ ইহয়াছে হুজুর | 

স্বন্দর সিং ধলিল--“তোদের আকার মেহনত 
কিমের ? ছুই তিন জায়গায় মো ড় ঘুক্বার সমর 
একটু ঠেলিয়াছিস্‌ বৈ ত নয়!” 

কুলীরা বলিল--ঘঅতদুর ষাওয়া--আসা।” 

বিজয় তাহাদের বখশিন্‌ দিয়! বিদায় করিল। 
বলিল--“সুন্দর সিং, ছুড খোল, ভাল করিয়া দেখ। 
যাক কি হইয়াছে ।” 


সুন্দর সিং বলিল--“দিন হইলে আমি বেশ ভাল- 


রূপেই সমস্ত পণীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। আর 
কোথাও কিছু হন নাই, ম্যাগনেটে। খারাপ হইয়া 
গিয়াছে ৮ বলিধা সুন্দর সিং হুড খুলিয়। ফেলিল। 

বিজয় সমস্ত দেখিয়া বলিল--গযেটির মেকা- 


নিক ভিন্ন ত মেরামত হইবে ন।। ৫৪ ভাল 


মিগ্কী আছে কি জান? 

_ *ই! হুজুর? আছে! কোর্টে গীটর লাঙের নামক 
একজন দেশীয় খৃষ্টান আছে? সে সে কারিগর ভালই, 
গুনিয়াছি 

 গ্তবে তুমি বাজারে গিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া 
লও ! একটার ট্রেণে 4 চলিয়! যাও--সেই 


সি, 73 


এসব শুনলেন ত? গাড়ীর ব্যাধি কঠিন” | 


পীটর সাহ্বক্ষে লইয়া এস। গাড়ী, এখন ডাক- 
বাজলার খী গাড়ীখানাতে থাকুক |» 

মোটর হইজে জিনিষপত্র নামাইযা ল্যাল্পঞ্চলা, 
গদীট। থুলিধা! লইয়া, ডাকবান্ধলার লোকজনের 
সাহাষে সুনর ঘিং পেধানাকে ঠেলিয়া লইয়া চ'লল। 

বিগ্ছয় সুশীর কাছে ফিরিয়। আসিয়। | বিল 

“পন্লাম 1” 

“এখন দিন ছুই এইখানেই আমাদের স্থিতি 1 

খানসামাকে, ডাকিষ। বিজঞ রাত্রির আহারের 
জন্ক আদেশ জ্ঞাপন করিল সুন্দর সিং আপিলে 
তাহাকে আবশ্তক টাক! ও উপদেশাদি দিল। লুনার 
সি চলিশ গেল) 

আকাশে ধখন আর মেত নাই, বেশ রৌদ্র উঠি, 
যাছে' বিদ্বয় ঘড়ি দেখিল, সাড়ে নয়টার উপর। 

স্থশী বলিল--“এবার আপনি শ্বান ক'রে ফেলুন 
নাকেন?” 

“আন? একবার বাঙ্ছারে যাই । বিছ্বানাপত্র 
কাপড়চোপড়ের কিছু ফদি ফোগাড় হয়ত দেখি। 
ফিরে এদে ক্সান করুব | খান।-কামরার 'শল্'ফ খান- 
কতক পুরাঁণো লতেল, আর গভলুষ ্টাশু মাখা 
জ্বিন বাধানেো আছে-আপনি ততক্ষণ বলে তাই 
পুন টড খাম যত শীঘ্ব পারি (ফিরে আস্ছি * 

আবছুপ মখালচীকে ডাকিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
বিজয় বাজারে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে কাপড়ের 
বাঙুললহ ফিরিয়া দেখল, সুশী বারান্দায় সেক 
ভাবেই বনিক) আছে। 

স্ুল্ী বাগুলের 
পেলেন ?* 

বিজয় বাগ্ডিগ খুলিতে খুলিতে বলিল “ব্ছানার 
বিশেষ কোনও স্থবিধ। হাল না ধোয়া চাদর পেলাম 
নাবালিলও নয়: এই ছুখান। স্থুত্ী চেক র্যাপার 
কিনে এনেছি--এই দিয়েই আজ (বিছানার চাদরের 
কাধ চালাতে হবে। আপনার জন্যে একষোড়া 
মারহাটি শাড়ী আনাছঃ এ কি আপনার পছলা 
হবে? বাঙলা শাড়ীও ছিল, কিন্তু বড় খেলে। 
জিনিষ ।” | 

স্থশী শাড়ী ছুইখানি হাতে লইয়] বলিল--«এ তি 
বেশ! কাপড় বদলে বাচব। প্রার 'চাকশ ঘণ্ট। 
এক কাপড়ে রয়েছি! দুখানা দেশী কম্বলও এনেছেন 
দেখছি! বস্থলকিহবে?” 

বিজয় হাপিয়া বলিল--“ওকে টিয়ে পাকিছে এ 
চাদরের লীচে দিয়ে। বালিশের কাজ চালাতে হবে 1 


শা 


পানে চাহিয়া বলিল--”ক 


 স্থগি বলিদ--“পনি স্থিতীয় রবিক্কান সে 1 
ফ্ান। আর দেরী করবেন নাঃ লন কবে ফেলুম, 
জেকফাষ্ প্রা উতর 15 : 
বিঘধ ভথন উঠিয়া জাল করিতে গেল। 
্ 


আন্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আসল নাষ; 


বৈকালে বিজয়েয় বখন সিদ্রাভঙ্গ ইইফা, তখন 
অ্রান্ঃ পাচট! বাছে। ভাড়াভাড়ি উঠিয়া, মুখ-াত 
ধুইয়। বাছিরে আসিয়। দেখিল, খানসাম। খানা-কাম- 
রায় চায়ের টেবিল সাঙ্গাইমাঞে। জুশী অস্ত-রশিত নুতন 
শাড়ীখানি পিয়া, এফখালি বহি হাতে করিস 
বাহিরে বারানগায় ঠাড়াইয়! আছে । শিমু নিকটে 
গিয়া! বঞধিল--বাত মারহাটি শাড়ী আপনাকে বেশ 
হানিয়েছে ত!* 
“সেটা শাড়ীর গুণ কি আপনার চোখের গুণ) তা? 
ঠিক বলা যায় না।”-বলিয়া স্শী মুছ মু হাপিতে 
. বিজয় বলিপ--কার শখ) ত। আমি বেশ জালি। 


স্এখন চা খাবেন ত আস্থন। খানসাম। 51. 


ক্যন্ছে।” 


চা-পান করিকে করিতে বি্যয় ক্যাপ করিল 


“নৃষিত্বে আপনার গমের বাখাটা একটু সারুলো ?” 

“প্রায় সেরেছে । একটু আধটু যদ থাকে 
কছু নয়।” 

“একটু বেড়াতে যাবেন ?” 

“বেশ ত, চলুন ন।।" | 

চ-পান শেষ হইলে উভয়ে বাহির হইয়া! স্টেশনে 
গা এখন কোনও টেণের সময নাহ প্লাযাটফম্ম 
ধালি। টনের এক প্রান্ত তইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত কিরিয়! ফিণিয়া দুইজনে বেড়াইতে লাগিল । 
বেড়াইভে বেড়াই, বহদক্দরে সেশনের নামলিখিভ 
চশকাম-কর। পাখরখানার কাছে দাড়াইয়। সুশী 
ধলিল-_“মোহাগপুর ) আচ্ছা বিজগ বাবু। এখানকার 
নাম পোহাগপুর কন হ'ল 1” 

বিজ বলিল--ঞখানকার স্বামীর। শ্রীদের হয় 
ঠ খুব ভাঁগবাসে, তাই বোধ হয়, এখানকার নাম 
সাঙ্থাগপুর | 

সুমী বলিপল-তাই বোধ হয় । আচ্ছা, কলকাতায় 

ঘারীরা জ্রীদের খুব তাঁলবাসে ?" 


নেভাহ-প্রস্থাবলী 


বিজছু বহিল-তকউ কেউ বাদে বোধ হয়। 
আবার কেউকেউ হয় ত বাসেও না? 

“আদ্ছা, আপনি ?শারলিয়া হুশী মুচকি মুচকি 
হালিতে লাগিল। 

বিছ্যয় বলিল--“আমি সে আমি কি ক'রে 
বলুব? যখন আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন। খন 
বকুর।পীকে জিজ্ঞাস। করুবেন 1” 

“কেন, মে ভালবাসে, সে বুঝি জানে না ?” 

“ফুলে গন্ক আছে, ফুল কি সে কণা জানে ? ষে 
গন্ধ পায়ুঃ সেজানে 

“আচ্ছ।। বকুরাণী আপনাকে কি খুব ভাল" 
বাসেন ?? 

বিজয় হাসিয়া বলিলসদেখুন। আপনার উকীল 
হয়! উচিত ছিল--অস্তত: উকখলের ক্্রী। আপনি 
জের! কবে আমাক এমন জামগাদ ট্াড় করিয়েছেন 
ধেঃ এখন নামার ঠ79 বল্বার যো (নেহা, নার 
বলবার সে! নেই ।” 

সুশী বলিল-উিকীলের স্্ারাও খুব জেরা করুতে 
শেখে না ক? বকুরাশী আপনাকে খুব জর 
করেন? 

“ভয়ানক | 

“আচ্ছা, আমি গিয়ে এ কথা ডাকে বালে দেব)” 
বলিয়া উত্তসে নামফলকের নিকট হইতে সম 
চলিল । 

রাত্রে আহারের পর খানসামা টেবিল সাফ 
করিতেছিল, বিজয় বলিল--প্নামায় পাচ মিনিটের 
জন্টে মা কর্ুন-আমি আস্ছি ” 

নিজ কক্ষে গিয়া ইংরাজি কাপড় ছাড়িয়া, ধুটি 
পরিয ফিরিয়া আসিয়া বিজয় দেখিল, স্শা আন্দোর 
কাছে বসিয়া নেই বইখানি পড়িতেছে। ধিজয়ের 
পাঁনে চাহিয়। সে বলিয়! উঠিল--“আপনি !--আমি 
ভেবেছি আর কে! বলিকা ঈাড়াইয়া উঠিল, 

বিজয় বলিল--“এক কাপড়ে থেকে প্রাণ ওগাগত 
হয়ে উঠেছিল- আর পারা গেল না । আমার ও 
বেশে আপনার কোনও আপত্তি আছে কি ?” 

সুমী বলিল--আপত্তি? না, কিছুমাজ্জ না 
আপনাকে ধুতিতে বেশ মানায় কিন্তু? 

"চোখের গুদে নাকি ?াবলিয়। বিজয় হুশীর 
পানে কৌতুকপুর্ণ নেতে চাহি রহিল। 

“কে জানে চলুন? বাইরে গিয়ে বসা যাক" 


বলিয়া নুশী বাহির হইয়াই বলিয়! উঠিল--“বাইসিক্রে 


কে আস্ছে ৪ 


* বলিতে বলিতে কাইসিক বারান্দার সঙ্মুখে 


৫ 





পৌঁছিল। এক ব্যক্তি লাফাইয়। পড়িয়া? বারান্দাঘব 
উঠিয়! সেলাম করিয়! বঙ্গিল--"ভার হায়” 

বিজয় টেলিগ্রাম খুলিয়া পড়িল। পড়িয়! স্ুশীর 
হাতে সেখানি দিল। তাহাতে লেখা আছে-- 

“গীটর ব্যস্ত) তিল দিন পরে যাইতে পারে। 
আদেশ প্রার্থন] করি । লছমশ রওয়ানা হইতেছে ।-- 
সুন্দর সিং? 

স্থশী বলিল--“ভাই 1! তিন দিন? কি হবে 
তবে?” 

বিজয় বলিল--“চপুন। বাইরে বাসে পরামর্শ 
করা যাধ্-খানলাম।, দোঠো আরাম পুশ বাহুর 
নিকালে! 1” 

খানসাম। চেয়ার বাহির করিয়। দিয়] বলিল--. 
“ছডর যাদি রারিট! ছুটি দেন। একটু কাঁষ আছে।” 

'বজয় বলিপ--আচ্ছ।। যাইতে পার ।” 

খানদামা চলিয়া গেল । বিপু বলিতে 
পাগিপ-শকি করি, কারখান। ট্েণে নিয়ে জব্ল- 
পুরেই না হয় যাওয়া যাক । এ মাঠে তিন দিন 
বাসেথেকে ফি হবে? 


স্শী বলিল সেখানেও ও বামে থাকুতে হবে” 


হত তা হাব ক্িম্থ আযাশকার চেয়ে 
“সখানে ভাল নয়?” 
মী বলিল-ক্ষিকলপুর ডাকবাগলায়? 


আবার? ন| বিজয় বাবু, সেখানে আর আমি যেতে 
পারুব না, শানৃসামা, চাকর-বাঁকর সবাই মনে 
করুবেঃ একে ছেড়ে এর শ্বাম] পালিশ্রে গেছে? 

বিজয় ছুই মৃহুত্তকাল চিন্তা করিল। শষে 
বলিল--আচ্ছা বেশ জজলপুরে যাওয়া যখন 
আপনার অপ্রীতিকর, এখানেই এখন থাকা যাক 1” 

ভবিষ্যত সপ্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা যায়ঃ এই চিস্তাধ 
বয় ব্যাপৃত হইল। স্ুশীও নীরবে বসিয়া আছে। 
প্রান্ধ পনেরে! মিনিট কাল অগ্তমনা থাকিবার পর 
বিজয় চমকিয়। স্শীর দিকে চাহিয়া। সেই আধে। 
আলো, আধো অন্ধকারে দেখিল, সুমী মাথাটি নীচু 
করিঘা, ছই হাতে মুখ ঢাকিয়! বসিয়া আছে। অতি 
* সুদ কান্নার শব ও শুনিতে পাইল । 

বিজ্ঞ বাস্ত হই বলিপ--“ও কি করছেন?” 

সুশ্ী কোনও উত্তর দিল না, যেমন ছিল+ তেমনই 
রহিল। 

“9 কিঃ কাদছেন ?"-স্বলিম্া বিঃ হুশখীর হাত 
ছু'খানি যুখ হইতে ছাড়াইয়া লইল। বলিল--“ছি 
সুশীলাঃ কেঁদ না । কেন' কাম! কিসের 1 বে গেছে, 


তার জন্কে কারা? সেকিকাদ্বার উপযুক্ত ? যে 


টক ঞজ.. ॥ & 1: 7 


.. লিশুরকৌটা 


রি 


অমন বিশ্বাসঘাতক। সে গেছে ক'লে আর তোমার 
ছুঃখ কিসের 1” 

নুশী বলিল--“আমি সেই জন্তেই কি কাদছি?” 

“ভবে 2” | 

সুশী কথা কহে না! বিজয় বলিপ। “তবে 
(কিসের তে কাদছ বল$; আমাধ বলবে না সুশিলা ? 
বল--ব্ ৷” ] 

অনেক, পীড়া গীড়ির পর হী বলিগ।--“আমি 
ছু'দিনের জগতে তোমার জীবনের পথে এসে, 
তোমাকে কি বিপদেই না ফেপ্পলাম ! আমার জস্ে 
তোমায় কত কষ্ট পেতে হ'ল, আরও কত পোত হবে, 
তাই বাকেজানে। সেইসব কথা ভেবে আমার 
কাম! পাচ্ছিল ।" 

বিজয় বালত--কেন ভুমি ও কথ। মশে কর 
গ্লশীপ। 1 তোমার বিপদের লময় আমি যে উপস্থিত 
ছিগাম) তোমার কিছুমাত্র উপকার করুতে পেরেছি, 
এই আমার ঘথেষ্ট পুরস্কার। আর ও সব ভুমি মনে 
কারে শিক্দেকে কট দিও নাঃ বুঝলে? তুমি স্থির 
জেনে! সুশীল, আমি বেডে থাকুতে তোমা কোনও 
কণ্ঠে কোনও অস্থথিণায় পড়তে হবে না” 

হ্বশীকে শীরব দেখিয়। কিছুখন পরে বিজয় 
জজ্জাস। করিল--1ক ভাবছ ?” 

ম্ুশী বগিগ-আজ তুমি সারাদিন আমাকে 
সুশীল বাগে চাকশি কেশ?” 

এ কথ। গুনিগা বিজয় চমকিয়া উঠিল । আর 
কোনও উত্তর গজিয়। নল পাইগ। বপিল-িতোমার 
আসল নাম ত হুশীল। নম জুমানা।” 

স্শী বলিলি- না এখন আর পে জাষার আসল 
নাম নয়। ভুমি আমায় যে লাম পিঁয়েছ। (সেই 
আমার আমল নাম।? 

চেয়ারের বাক্ধুর উপর স্রশীণার হাতখানি 
পড়িঘাছিপ-বিজয় সেখান চাপিয়া ধরিয়া বলিল-- 
“আচ্ছ।) এখন থেকে হবে ভাই 1” 


সপ াদা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
“আঞব খবর ।, 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া বিজয় দেখিল, 
বারান্দার এক প্রান্তে বাকা, বিছান।  প্রস্থৃতি আ্পী- 
কৃত জিনিষগুলির পার্খে তাহার বেহার? লছধন লাল 


কশ্থজশদ্যাম শিদ্ধাপত | বিজগ ধাঁবে দীরে নিকটে 
গিপ্কা ডাকিল।--প্লছমল 1” : ঠা 





| রি লহ্দন নিপ্রাতঙ্গে খড়মড় করিখা উঠি] বদিল। 


ৃ পরনমুহূর্ধেই দণ্ডায়মান হইয়া প্রড়ুকে সেলাম করিল। 
বিজয় জিজ্ঞাসা করিল।-*কখম্‌ এপি? 

ৃ  *রাধি ছইটার গাড়ীতে, হুর * 

ৃ “জনিষপ্ সব আনিয়াছিন? আঁমার জিনিষ 
|. পত্৮মেমসাহেবের ? এ 
চর “সমন্তই আনিয়াি, হুর | 

রা “ডাকবাজগার হিসাব চুকাইক়া দিয়া আলিসা" 
1... ছিস্‌? ৰ 
রঃ “জী হুজুর পছমন লিজ পকেট হইতে 
; কাগ ও টাকা বধির করিতে করিতে বলিল, 
'.. পশ্থন্গর সিং ডাকবাঙঙলার টাকা চুকাইঘ়া দিয়া এই 


হিসার ও বাকী টাকা পাঠাই দিয়াছে । 

বিজয় হিপাবের কাগজ দেখল) তাহার নিজের 
সাড়ে তিন দিনের এবং পল'দম্পতীর আট দিনের 
প্রাপ্য সমস্ত টাকা থাকার খাললামা কড়ায় গ্ডায় 
বুঝিয়া লইয়াছে । হ্থন্দর লিংহের প্রতি বিজয়ের 
আদেশও তাহাই হিল। নাহলে খানসাম। স্থুশীর 
দ্বিনিবপত্র ছাড়িবে ফেন? 

মুখাদি ধৌত করিয়া আলিয়1, বিজয় কেবলমাত্র 


৭. এক পেয়ালা চা গ্রুপ করিল শশী হান 
1২. করিতেছে-ন্বান না করিয়া লে বাহির হয় লা-- 


সলজী আদলে খানশামাকে ছোট হাজরী আনিতে 
বলিবে। বিজয় চাঁ"পান করিতেছে, লছমন পিনিধ- 
পন্তেগুল কামরার সাজাইয়া রাথতেছে। খাললাম। 
পেখান হইতে সপিয়া বাইবামাত্র। ঝাড়নখানি হাতে 
;২. করিয়া লছমন বাহিরে আনিয়া এদিক ওাঁদক্‌ চাহিয়। 
1 বলিল।--*হক্কুর। একটা বড় আজব খবর আছে ।” 
8... আহার তাঁবভঙ্গি দেখিয়া বিজয় কৌতুহলী হইয়া 
1 ফলিল।শকি রে?" লছছমন চুপি টুপি বলিল 
0 শহর মেহ পল সাহেব কোথাও যায় নাই, জকাল- 
।. পুরেই আছে । 

বিজয় আশ্চধা হইয়া বলিল--“বলিল কিরে! 
কে বলিল জোকে টি 

“ক্যাম স্বচক্ষে দেখিয়াছি হন্কুর । 

. শকোথায 1 কবে?” 

. লছমন তখন বলতে লাগিল-খগৃতকল্য হুলর 
লিং সন্ধ্যার মধ গয়া আমাকে বলিল, রাজি নয়টার 
7 গাড়ীতে ছিনিবপতর লইয়া হ্জ্ুর আমাকে এখানে 
. ক্াদিতে ছুকুম করিয়াছেন। আমার তখনও 
- শবাখয়। হয় নাই। আম কাজারে গেলাম খাবার 
. কফিলিতে! খাবার কিলিয়া ফিজিতেছি, তখন 
পাকি প্রায় আই-টা | দেখি। সেই পল সাঙ্কের, 
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একটা মদের ফেোকান হুইতে টলিতে টঙগিতে 
বাহির হইল । বাহির হইগা গান গাহিতে গাছিতে 
ফোটের রাম্তা ধরিয়া চলিল 1 দেখিয়া ভাবিলাম। এ 
কি হুইল? তবে ফে শুনিয়াছিলাম, সাহেব বল্য 
রাজি »টার প্যাসেঞ্জারে বোস্বাই চলিয়া গিয়াছে ! 
যনে ভারি সঙ্গেহ হইল--আমি সাহেবের পিছু পিছু 
চলিলাম। খানিক দূরে একটা ল্যাম্পপোষ্ট ছিল! 
আমি হন্হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়া দেই লঠনের 
আলোকে দেখিলাম, পল সাহেবই বটে ।” 

বিজয় জ্িজ্ঞানা। করিলশ-*তোকে মে দেখিতে 
পাইল 1” 

“না হুর। আমার পানে সে চাহে নাই। মদের 
ঝেকে সাহেব আপন মনেই গান গাহিতে গাছিতে 
চলিয়াছে । খানিক দুরে গিয়া একটা গাড়ীর আড্ডা | 


মাহেব একটা কোচম্যানকে বলিল। “এই চলো 
ফোট।? সাহেবকে মাতাল দেখিয়া কোঁচমান 


জিজ্ঞাসা করিল। 'বূপিঘ়্া হায় তো ঠশসাহের 
নিজের কোটটা ধরিয়। নাড়া দিলে, পকেটে কয্ঝমূ 
কবিয্| টাকা বাজিগা উঠিগ। আইয়ে হৃঙজুর' 
বলি! কোচঘ্যান তখন দরজ। খৃলিয়! দিয়া লাহেরকে 
লইয়া! ফোর্টের দিকে গাড়ী ছাকাইয়! দিল; আঘি 
ডাকবাজ্ণায় ফিরিয়া আসিলাম 1” 

বিজু কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল 
“তুই ঠিক দেখিগ্লাছিস্‌ পল সাহেবই বটে ?” 

“আমি খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছি হ্তুর | 

বিজম বলিল--“আচ্ছা) এ কথা" কাহাকেও এখন 
বলিস না?” | 

চাপান শেষ করিয়া) বিজয় বিয়া বসিয়া ছি, 
করিতে লাগিল--ব্যাপার কি? সে যদি প্যাসেঞজারে 
না গিয়া থাকে, তবে চিঠিতে ওয়প লিখিশ কেন 1 
স্বীকে পরিত্যাগই যে করিতে পারে, মে নয়াধম 
'প্যাসেঞ্জারে চড়িয়া বোস্বাই চলিলাম” এই মিথ্যাটুকু 
লিখিবেঃ তাছার আশ্চর্যা কি? গাড়োয়ানটা। সেও 
এমন কিছু বকে নাই ষে, লাহেরকে সে ট্রেপে চড়িতে 
দেখিযীছে 1 কেটিং রুমে বলিয়া সান্কেব তাহাকে এ 
চিঠি লিখিয়া দিয়াছে, চিঠি লইা সে চলিয়া আসি- 
ঘাছে। খুব বোকা বানাইলযা সবোক্‌! | 

এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বিজয় উপহু 
পরি ছইট! সিগারেট তন্ম করিয়া ফেলিল। শেবে মনে 
মনে বণিতে লাগিল-হুগী একবার তাহার সহিত 
দেখা করিতে চাহিয়াছিল) উহাকে লইয়া ধাইব না কি 


জবালপুর ? কোনও ফল হইবে কি? দিনা হয) 
ভে গিছামিস্থি থেচারীর লাছমাই সার হইবে). 


সিডি বাতির 


নান সমাপনায়ে স্থশী বাহির হইয়াছে । হাসি হালি 
মুখে ঘুট্ধুট করিয়া সে নিকটবর্তী হইডেই, বিজয় 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কর-প্রসারণ পূর্বক 
 বলিল--“স্থপ্রভাত |” . 
বিয়ের উপহার ধিতীয় মান্্রাী শাড়ীখানি 
স্থশীর পরিধানে--উদ্জল লাল রেশমের চওড়। পাড়টি 
»তাহার গৌর শ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া অপুর্ব শোতা 





গোল্ডষ্টোনের ব্রোচটিও বড় মানাইয়াছে। কৌকড়া 
কৌকড়। ভিজা চুলগুলি বাদামী রাঙর ফিতা আবঙ্ 
হুইয়। পিঠের উপর শড়িয়। রহিয়াছে । 

স্থশী বিজয়ের করগ্রহণপূর্বক প্রত্্যভিবাদন 

মাথাটি ছুলাইয়া ধলিঙ্ল-_-“এই উঠলেন বুঝি ? 

আমি কখোন্‌ উঠেছি। আমার শান পর্যাস্ত ছয়ে 
গেল 1” 

বিজয় বলিল--আযার চা খাওয়া পর্যাস্ত হয়ে 
গেছে । আমি যখন খাচ্ছিলাম) তখপ আবহুঙ্গ 
জোমার গোপলখানাঘ়ু কললী কপসী জল নিয়ে 
যাচ্ছিল । আচ্ছ।) একট] কথা জিন্ঞাস। করি । সকালে 
বানের জলের যখন দরুকার হয়ঃ তুমিকি ক'রে 
চাকরকে বল 1” 

স্থশী বপিল__“পিছনের বারান্দার খড়খড়ি তুলে 
চপ. ক'রে দাড়িয়ে থাকি। খানসামা কি আবুল 
কাউকে দেখতে পেলে তাকে এই--এই ঝদে ডাকি, 
ডেকে” 

বিজয় বলিল--“একজন আয়! অভাবে তোঘার 
জারি কষ্ট হচ্ছে। দেখ, জব্বগপুরেও আমার এ কথ। 
মনে হ'ত। আচ্ছ। দেখি, যদি একটা আয়া তোমার 
1 জনে বন্দোবস্ত করতে পারি। এই লছমন) কাহা 
গিয়া ? 

স্থমী বলিল--“লছমন এসেছে নাকি 1? আমার 
জিনিষপত সব এনেছে 1 

“হ্যা, লব এনেহেশাবলিতে বলিতে উভয়ে 


কি 


বিজয়ের কক্ষের সন্দুখভাগে আমিয়া দড়াইল। স্থশী 
বিজয়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া, এককোণে লঞ্জিত শি 


কিন্ষগুলি দেখিতে লাগিল । বিজয় বারান্দার প্রান্তে 


গিয়! লছমনকে ভাকিয়া উভয়ের জস ছোট হাজরী 


আনিতে আদেশ করিল! | 
খানসামা ছোট হাঁজরী আনিলে। বিজ তাছাকে 
আগার কথা জিজ্ঞাগা করিল খানলাঘ। বলিল। 
ভাঙার সন্ধানে একজন খুব ভাল আয়! আছে। কলি- 


কাতাঘ বড় বন্কু সাহেবদের যাড়ী চাকরি করিয়াছে+,* 


টি 


রা . 8 
চে এ ্ 
* কি 


হঠাৎ দ্বার খোলার শে বিজয় চাহিয়া দেখিল, 


পারণ করিয়াছে । শাড়ীর কোর] জযীর উপর সেই 


& 


হুকুম হইলে অর্ণ্টার মধ্যে সে গিকা তাঙাকে 
ডাকি আনিতে পারে । বিঅয় সুক্ষ দিয়া, আহার্ষেয 
মনোনিবেশ করিল । 

ছুই জনেই নীরব । বিজয় ভাবিতেছে, কি কর! 
যায়? সুশীকে কিছু না বলিয়া, বা উহাকে নঙ্গে না 


লই, আমি একাই একবার জব্লপুরে গিয়' িলের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব কি? কিন্তু পল যদি স্ত্রীকে 


পুনরায় গ্রহণ করিতে চায় তাহ! হইলেই বা সুলীর 
কি সখ হইবে ? বরং সে জানোয়ারের ছাত হইতে বে 
নিষ্কতি পাইকাছে। ইছাই মঙ্গলে | হিন্দুঘরের যেয়ে নয় 


যে অন্্ের জগ্যঃ আশ্রয়ের জন্য উহাকে কাহারও গলগ্রহ | 


হইতে হুইবে। লেখাপড়া জানে, খুষ্টীয় মিশনারীদের 
সাঙ্থাযো জেনান। মিশনে অথবা কোথাও কোনও 
বালিকা-বিস্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কম্ম লইয়। অনায়াসে 
ও আপনার জীবিকা অঞ্জন করিতে পারিবে; শে 
দর্ব-তত প্বামীর ঘর করা অপেক্ষা তাছ। শতগুণে প্রে- 
স্কর হইবে বেচারী আ্রখে ন। ছোক। শাস্তিতে 
থাকিবে | তবে যত দিন উহার কোনও কাজ-কশ্ধ না 
ঘুটে, তত দিন ও ঘায়ু কোথায়? আমার অত বড় 
বাড়ীতে উহার কি একটু স্থান হইবে ন1? কিন্তু বকু- 
রাণীর কি তাহা মনঃপৃত হইবে? কেআানে! 

স্থশীপ চিন্তার কারণ ভিন্ন প্রকার । জব্দলপুর 
হইতে আনীত জিনিষপত্রগুপি ছুই দিন পরে আবার 
দেখিয়ঃ গত ছয় মাসের বিড়শ্বিত জীবনের শ্বতি 
তাহার মনকে নূতন করিয়া (পাড়াইতে আরঙ্ত 
করিমাছে। ভবিষাতের কথা এখন সে ভাবিতেছে না। 
বিবাহের পূর্বে সে কি ছিল, জীবনের পথ তখন 
আহার পক্ষে কেমন সহজ। সরল ও মস্ণ ছিল, তাহা 
দে ভারিতেছে । মনে হইতেছে, পথ ভুলিয়া! দে যেন 
এখন এক কপ্টকাকীর্ণ নিবিড় অরণামধ্যে আসিয়া 
পড়িয্রাছে। তাহার বন সৌভাগো। বিজয়ের মত এক 
জন উন্নতমন। সচ্চরিত্র বন্ধু ভগবান্‌ যুটাইয়। দিয়াছেন 
-নহিগপে একা অসহ্থায় এ জঙ্গল হইতে সে কি আর 
বাহির হইতে পাবিত ? 

উডক্ষে নিজ নিজ চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকায়। অপরের 
যানলিক অবস্থা! কেহ লক্ষা করিল না। আহারাস্তে 
বিজয় বলিল--“এখনও রোঙ্গ,রের তেজ বেশী হয়নি, 
চল একটু বেড়াবে 1 

“চদুন না”--বলিয়! হবপী উঠিল । লছমন ইতি- 
মধ্যে স্গীর দিশিষপত্রগুলি ভাহার কক্ষে স্থানান্তরিত 
করিয়াছিল । “আসুচি” বলিয়া স্বণী নিজ কক্ষে 
প্রবেশ করিল? 

রি 


৪৬ | - প্রাভাত-গ্রস্থাবলা 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
নেকলেস চুরি! 
পাচ মিনিট পরে স্পী ঘার হইতে মুখ বাড়াইয়। 
ডাকিল-“বিজয় বাবু? একবার এ দিকে আনুন ত।” 
তান্জর ক্ঠম্বরে বিজ চমকিয়। উঠিল--সে শ্বর বড় 
কাতর? বড় আঙিপু্ণ। 
বিজয় তাড়াতাড়ি গিয়া সুশীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলা। শ্ুশী তাক্থার বিছু।নার ধারে বলিয়া কাদি- 
তেছেও মেঝের উপর একটি ধাক্কা খোল! পড়িয়। 
বহিয়াছে। উত্তেজিত কে বিজয় জি্তাল। করিল-- 
“কি হয়েছে? আয 2” 
নদী বলিল-াবিজয় বাবু, এই শাকের মদে 
আমার নেকলেস ছিল? সে টরি করেছেন 
“কে 1 
চুরি করে নিয়ে ধলা 1 সে যে আমার মায়ের 
নেকলেস ছিললম। অবুবার ময় আমা দিয়ে গিয়ে 


চিলেন। সেঠ নেকলেস সে চুরি ক'রে নিয়ে পালাল 


স্পলিয়। শশী কাদতে লাগিল! 

[ধঞয় বিল ঠিক গান সে নিয়েছে রঃ 
হয়ত ভুলে (কোথাও ফেলে ররখেছিলে। অগ্ঠ ককেং 
চুরি ক'রে শিয়ে থাকুজেপারে তা মে রা 1 শন 

শ্বগী উত্তেজিত স্বরে বাদ আশিস নশ্ 
মে নিয়েছে । পল্ড জবাগপুরে। আপনার মসেআছে ? 
আপান (িকোদ এসে দেখলেন। আম একলা বাসে 
আছি। তখন 7৭1 গাচটা হবে । তারই আধৰণ্র। 
5 সেআর আমি বালে ঢা বাচ্চিগামঃ চা খেছখে 
পেজমাতক বয়ে তোমার ড্রেদিং কেসের গোঁকিট 
রাত রূমাথে একটু গন্ধ দিয়ে নিই! তাকে টার 
দিয়ে আমি বাসে চা খেতে লাগলাম । দেই সমর ঘর 
ঢুকে সে ই নেকলেন্‌ চর করেছে) এ আমি নিশ্চয় 
বলুতে পার জয় খাবু- নিশ্চয় নিশ্চয়! 

বিজয় টি €-- এইবার বে পুগিলগ্রহইীধ 
মোককমা হ'প 

নুশী গ্রীবা উন করিয়া; সজল-লঘুনে আগ্রহের 
সহিত (জিজ্ঞাস করিল--“হাপ € পুলিসে খবর দিলে 
| তাকে ধরে নিযে আম্বে? তার জেল হবে বিচ্ছন 
হাবু? | 

0 শবৃতে পারুলে। মোকাম! প্রমাণ হালে জেল 
হবে বৈকি!” | 
2. শখ মিনতির স্ববে বলিতে বিজয় বাবু? 
২. পুলিশে খবর দিন | 
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বিজয় বর্ধল। “আচ্ছা, এখন এস; বান্সটান্প , 
বন্ধ কর । চল) ভেবে চিন্তে দেখ! যাক । ৃ 
সুশী বলিলঃ-এ আর ভেবে চিন্তে কি দেখবেন 

বিষ বাবু? পুলিদে খবর দিন । হোক? তার জেলই 
হোক। থে শয়তান আমার এমন সর্বনাশ করৃলে। 
আমার দারা জীবনটা এমন কারে নষ্ট ক'রে দিলে। 
ভাকে আমি গেলে দেব, সেকি একটা বড় কথা! 
হল? জেগইহ কি তার যথেষ্ট শান্তি ৫ 
বিজয় বর্ণিল নিশ্চয়ই না । কিন্তু এর ভিতর ॥ 
আরও বথ। আছে। সকণ কথা তুমি এখনও জান 
ন।। চঙ। বারান্দায় শিষে হলি গেলিআগে সব কথা 


শোন। তার পর গ্ু'জণে মিলে পরামর্শ করে য। হ্য়) 


কর। যাবে |” 

সুদী উঠিয়।) কমালে চক্ষুযুছিয়াঃ বাকা বঞ্ধ করিল | 
বজয় দার দাড়াইয়। আপেক্ষা কর্িতেছিল, কাছে 
আপিয়। স্ুশী বাপি “পুন” 

বিজন তাহার মুখের পানে চাহিয়াঃ একটু 
হাসিয়া বগিল--গাঁল রর এখনও চোখের জলের 
পাগ বেগে রয়েছে মে যাঁপ, ধুষে এস +-বলিয়। » 
(ল নিজ কলে গিহা সিগাকেট ধরাই! বাড় পেখিল। 
বল] তখন সওর। আটটা। বারান্দায় আলিয়। 1 
০চয়ারে বলিয়া স্রশীর পন্ট অপেক্ষা করিতে পাগল 

এক মানট পরেই শ্রশী আসিয়া দ্বিতীয় ১য় 
খানিতে বসিলে বিঙ্গয় বদিল।-দিখ সুশীল!) আজ 
এইমাজ শন্লাম। গন মে রাতে বোঙগাহ যাজনি) এ 
ক্বগপুরে আছে । অভ কারি অক্ষোবেলামু ছিল” 

শশী বলিয়া উঠিন)ক্্য| লিবলেন কি ঠ কত 
কাছে উলৃযেন 2” 

“পছমনের কাছে শাশবলিয় বিজয় বেহারার 
নিকট যাঞ্ক মাহ] শুনিয়াছিল) সমস্তহ বলিল । 
 স্ুশী ৮ দেখখেন 1 আমার নেকলেম্‌ 
বিক্রী করেছে।। জাপনি বঙ্গেন। সে হয় ত নেয়নি,” 
কুমিই কোথায় ই।রিয়ে ফেলেছ আমি কেন 
হারাব? এত দিন হারালাম নাঃ আর আজ হারাব? এ 
পকেটে তার টাকা কম্ঝম্‌ করে এ ও স্বপ্নের 
কি হাটি মধো কোন দিনও ভ আমি 
দেখিশি। নিশ্ডম আমার নেকলেদ্‌ বিক্রী করেছে” 
বলিতে বাঁলতে স্থশীর চোখ দিয়া আবার টস্টল্‌ 
করিয়া ডল পড়িতে লাগিন। 

[জন বলিল--“আমারও এখন ঠাই মনে হচ্ছে। 
আবার তুমি কাদতে লাগলে যে কেদ মা, কেঁজ %: 
না। চোখ মুছে ফেল। চাকব- বারের! দেখলে 
"কি মনে করৃবে বল দেখি 1” 


ঞ ৪ 


সি... 
88... ৮ 


এ র 


সিন্দুরকৌটা 


নুশী রুমালে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিল হাসিতেছিল। থু 


“আমার নেকলেস উদ্ধারের কোনও উপায় কি নেই 
বিজয় বাবু ?” 

বিজয় বলিলঃ--“পুলিসের সাহায্যে নেকলেস্‌ হয় 
ত উদ্ধার হলেও হ'তে পারে, কিন্তু তা হ'লে পলকেও 
জেলে দিতে হয় 1” 

স্থমী বলিল।+_-"সেই ত আমি চাই | 
জেল হওয়া উচিত নয় ? 
&.. বিজয় কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল” 
সউচিত হলেও, সেটা কি ঠিক হবে? দেমনে কর, 
তোমার বিবাহিত শ্বামী। তুমি যদি সান্গী দিয়ে 
তাঁকে জেলে পাঠাও, তা হ'লে, 

সুশী বাধ দিয়া একটু যেন বাঙ্গশ্বরে বলিল 
“সেটা ভারি খারাপ দেখায় বলছেন? তা, আমি ত 
বিজয় বাবু হিন্দুরমণী নই) ঘেঃ স্বামী আমার দেবতা, 
তার সাত খুন মাফ, !” 

বিজয় ঈনূং হাসিয়। বলিল--“না, সে কথ। আমি 
বলৃছিনে | ভাবছিলাম। বেশাকের মাথায় সে একট 
কান ক'রে ফেলেছে। হয় ত এজ্ন্যে তার অনুষাপও 
হ'তে পারে, হয় ত আবার এনে তোমার কাছে সে 
শমাও ঢাইতে পারে-আবার ষেমন ছিল) তেমনি 
হ'তে পারে ।” 

স্থশী বলিল। “মাফ, করুন বিজয় বাবু-যেষন 
ছিল, “দমন আর হয়ে কাজ নেই । যথেষ্ট হন্নে 
গেছে! একবার ভুল যা করেছি--আবার ?” 

বিজযু রাস্টার দিকে চাহিয়া পিগারেট টানিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--“দেখ, তাকে ছেলে 
দিলে তোমার কি লাভ হবে বল? তোমার যা 
আনিষ্টু সে করেছে। তাকে জেলে দিলে কি তাঁর কিছু 
ক্ষতিপূরণ হবে? কিছুই ন। লাভে থেকেঃ খবরের 
কাগজে বড় বড় রিপোর্ট বেরুবে-_-এই নিয়ে দেখমথ 
(একটা হাপিটিটকারী পঠ্ড়ে যাবে--কেলেঙ্কারীর 
একশেষ |” 

থবরের কাগজে নাম উঠিবার কথার সুশী যেন 





তার কি 


ভারি দমিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! ক্ষীণ-. 


কে বলিল।_-“আপনার যদি মত না হয়) তা হ'লে 
কাক মেই। আচ্ছা, পে কি এখনও জব্মলপুরে 
আছে বলে আপনার মনে হয়?” 

বিজয় বলিল,--“দেখা। করুবে 1” 


শশী জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল;-“আপনার ফেমন 


কথা! ভার সঙ্গে দেখ। কর্বার জন্টে আমি ত বুক 
ফেটে ম'রে যাচ্ছি !” 


3৭. 


লী একটু অগ্রতিভ হইয়। বলিল।. 
“আপনি বোধ হয় ভাবছেন, তবে সে দিন দিখিদিকৃ- 
জ্ঞানশুন্য হয়ে ট্রেণের পিছু পিছু সারারাত ছুটে 
আস্বার কি দরকার ছিল ?--আমার মাঁধার ঠিক 
ছিল না বিজ্ঞয় বাবু! নইলে কি আর এমন বোকামি 
করি! আচ্ছা আপনিই ৰা তখন আমায় মুনা 
করুলেন না কেন ?” 

বিজয় বলিল।--“আমাঁরই কি মাথ! | ঠিক ছিল 1” 

স্থল বলিল, “দত্যি। আমরা ছু'জনেই সে দ্রিন 
যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম (”" কিয়ৎস্ষণ টুপ করিয়া 
থাকির। বলিল।-“আপনি কি ভাবছেন বিজ্বধ 
বাবু?” 

বিজয় বলিল--“ভাবছিঃ পল যদি জবলপুর 
ছেড়ে চ'লে না গিয়ে থাকে, তবে আমি গিয়ে থে তাঁষার 
নেকলেস্টা উদ্ধার করতে পারি কিন” 

এ কথ। গুনিষ়। সুশীর জদয় কৃতজ্ঞতায় উছলিয়। 
উঠ্ঠিণ বধিল৮“পাবৃবেন বিজয় বাবু? কিন্ত 
আপনাকে কত কট আর আমি দেব 1--আপনার 
খণ আমি জন্মে শোধ করতে পারুব না1”--বলিয়া 
হুখখানি নত করিল। 
বিজয় বলিল_.“দেখ আগে, কৃতকার্য) হই কি 

তার পর খণের কথ বোলো!” 
অভঃপর উভয়ের মধ্যে এ বিষয়ের পরামর্শ হইডে 
লাগিল। 


ন্! 


জগ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
আয়ার গ্রেম। 


লাহেব ও মেমপাহেবকে ছোট হাজরী খাওয়াইয়! 
বানুষ্চিখানায় আসিয়া শিজামুদিন মিঞা এক বদন 
জল ও সাবান লইয়া! হ্বাতমুখ ধুইতে বসিয়া গেল। 
আবদুল এই অসময় গ্রনাধনের কারণ জিজ্ঞাস। করায় 
বলিল--“শামায় এখনি বাহির হইতে হইবে, যেষ 
সাহেবের জন্ট একজন আয়! আনিভে হুকুম 
হইধাছে 1--আবদুল একটু মু$কি হাসিয়! জিজ্ঞান। 
করিল--এআন্া কাহাকে ঠিক করিলে? আরমন। 
বিবিকে নাকি 1” নিজাম বলিল--“দেখি; কাহাকে 
পাই ।”. 

হাতমুখ ধুইয়া)বাঁসা হইতে সাফ পাঁজামা,মের্জ্াই 
ওপাগড়ী পরিয়া। আসিয়া নিজাম বলিল--৭আ বছুলঃ 
তুই ততক্ষণ রম্থই আরম্ভ করিয়া দে। বাহিরে এ 


বিজয় রাস্তার দিকে চাহিয়া আপন মনে * চুলাট। ধরাইয়া। সাহেবের জন্ত এক টিন গরম পানি 


- রি 


০ 


নী 


1.0 ও 


চড়াউযা দে, সাহেব কখন্‌ গে।লল করিবে, উচ্ভার 
বেছারাকে বরং জিজ্ঞাসা করিয়া আপিস্। আম 
চলিলাম। খণ্টাখানেফের মধোই কিরিতেছি।প 
বলিব! নিজাম বেড়ার তার ডিগাইফা। ঝামা ইট- 
পাথর বিভানে। উচ্চনীচ পতিত ছযির উপর দিয়, 
খানাভোবার ভিতর দিয়া হন্হন্‌ করিয়া প্রিযততমা- 
ভবনের অভিমুখে চুটিল। বৈধ মর্ধঙ্ষনগ্রাহা পাক। 
রাষ্ত। দিয় ঘুরিয়। ঘাইবার তাহার তর সহিল না) 
প্রিয়তমাপৃছে পৌঁছিয়। নিঙ্গান দেখিল, দেইমাত্র 
তাহার ভাবী শ্যালক প্রৌবযঙ্ধ স্ুলকায় কুরচক্ষ 
হায়দার নাইট ডিউটি ফরিয়া ফিরিয়াছে। স্টেশনের 
পোষাক 'ভধন9 ছাড়ে নাই, উঠানে চারপায়ের 
উপর বপিয়। ই'ক। হাতে করিয়! তামাক খাইডেছে । 
নিকটে গিয়া “পেলাম ভাই সাহেব ধলিয়া নিজাম 
একবার চকিভনেতরে উঠানের চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। হায়দারের বির রায়াঘরের দাওমায় 
বলি মশল। পিধিতেছে। কিন্তু যাহার জন্তু রা 
 স্কৃষিত,সেই আমিনাকে কোথাও দেখিতে পাইল না 
হায়দার বলিয়া উঠিণ--“আরে [তুমি এখন 
হঠাৎ কোথ! হইতে ? সাহেবর। চলিযু। গেছে নাকি?” 
পনা-মাছে। ভাহাদেরই একটু কাজে তোমার 
কাছে আসলাম । 
| "আমার কাছে 1[ক কারক? বসবস--তামাক 
খাও । ব্যাপার কিহে বল দেখি 1-বলিয়। ভায়ধার 
নিজাগের হাতে হ'কাটি দিল। 
নিঘাম হক লইম। তাহাতে দুই তিন টান নি 
বলিল--"নাহেবের ন্ঙ্কে একজন মেম আসিয়াছে, 
তোমাকে ও বপিয়াছি। বিলাভী মেম নয়, বাঙ্গ।লী 
মেস? সাহেবও বাঙ্গালী । সাহের বলে কি। মেম- 
সাহেবের ছ্রন্য একজন আদ পইযা এম । তাই 
ভাবিপ!ম, পাহিন। বিধকে। ছি চি 
পানে চাহঘা রহিলি। 
হায়দার একটু চিন্তা করিত! বলির আমিনা 
পরেও ত আয়া কাজ করিয়াছে। উবার খলম 
হন ঠাটযা! 1ছপ, কলিকাতায় যে পাছেবের সে 
খানসামাগিরি কারত। আমিনা তাঁহারই মেমের 


আয়া ছল” 
এ. নিক্গাম ধলিল-+হাঃ শুনিঘ্াছি | লেই জন্যই 


: হায়দার বলিল--*তা ও খুব পারিবে । লাটিক্‌- 


 ফিটিক আছে। শাহ্বেটার নাম ভুলিয়। গেলাঘ। কি 


2, মনে করিতে 


একটা 





পারিতেছি না-ঙ্গাহায়ষে বাক [আচ্ছা দাড়াও। 
আমিনাকেই জিজ্ঞাসা কর! আমিলা-এ আমিন! 


কোথায় গো লি বহিন? 


হা্সরপারের বিবি বলিল--“তাহাকে বাজারে 
পাঠাইয়াহি শাক আনিতে। আলিবে এখনি * 

হায়দার বলল--“তোমার মনে নাই?--ছাথী-- 
হা্থী-বল লা সাহ্বেটার নাম) কতবার ত 
গুন্য়াছ ?” 

হায়গার-গৃহিণী নথ নাড়িয়া উত্তর করিল--“ হাতী 
কি ঘোড়া আমার মান লাই” 

হায়দার ভাতার সেই কাভাপাক। দাড়ি নাড়য। 
জ্ীকে ভেঙগাইঘা বলল-হাহী কি ঘোড়া আমার 
মনে নাই! ভোমার মত অতবুকধ আওরৎ দুনিয়া 
জাহানে বদি আার একটি আছে!” 

বিবি মশহা। প্ষে! স্থগিত রাখিয়া, ঝঙ্কার দিয়া 
বলিল-- “আম অজবুক। তযি ত ভার হান্যার ! 
তোমার মনে নাই কেন? আমি অজবুক ন|তুমি 
অন্ধবুক 1” 

হঠাৎ দক্গিণবাহ সঙ্োরে উদ্ধোতক্ষিপ্ত করিয়া 
ঘূর্ণিতলোচনে হাদদার বলিয়া উঠিল কা! তু ক্যা 
বোলী ! জবান্‌ দাম্হালকে বাত কৰুন। বাবিজান্‌ 1" 

দাম্পভাকলহের উপক্রেম দেখিয়া নিজাম ভাড়।- 
তাড়ি কজ্-থাক্‌ থাক হায়দার ভাই, রাগ কারও 
না, রাগ করিও না। ভোগ তোমায় দিললগা কারয়। 
বলিয়াছে বৈ ত নয়! আমিনা" আসিঘ়াই নামট। 
বলিবে এখন । এই নাও হক পিও 

হায়ুদার ভূক। লইয়া ভোরে জোরে তামাক 
টানিতে লাগিল । গিছাম দরজার !দকে সতৃষ্ণ নয়া 
চাহিয়া বলিয়। রছিল। 

স্রীকৃক আপমানিত হইবার মনঃক্ষোভ ধ্ষপানে ২ 
কতকটা শ্রীশমিত হইলে ায়দার ছিজ্ঞাস। করিল-+ 

“সাহেবেরা কভাঁদন থাকিবে 1 | 
শুই চারিদিন 

“বস্--এই ?তাঃ কি দিবে ?” 

“সে কথ। এখনও কিছু হয় নাই। আট আনা 
রোজ ত বটেই? বেশীও হইতে পারে 1. বড়লোক-- 
ছাওয়াগাড়ী রাখে ৪ 

তামাকুটা পুড়িহা গিয়াছিল হঁকাটি নাষাইয়! 
রাখিয়া হাঘপার বাঁল_-“আট আনা কি? বারো 
আনা বালও। ছুই চারিদিনের চাকরি-ইহার ব কম 
আর হইবে কেন? আমিনা খাইবে কোথায়?” 

“ভাকবাঙ্গলাতেই 1” 
* "রাতেও থাকিতে হইবে 1 


৪4. ০২ পা পিসি, 1? 


০ 


“সে কথা সাহেব এখনও কিছু বলে নাই।. | আর 
এক ছিলিম সাজিব ?” 

“সাজ * 

নিজাম তামাক সাজিয়ী। ভৌজীর নিকট হইতে 
আগুন লইয়া, খাটিয়ায় আসিয়া বসিয়া কলিকায় ফু* 


দিতেছিল, এমন সময় শাক হাতে করিয়া আমিনা 


বিবি প্রবেশ করিল । নিজামের সহিত চেখোচোখি 
হইবামাত্র সে রাঙা হইয্নাঃ একটু হাসিষ। চক্ষু ফিরাইয়া 
লইল। ভ্রাতৃজ্রায়ার কাছে আনিয়া শাকের পেতেটি 
নামাইল। 

আমিনার বয়ল ছাব্বিশ সাঁতাইশের অধিক হয় 
নাই, রঙটি বেশ পরিষীর, ডাগর চক্ষু দুইটির কোলে 
সম্মা লাগানো রহিয়াছে । হায়দার বলিল--পন্থা রে 
আমিনা, তুই কলিকাতায় যে সাহেবের বাড়ীতে আয়! 
ছিলি) সে সাহেবের নামটা কি রে? 

আমিন বগিল-_-“গর্দান সাহেব ।” 

“ভবে যে হাথী না কি বলিয়াছিলি ?” 

আমিনা মুহূর্তমাতর ভ্রাধুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_. 
“ও: হাদী নয়। লাঁট সাহেবের কুঠীর সাম্নে যে 
লাহেবলোকের মস্ত দোকাঁন আছে, হাতীসন হাতী 
বাইয়ের দোকান, গর্দান সাহেব সেই দোকানের বড় 
সাহেব ; তাহারই কুঠীতে আমি কাঁধ করিতাম 1 
কেন ভাইজ্জান ?” 

হায়দার তখন নিজামের প্রস্তাবটি ভগিনীকে 
নাইয়া জিজ্ঞাস! .' করিল--“করিবি 1”-নিজাম 
আমিনার পানে 'ভিক্ষাপুণ দৃষ্টিতে চাহিখা রহিল; 
ভাবটা ষেন) দোহাই তোমার, অস্বীকার করিও না। 

আমন! দৃষ্টি অবনত করিয়া! উত্তর করিল--“তা, 
তুমি ফেমন বলিবে ভাইজান্‌ *নিজামের মুখ উৎ- 
ফুল হইয়া উঠিল | 

হায়দার বলিল-“আমি ত বলি, কর্‌। যা 
পাওয়া] যাষ।” 

আঘ়্ার পোষাক আমিনার আমকাঠের সিন্ুকের 
মধোই ছিল। অর্দঘণ্টামধ্যে সেই পোষাক পরিয়া 


ফিটফাট হইয়া নিজামের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিনা 


বাহির হইল! 

পথটি একটু নিরিবিলি হইবামাব্র+ নিজাম আমি- 
নার সহিত পাশাপাশি হুইয়্া মনের সুখে গল্প করিতে 
করিতে চলিতে লাগিল । *এক সময় সে হঠাৎ 
দড়াইয়। বলিল--“আমিনাঃ একট! কথ বলিব, রাগ 
ফরিবি না?” 

আমিনা দ্লাড়াইয়া, গল সঞ্চালনের সহিত 
দিভ্ঞাসা করিল--কি কথা রে? »। * 


নিজাম ছুই পাটি দত্ত বিকসিত করিয়! বলিল-২ 
“আধার পোষাকে তোকে এমন খাপস্ুরৎ দেখাই 
তেছে ষে+ঃকি আর বলিব!” 

“এই তোর কথা ? বে তমীজ 1” বলিয়। আমিনা 
হাসিয়! নিজামুদ্িনের বান্থদেশে একটি মৃছ চপেটাঘাত 
করিয়া, আবার পথ চলিতে লাগিল। এ 

ডাকৰাঙ্গলার কাছাকাছি আপিয়া আমিন! 
ধিজ্ঞাস। করিল--“মেমসাহেরের ছেলেপিলে হয়েছে 1” 

নিজাম বলিল--* দুর! ! মেমলাহেবের ফি সাদি 
হইয়াছে যে ছেলে হইবে!” 

আমিনা মুখের হাসি ভাতে চাঁপা দিয়া বলিল- 

“সাদি হয় নাই ?--তবে 1” 

“এই, যেমন তুই আর আমি । সাদি হইবে ঠিক. 
ঠাক হইয়। আছে। কলিকাতায় গিয়া সাদি হইবে । 
অনেক দিন হইতেই সাহেব ও মেমের মধ্যে আন্মাই 
ছিল। মেমসাহেব বড় হইলে, তাহার পিতার নিকট 
সাহেব বিবাহ প্রার্থনা করিলেন। মেমসাহেবের 
পিতা প্রথমে রাজি হয় নাই, অনেক আপত্তি তুলিষ্জা- 
ছিলেন। শেষে মেমপাহেব তাহার যার কাছে 
কাদাকাটি করাতে, পিতা অবশেষে রাজি হইয়াছেন। 
ইহার] দেশত্রমণে বাহির হইয়াছেন, মাসখানেক 
পরে কলিকাতায় ফিরিকা সাদি হইবে 1 

আমিনা বলিল--“বাঠ। এসব তুই বানাইম] 
বলিতেছিন্‌। তুই এত কথা জানিলি কোথা হইতে 
রে?” 

নিজাম বলিল--“বানাইয়া বলিব কেন রে? 
সাহেবের বেহাবা লছমন আন্দ প্রাতে 'মাসিয়াছে। 
তাহারই কাছে শুনিলাম । তোর বিশ্বাল ন। হয়-- 
তুই তাকে জিজ্ঞাসা করিয়। দেখিস্‌। সে ত ডাক- 
বাঙ্গলাতেই রহিয়াছে» 

অস্ত প্রাতে নিজাম আসিয়া লছমনকে দেখিতে 
পাইয়া, সাহেব ও মেমনাহেবের  “কুলপঞ্জিকা” ও 
“জীবনচরিত? সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্ট অত্যন্ত আকুলতা 
প্রকাশ করে। লছমন পুরাতন লোক-_বুদ্ধিধান্- 
সাহেব যে যেমসাহেৰের ফেহই নহেন, এ কথা 
শুনিলেঃ এ অবস্থায় পাছে ইহার] অন্য কিছু মনে 
করে,-তাই সে বাস্তবিকই উদ্জ প্বকপোল-কল্পিত 
কাহিনীটি বলিয়া নিজামের জ্ঞানপিক্সাসা চরিতার্থ 
করিয়াছিপ। 

ইহারা ডাঁকবাহ্কলায় বধ পৌ পৌছিল, বেলা তখন, 
সাড়ে নয়টা! । সাহেব ও মেমসাহেব পুর্ববৎ সেই 
বারান্নাতেই বলিয়া ছিলেন । নিকাম গিয়া আমি- 
“নাকে ইহাদের সন্ুখীন করিল ।--প্রতিপিন বারো 


৫০ 


'সান। ভিসাবেই বিজঘু আমিনাকে নিঘুগ্ত করিয়। 
লইল ;--বাক্িদিন তাহাকে মেষসাহেবের কাছেই 
থাকিতে হীবে ! 

ক্স] মেমপাহেবের “কামরা ঠিক? করিতে এবং 
লিজাধ বিয়ের গোসল ঠিক' করিতে আদি হইয় 
শব শ্ব কার্যে চলিয়া গেল । 

ইতিযধো পরামর্শ ছিব হইয়া গিয়াছিল। বিজু 
আজ বেগ একটার গাড়ীতে অন্ধলপুরে ধাইবে, 


সেখানে চই-একদিন থাকিয়া নেকলেম্টি উদ্ধার করি- 


বার চেষ্টা দেখিবে | সুুশী যাইবে না? সে এইখানেই 
থাকিবে, লছমন তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । বিজয় 
বলিপ--পকআাধাট!কে পাওয়া গেলঃ ভালই হ'ল । ওকে 
বোলো) রায়ে তোমার খরেই মেঝেকে বিছান! পেতে 
শুষে থাকবে । লছ্ছমন বাহিরে বারান্দায় ঠিক তোমার 
গরজ্ঞার পামনে শোবে। তোমার ভয় কর্‌বে নাত?” 

সুশী বলিল--পনা, ভয় করবে না। আপনি কিন্ত 
ছু'দিনের বেশী ষেন দেরী কর্বেন না-ন্কেলেস্‌ 
উদ্ধার কোক আর নাই হোক ।” 

বিজ্ঞয় বলিল--পলা। দেরী কর্ব কন যদি 
কৃতকার্য হই, তবে কালই ফিরে আস্ব। পন্ট' অবধিও 
যী তবে না” 

আহারাদির পর উভয়ে স্টেশনে গেল । বিজয়কে 
একটার গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া, সুশী ডাকবাজলায় 
ফিরিয়। আসি । নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া, নিতান্ত 
নিজ্জাবের যত আরাম-কেদারাঘ় লটাইযা পড়িয়া, 
চক্ষু মুদ্রিত করি রহিল। ক্রমে উভয় চক্ষুর পক্ষ 
রাঙ্গি ভেদ করিয়া) ফোটা ফেশটা অশ্ব দেখা দিল। 

কথেক যাদট এইকপে কাটিলে হুশ অনুভব 
করি, কে তাঠার পদম্পর্শ করিতেছে । চগ্ষু খুলিয়! 
দেখিল- আয চটিুত! আনিদ্বাছে। 

“মেমমাহ্থেক। ভুত বদ্লাইযা দিব কি?” 

".৪”-বলিয় হী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

আয়া সন্তর্পণে স্ুশীর জুতা বদ্লাইক়া দিধ1, 
আন্ুচ্চস্থরে ডাকিল-মেষলাহেষ 1৭ 

স্থশী আবা চক্ষু খুলিল। 

আয়া সময়ে এ খযিনতিমিশ্র স্বরে বলিল--“মেম* 
লাক্কেব। কাদিণেন না । স্বামী আর কাঙ্বার না 
বিদেশে বায়?” 
_ হুশী এইবার ভাল।কারিঘা চক্ষু খুলিয়া, আত্মার 
পানে চহিয়া বজিল-৫ক আমার শ্বামী 1, 
0 আঁয়। বলিল-বদি গোস্তাকী হইথা থাকে, মাফ 
করিবেন ॥ এখনও উনি আপনার স্বামী হন নাই, 
ডাসা খানি" ই দিন বাদে ভ হইবেন! সে একই, 


প্রভাভ-গ্রস্থাবলী 


কথা । আর, মোল্লা মাসিক! কল্ম ন1 পড়া ইলেই 
কি শ্বাধী হয় নমেমসাছের ? খোদাতাল| যাহাদের 
মনে পরস্পরের প্রতি আন্মাই পয়দা করিয়া দেন, 
ভার চক্ষে তাহারাই শ্বামিন্রী ।” 


শপ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্জ নিশ্চিন্ত তইল। 


জর্বলপুরে তআর্দালিবাজ।রে পাঞ্কাবীদের একটি 
মোলসাফিরখানা অথবা সরাই আছে । বিজয়ের 
মোটরচালক ন্বন্দর সিং সেই সরাইয়ের একটি কক্ষে 
চু্লীর উপর তাওয়া বলাহয়। নিজ মধাহভোজীনের 
উপযোণী 'পরোঠা” বানাইতে বাস্ত তাহার মান 
সমাগত হইয়াছে) লিক্ত দীর্ঘ কেশরাশি মন্তকের 
উপরিভাগে মুঁটির আকারে আবদ্ধ: সম্মুখে বাজ" 
পথ ক্েখা যাইতেছে১কত লোকজন গাড়ী থোড়! 
ছুটিয়া চলিতেছে জুনদর সিং পরোঠ। বানাইতেছে 
এবং মাঝে মাঝে রাঙ্গপণের পানে চাহি! 
(দখিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে এক একখানি করির। আন ক 
গুলি পরোঁঠ। প্রস্থত হইয়া উঠিল। এই পরোঠ। 
বেলিবার জনতা তাহার চাকী ও বেলুনের প্রযোছন 
হইতেছে না; এক একটা স্থূল ৰ্জুল আটার “নেচী' 
উদ্তয় হন্ের অপৃব্ধ কোশলে চক্রাক্কারে বিস্তৃতিলাভ 
কাঁরতেছে। ভাওয়ার উপর সেখানি ফেলিয়া ". 
পিঠ উত্তমরূপে শুষ্ক হইলে সুন্দর সিং ভাহার সকল 
দিক্‌ হইতে অল্প অল্প ঘৃত সিঞ্চন করিয়া দিতেছে । 
চিষটার দ্বারা উণ্টিয়া পাল্টিয়া, সেখানির রঙ বাদামী 
হইলে নামাইয়া পাখিতেছে) স্থানটি একটি মনোরম 
সৌদা গন্ধে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

পরোঠা প্রস্তত "শষ হইলে, সেই ভাওয়ায় সুন্দর 
মিং আরও কিঞ্চৎ ত্বত দিয়া, ছ'্যকব্যাক করিয়! 
কতকগুলা আলু ছাড়িয' দিল--আলু পূর্ব হইতেই 
কোটা ছিল! আলুর টুকরা বেশ লাল হুইলে, একট! 
পাত্রে হলুদ, লঙ্কামরিচ ও অন্যান্ঠ মশলার গুড়া 
গুলিয়া। ভাওয়ার উপর ঢালিয্া, হাত ধুইতে গিষব] 
দেখিলঃ লোটাফ্ আর জল নাই ! সম্মুখে রাস্তার ধারে 
জলের কল: স্ুন'র সিং উঠিয়া গিয়া কল খুলিয়া 
ঝুঁকিয়া হস্ত ধৌঁভ করিতেছে, এমন সময় কে তাহার 


পার্থদেশ হইতে বলি উঠিল-_“ছেল্লো সগ্তর সিং”. 


* স্ুদার তং মন্তকু তুলিগা চাহিয়া দেখিল-_স্য়ং 
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পল সাহেব! হাতে তাহার সেই ব্যাগ, মুখে 
সিগারেট, দাড়াইব়া মৃহু মৃহ্‌ স্বাস্ত করিতেছে । 

সুন্দর সিং প্রথমটা! বিশ্বয়ে নির্ববাক্‌ হইয়। রহিল। 
গত রাতে লছমন বাজার হইতে ফিরিবার পরঃ লছ- 
মনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই,--সুতরাং 
পলের কোনও সংবাদই স্থন্দ্র সিং জানিত না। সে 


বলিয়া উঠিল--“সাছেব, তুম্‌ বোম্বাই নেহি গিয়া?” 


পল হাসিতে লাগিল! সুন্দর লিংকে প্রন্থ করিয়! 
বিজয়ের সমস্ত সংবাদ একে একে সে জানিয়া লইল | 
আগামী পরশ্ব দিন মোটর-মিস্ত্রী পীটর সাহেবকে 
হাইয়া সুন্দর সিং লোহাগপুরে যাইবে, তাহাঁও অবগত 
হইল। গাড়ী মেরামত হইলে পর সাহেব জধবলপুরে 
ফিরিয়া আসিবেন, অথবা কলিকাতায় যাইবেন, 
অথব1কি করিবেন, তাহা সুন্দর নিং বলিতে পারিল 
না। 

সংবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া পল প্রস্থান করিল। 
সে দিন 'পলাইয়। যেখানে সে আশ্রয় লইয়াছিল, 
সেখানে তাহার থাকিবার কষ্ট হইতেছিল। বিজ্জয় 
ষেস্রুশীকে লহঘ। মোটরকারে ট্রেণের পশ্চাঙ্ধাবন 
করিয়াছে, তাহা পরদিনই সে গুনিয়াছিল, এবং 
গুনিয়া আপন মনে হাসিয়। অস্থির হইঘ়াছিল। নিজ 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়! ডাকৰাঙ্গলায় ফিরিয়! আসিতে 
তাহার সাহস হয় নাই_-কখন্‌ স্ুশী ও বিজয় ফিরিয়া 
আপে, তাঙার ঠিক কি! এখন অন্ততঃ তিন দিন 


তাহারা ফিরিয়া আসিবে না জানিয়া, পল নিশ্চিত 
হইল। 


নিজ জিশিধপত্র লইয়। অপরাহ্টকালে আবার 
ডাকবাঙ্গলায় গিয়া উঠিল । 
খানসামা আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“লাহেব, 


- কমুদিন থাক হইবে ?” 


“একদিন; কলাই আমার এখানকার কাষ শেষ 
হইবে, সন্ধ্যার গাড়ীতে আমি চলিঘা যাইব 1 

খানসামা বলিল-“সেবারে আপনার কাছে 
আট দিনের টাকা পাওন। হইয়াছিল 1” 

পল বলিল--“বোন্‌ সাহেবের কাছে ত আমি 
টাক রাখিয়া গিক়াছিলাম । কেন? টাকা পাও 


"নাই 1” 


খানসামা রলিল--“বোস্‌ সাহেব আপনার হিনা- 
বের টাক। আমার দিয়াছেন বটে, কিন্তু আদি ত 
গুনিলাম, সে টাকা তিনি, নিজ গত হইতে 
দিয়াছেন । 

পল বলিল-“বোস্‌ সাহেব দিন আত আমিই 


সুঁদিই। একই কথা । বোস্‌ সাহেব আমার দোস্ত” 


খানসামা গল্ভীরভাবে বলিল--“সে হাই হোক? 
. রী রী 


সিরকা 


৫১ 


এবার একদিনের টাকা হুজুরকে অগ্রিম দিতে 
হইবে ।” | " 

পল ক্রোধভরে পকেট স্ৃবইতে একখান! দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। 
খানলাম| তাহ! কুড়াইয়া লইয়া বলিল--“নোট ভাঙ্গা" 
ইয়া বাকী চারি টাকা আপনাকে আনিয়া ভ্িব।" 

পল আবার বলিল, “ধাও, বাকী টাকার এক 
বোতল হুইন্কি ও ছয়টা সোড়া আনাইয়] দাও” 

খানসামা জিভ্ঞাসা করিল--চ আনিব কি 
হুর ? | 

পল বলিল--গ্ড্যাম ইওর চা। হুইস্কি মাঙ্গাও। 
জেল্ডি যাও ।” 

বেলা পাঁচট।। পল ণিজ কক্ষে বনিয়া নেই মাত্র 
ছইস্কির বোভলটি থুলিয়াছে, এমন সময় ছাদে বাকা 
বিছ্বানা স্ুদ্ধ একখানা ঠিক। গাড়ী আসিয়! ডাকবাঙ্গ- 
লায় প্রবেশ করিল। পল উঠি! দ্বারের পর্দা টানিয়া 
দিয়া, বেশ বড় রকমের একটি “পেগ ঢালিয়াঃ মনের 
আনন্দে সেবন আরম্ভ করিল। 

গাড়ী হইতে বিজস্গ নামিবামাজ। খানসামা ছুটিগ। 
আসিয়! সেলাম করিয়! ঠাড়াইল। কামরায় প্রবেশ 
করিয়া বিজযু জিজ্ঞাসা করিল-_“হ্ন্দর সিং কোথায়?” 

খানসামা বলিল--”সে বাজারে মোসাফিনুখানান 

আছে হুজুর ” 

“কাহাকেও পাঠাইর়া দাও, তাহাকে শীঘ্র ডাকিয়া 
আনুক্‌। এক মুহুর্ত বিলগ্ব না হয়।” 

“যো ছকুম হুজুর, এখনই লোক ছুটাইয়া দিতেছি 
চা আনিব কি?” 

“আন ।” ৃ 

থানসাম। বাহির হইয়া গেলে বিজয় নিজ কোটট! 
খুলিয়া-_হুকে টাঙ্গাইয়া দিয়া, আরাম-কেদারাম় 
পড়িয়া চিস্তামগ্র হইল । ভাহার চিস্তার বিষয়, কি 
উপায় অবলম্বন করিলে নেকণেস্টি উদ্ধার হইতে 
পারে। পল সেটি নিশ্চয়ই কোনও স্বর্ণকারকে 
বিক্রয় করিয়াছে, সে স্বর্ণকারকে টাক দিলে নির্ধি- 
বাদে অপঙ্কারটি ফিরিয়া পাওয়া যাইতে পারে কিস্ক 
তাহার সন্ধান পাওয়া! যায় কোথায়? দোকানে 
দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কেহুই ভয়ে স্বীকার 
করিবে না? ভাবিবেঃ। তবে ইহার মধ্যে নিশ্চয় 
কোনও গোলযোগ আছে, প্ুলিসের সাঙ্বাধ্য লইলে 
উপকার সম্বন্ধে যথেষ্ট সঙ্দেহ-সাছে,কিস্ত অপকারটুকু 
সুনিশ্চিত ; তাহার! এখনি পল-ক্ ধরিয়া এক মোক- 
দম! খাড়া করিয়া দিবে । ্ুতরাঁংউপায় কি? পল 


দি ইতিমধ্যে প্রস্থান না করিয়] থাকে, 2র্বে তাঙ্াকে 


সি 


৫২. _ প্রভাত-রস্থাবলী : 


খু'জিয়! বাহির করিনা) কাকে অভয় দিম, সম্মত 


কারয়া গদি শ্বণ্কারের সন্ধান লাভ কর! যায়। তবেই 
কার্ধ্যসিগ্ির সল্ভাবনা | বিজয় গাড়ীতেও সারাপথ 
এই বিষয় ভাবিডে ভাবিষ্তে আসিক়াছে--কিস্তু এইটি 
ছাড়! অন্য কোনও উপায় এখনও সেস্থির করিতে 
পারে গ্রাই। 

কিশুৎক্ষণ পরে খানসামা! ট্রে ভরিমা চা টোস্ট 
মাখল প্রভৃতি আলিয়া দিল। বিজয় ছিলাম 
করিলপলোক পাঠাইয়াছ ?” 

“সী ভদ্র |” 

একপাত চা ঢাপিয়! লইয়া, দুই চুমুক পান 
করিয়। বিজয় গিজ্ঞাসা করিল--সেই পল সাঁ্েৰ 
কোথা আছেঃ কিছু সন্ধান বলিতে পার ? শুনি" 
পাম সে বোশ্বাই যায় লাই, এখানেই আছে 1” 

খানসাম|। বলিল--ণী হুম্ুর । বোম্বাই যামু 
নাই) এখানেক্ আছে 1৮ 

“কোণায় সে আছে ৰ বলিতে পার ?” 

“এখানেই আছে)» 


"এখানে কোথায় ? কোন্‌ জায়গায়, ভাঙা জান ?” 


খানসাম। বলিপ--“এই ডাকবাঙ্গালাতেই সে 
আছে হুষ্ধুর 
বিঙ্ঞয় চমকিয়! উঠিয়। বলিগ--"এই ডাকবাঙ্গ- 
লাতে 7? কবে আসিল 1” 
“ছজুর গৌছবার 
আসিয়াছে)” 
কৈ সে? এখন 
বাহিরে গিয়াছে ?" 
“তাহার সেই পুরাতন কামরাতেই আছে । এক 


ঘণ্টাখানেক আগেই সে 


ডাকবাজগায় আছেন 


বোঙ্ঠজ মদ আনাইয়াছে, তাহাই বসিয়। খাইতেছে। 


কলা সন্ধ্যার গাড়ীতে বোম্বাই যাইতে বলিয়াছে ' 

বিজয় ত্র কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা 
করিল । শেষে বঙিল--শছেখ খানসামা) উহার 
সঙ্কিত আমার বিশেষ ফাঞজজ আছে-দেখিও, যেন ও 
বাহির হইয়। না ষায়। আমি চাঁ-পাদ করিয়া লই, 
তুমি ততক্ষণ বাবান্দায় ঈাড়াইয। থাক--উই!কে ষদি 
বাহির হইতে দেখ, আমায় খবর দিও 1” 

“যো ছকুম হুজুর” বলিয়া খানসামা বারান্দায় 
বাহির হইপ্রা+ পলের কক্ষদ্বারের পানে চাহি! 
ঈাড়াইয়! রিল 

চাপান শেষ করিঘ]/ধাযান্গায আসিয়া বিজয় 





.লিল--“উহ্থাকে “জিন্দা করিয়া এস দেখি, আজ 
ধাহিরে যাইবে কিট আমার কথা কিছু বলিও 
না” 


খানলাযা পলের কক্ষে প্রবেশ করিল ফিরিয়া 
আলিয়া! বলিঙ--শনা। বাহিরে ধাইবে না” 

কি করিতেছে ?” | 

“কি একখানা কেতাঁব পড়িতেছে ও মদ খাই" 
তেছে। প্রায় আধ বোল উড়িয়া গিয়াছে)” 

“আচ্ছা। তুমি এখন আপনার কাজে যাইতে 
পার |” | 

খানলাম। চায়ের ট্রেলইয়। বাহির হইয়! গেল। 
বিজয় দেখিল+ আবদুল মখালচীর সহিত সুন্দর সিং 
ফটক দিয়া প্রবেশ করিতেছে! 


৮ পপ ০ পাইল 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
ভালবাপার প্রমাণ । 


সন্ধ্যা হইল, মশীলচটী কামরায় কামরায় বাঁডি 
জ্বালাইয়া দিল। সুন্দর সিংকে নিজ কঙ্গের সম্মুখে 
বলিধা থাকিতে বলিয়া) বিজয় বারান্দায় গিথা ধীরে 
ধীরে অগ্রপর ভইয়! পলের কঙ্গত্বারের সম্মুখে গিয়! 
ঠাড়াইল। পর্দা অর্ধেকটা খোলা ছিল! আরাম- 
কেদারাধ় পড়িঘ। পল বহি পড়িভেছে, তাহার মুখে 
পাইপ।.পার্খে টেবিলের উপর ল্যাম্প অলিতেছে, আধ 
গ্লাস হুইক্কি ও বোভলটি রহিঘ্াছে 

বিজয় কক্ষমর্ধো পদার্পণ করিয়! বলিল হেলে। 
পল্লা! তুমি এখানে ?” 

পল বিজয়ের পানে চাহিয়া উমকিয়া উঠিল । 
“হেল্পোমিষ্টার বোস্াবলিভে বলিত্বে চেয়েও 
ছাঁড়িঘা উঠি টাড়াইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু তার 
দেহ টল্মন্‌ করিতে লাগিল, পাইপ মুখ হইতে পড়িয়া 
মেঝের শতরঞ্জের উপর আগুন ছড়াইয] গেল এবং 
সে নিজে কাপিতে কাপিতে আবার ধপ করিয়া 
চেঞ়ারে বলিয়া পড়িল । 

বিজয় এক লম্ফে নিকটে হা জুতা দিয়া 
আসগ্তনটা মাঁড়াইয়া ধরিল । তাহার পর পলের 
পাইপটি তুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল-_“তুষি 
বোম্বাই যাও নাই?” 

পল অত্যন্ত করুণভাবে বিজয়ের পানে চাহিকর! 
ধীরে ধীরে বলিল-_-শনা মিষ্টার বোস্‌, আমার যাওয়া 
হু নাই ।” 

একখানা চেয়ার টানিক়া লইয়া বি্ুয় বসিল। 
পল বপিল--“আপনি ত-মোহাগপুরে--ছিলেন)না ? 

বিজয় বলিল-_ “হাঃ এই ত আধঘন্টা হইল আসি- 
যাঁছ। ] | 

১. চি 


ঃ ই 


“এএএকল! আসিয়াছেন ? 

“ই” 

“সু--আু*পলের জড়িত জিহ্বা নামটি আর 
সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। 

বিজ্ঘ্ধু বলিল--“মিসেস্‌ পল, সোাগপুরেই 
আছেন)” 

পল বলিল--“আপনি--ইঠাৎ ষে 1" 

» বিজয় বলিল--“একটু জরুরী কাজে আসিয়াছি। 
সে সকল কথা পরে বলিতেছি। এখনঃ তোমার 
ব্যাপার কি বল দেখি? মিথ্যা করিয়া বোদ্াই 
যাইবার কথা তোমার স্ত্রীকে লিখিয়াছিলে কেন?” 
পল পার্খ্ব হইতে হুইস্কির গেলামটি তুলিয়া লই] 
দুই তিন চুমুক পান করিল। পকেট হুইতে রুমাল 
বাহির করিয়া কম্পিত হস্তে মুখ মুছিয়া বলিল-_- 
“দে দিন, কোচম্যানকে এ চিঠি লিখিয়া দিক্বা, গাড়ী 
 ছাড়িবার বিলথ্থ আছে ভাবিয়া! একবার কেল্নারে 
গিয়াছিলাম । ইতিমধ্যে গাড়ী ছাঁড়িয়! দিল ।” 
বিজয় বপিল-.“তার পরঃ এ গ্রই দিন ?” 

পল বলিল--“পরদিন চলিয়া ষাইতাঁম--কিস্ত 
টাকার অভাবে--* 

বিজয় একটু কঠিন স্বরে বলিল--“কি রকম? 
টাকার অভাবে কি রকম? এ ছুদিন তুমি ত পকেটে 
টাকা ঝম্‌ বম করিতে করিতে পথে পথে 
বেড়াইয়াছ 1” 

এ কথা শুনিয়া পুল বিজয়ের পানে ক্্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া রহিল । শেষে বলিল--“না মিষ্টার 
বোপ। টাক] কোথা পাঁইব ?”-বলিগ্ব। নিজের পকেট 
হইতে একথানি দশ টাকার নোট এবং খুচর] কিছু 

বাহির করিয়! টেবিলের উপর রাখিল। বলিল 
“এই য] দেখিতেছেন-_ইহাই আমার সব ।” 
বিজয় বলিল--“নকলেস্‌ বিক্রয়ের সমস্ত টাক] 
এ ছুই দিনেই উড়াইয়া দিয়াছ ?” 
পল ভয়ে বলিল--“কি বিক্রয়ের বলিলেন ?” 
নেকলেস নেকলেস্‌। তোমার স্ত্রীর নেক- 
লেস্ট। চুরি করিয়া বেচিয়াছঃ তাহা কি আমি 
জাঁনি না?” 
পল ওষ্ঠযুগল ফাক করিক্বা বিজয়ের পানে কয়েক 
মুহূর্ত চাহিয়। রহিল । শেষে বলিল--.“আমার স্ত্রীর 
নেকলেস কবে আবার চুরি করিলাম? আপনি বেশ 
লোক ত ভেঙে!” 

“কবে চুরি করিলে 1--সেই যে দিন পলাগু। 

বারান্দায় বসিয়। চা-পান করিতে করিতে তুমি সুশীকে , 
বলিলেঃ তোমার ড্রেসিং কেসের, চাকিটা দাও ত»" 


ৰ সিন্দুর-কৌট। 
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রুষালে একটু গন্ধ ঢালিয়া লই--চাবি লইয়া বরে 
প্রবেশ করিলে; ড্রেসিং কেস খুলিয়াঃ নেকলেস্টি 
পকেটে পুরিলে--মনে নাই ?” 

পল গেলাসটি লইয়। আরও কিঞিৎ পান করিয়া 
বলিল--“মিষ্টার বস্‌ আপনি কি আমায় 7311 
করিতে আসিয়াছেন ? 1 6911 500 159 094159 ! 
আমি নেক্লেস্‌ লই নাই । তা| ছাড়। স্থশীর কোনও 
লেক্লেস্‌ছিল না। কোথায় পাইবে সে নেকলেস? 
এই ত আমার অবস্থা । এক যোড়। ইয়ারিং তাহাকে 
আমি দিতে পারি নাই, নেকলেস দিব 1”. 
বলিয়া পল পকেট হইতে তামাকের পাউচ বাহির 
করিষা, কম্পিত হস্তে পাইপটি সাজিতে লাগিল । 

বিজয় বলিল--“পল, ভুমি আমার হঠাৎ এখানে 
আসার কারণ লিজ্ঞাসা করিতেছিলে কেন আসিমাছি। 
বলি শুন। স্ুশীর বিশেষ অনুরোধে, পুলিষে খবর 
দিবার জন্য আমি এখানে আসিযক়াছি | দ্ত্রীকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া পলাইবার পূর্বে, চাবি চাহিয়া লইয়া 
থে দিন তুমি তাহার ড্রেসিং কেস খুলিয়াছিলেঃ সে দিন 
সন্ধ্যাবেলা তোমার হাতে এমন পয়লা! ছিল না ফে। 
কোচম্যানকে গাড়ীভাড়। দাও; তোমার স্বহত্তে 
লিখিত চিঠি তাহার সাক্গী। তাহার পরদিন হইতে 
পকেটে টাকা ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে করিতে ভুমি বেড়াই- 
যাছ। আজই ছুই ঘণ্ট! পুর্বে খানপামাকে তুমি 
একখানি নোট দিয়াছ। এক বোতল মদ আনিঘ়াছ ; 
এ সকল কথ। এখনই প্রমাণ করাইয়! তোমায় পুলিস - 
সোপর্দ করিয়া দিব। ীড়াওঃ থ [না হইতে দারো- 
গাকে ডাকিয়! পাঠাই ।-স্ুন্দর সিং 

“হজুর”--বলিয়! হন্দর সিং আসিয়া! দাড়াইল। 

বিজয় বলিল--*আমার ঘর হইতে কাগজ-কলম 
লইয়া এস ত।* 

ুন্দর সিং ছুটিয়া বিজয়ের রাইটিং প্যাড এবং 
কলমের বাকা আনিয়া দিল। 

বিজয় প্যা্ড লইয়! কি লিখিতে লাগিল। পলের 
নেশা তখন ছুটিয়া গিয়াছে । আশ্চধ্যেক বিষয় এই 
যে, বিপদের সম্মুখীন হইলে মাতালের নেশ। যেন 
যাছ্মন্ত্বলে তিরোহিত হয়; শুধু পলের নহে, সকল 
মাতাপেরই | 
পল উঠি দাড়াইয়া স্মলিত বচনে বলিল-- 
“মিষ্টার বোস্। আমার তধঘণ্টার জন্ত মা 
করিতে হইতেছে | একটু টা আছেঃ সারিয়া 
আলি ” 

বিজয় বলিল--“পল, তুমি কি. আমায়. এতই 
রোকা মনে করিয়াছ? এখন তোঁায় কো 
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যাইতে দিব না। আগে দারোগা আন্ুুক। তাহার 
অস্থুমতি লইয়া তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইও ।” 

পল ছেলিয়। পড়িয1। টেবিলের উপর হাতের ভর 
রাখিয়া বলিল--”কি 1--ভূমি আমায় ফাইতে দিবে 
ন1? আমায় জোর করিয়া আটকাইখে পাকি? 

পনৈশ্চয়*--বলিয়া বিজয় উঠিয়া গাড়াইল। পলের 
উভয় স্কন্ধের উপর হস্তার্পণ করিয়া বলপুর্ববক তাহাকে 
বসাইস্সা দি । দুর্ণিত লোচনে তীব্রকঠে বলিল-_ 
“চেয়ার হইতে উঠিযাছ কি শ্রদার সিংকে ডাকিয়! 
তোমার হাতে পায়ে দাড় দাধিতে তকুম দিব । 

পল বলিল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বোতল 
হইতে গেলাসে খানিক অগ্ড ঢালিয়া লইল এবং সেইটুকু 
খাটি পান করিয়। কেলিল। 

বিজ পর লেখা শেষ করিয়া, খামে ঠিকানা 
লিখিতেছিল। পল বলিয়া উঠিগ-4ওছে বোস্ শোন? 
& চিট লিখিও না। লিখিলে শেষকালে তোমাদেরই 
প্রাইতে হইতে |” 

বিজ্ঞয় কলম ভুলিয়া 
“কেন ? 

“তুমি ইচ্ছা! কারলে আষাকে জেলে দিতে পার; 
কিন্তু তাহাতে তোমার ও স্থশীর উভজেরই মহ 
অনিষ্ট হইবে ।” 

বিজ্ঞ বপিল_-“অনিষ্ট যাহা করিবার, তাহ ত 
করিয়াইছ--আর কি নুন অনিষ্ট হইবে শুনি 1” 

পল ঢুলু টুলু নেত্রে মাধাটি নাড়িঙে নাড়িতে 
বলিল--“ভুমি কিচাওষে, ক্ষশীর নামে কলক্ষ হয় 
এবং তোমার লামের দহিত জুক্ত হইয়া তাহ! খবরের 
কাগজে কাগজে ছাপা হইয়া যায়? আমি বোস্বাই 
যাই, মান্দা যাই? যে চুলোয় ইচ্ছা বাহ--তবু সুশী 
আমার শ্রী। তুমি আমার যুবতী স্ত্রীকে সঙ্গে সইয়।, 
সারারাত মোটর ই!কাইয়। সাহাগপুরে ষাও কি 
বাহানা? সখালে একলা তাহাকে লইযা ভাক- 
বাঙ্গপায় থাক কি অভিপ্রাযে? আমি কি কিছুই 
জানি না ভাবিঘ়াছ ? খাম তোমাদের কীত্তির কথা 
শবই জানতে পারিস্বাছি |” 

এ কণ্‌। পরানিঘা 'বিজযের আপাদষন্ধক ক্রোধে 
 জ্বলিয়া উঠিল । ভাহার ভাবাস্তর লক্ষা করিয়া পল 
 খলিল-এবং আমাকে পুলিসে দিলে, বিচার কালে 
আলাল আমি সকল/কথাই প্রকাশ করিয়া দিব । 
আদালতে ইহাও বলি%/য, প্াকে পরিত্যাগ করিষ! 
আমার চলিয়। ফাইটর আর “কোনই কারণ ছিল না, 


জি্রাপা করিল” 





ফেবল তোমাদেররবাবহার দেখিয়া গুযুপ করিয়াছি । 
রাগ/ বরদীতু, (রবিতে না পারিঘা শেষে ছি একট! 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী, 


খুনখান্াপী করিয়া! বমি, এই জন্যই পলায়ন করিতে 
ছিলাম; তোমরা নিজেদের মলা অভিপ্রায় সারি, 
করিবার জন্য, আমায় জেলে দিয়া নিঘৃণ্টক হইবার - 
জন্যই এই মিথ্যা মোকর্দম। আমার বিরুদ্ধে খাঁড়া 
করিঘাছ |" বিয়া পল আর খানিক হুইস্কি ঢালিয়া 
সোডা মিশাইয়! পান করিছে লাগিল! 

পলের কথা গুনিযা বিজদ্নের ক্রোধ আরও বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইল! নিজেকে যথালাধ) সংষত করিয়া বলিল. 
--পপল, তোমার মত রাস্কেলের। কখনও স্বপক্ষে? 
কখনও বিপক্ষে ফৌজদারী আদালতে বিস্তর মোক" 
দম! 'আমি করিয়াছি তৃমি গুরুপ জবাব দিলে 
তাহাতে কি কল হইবে, সেও আমি বিলক্ষণ জানি । 
আমি তোমার পুলিসে দিব | ষে স্বর্ণকারকে তুমি 
নেকলেন্‌ বেচিয়াছ, তাহাকে ও পুলিস খু'জিয়। আনিবে, 
আদালতে তোমার বিরুদ্ধে আমি মোকদিম। চালাইব 
সেখানে ভোমার যাহা ইচ্ছা, সেই জবাব দিও” 
বলিয়া বিজয় খামে ঠিকান! িখিয়া ডাঁকিণ-- 
পনর দং!? 

ক্ন্দর সিং আসিয়া টাড়াইল। 

বিজয় বলিপ--“্রন্দর সিৎ। তামার উদ্দি পরিষথা 
এস, এই চিঠি লইয়া এখনই থানায় ফাইতে হইবে । 
ছুই জন কনেষ্টবলল সহ দারোগা ক'ব! জমাদারকে 
তুমি সঙ্গে করিষা লই আসিবে । বলিবঃ ডাক- 
বাঙগলায় আমর! একজন চোর ধরিয়াছি । চিঠিতে 
আমি মব কথা পিখিয়াও দিলাম । একফোড়া হাত 
কড়িও সাঙ্গ আনিতে বলিবে ' ধাঁও, চটথট, পাঁধাক 
পরিয়। এস | 

“জী আচ্ছা বলিয়া সুন্দর পিং কক্ষেল শহরে 
গেল। পল তাহার আবাম-কুর্শীতে এলাইয়! পড়িয়। 
একটি দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিল? “ক্থামি ভাবিভাম, 
সুশীকে আপনি ভালবাসেন ! এখন দেখিতেছি, 
তাহা আমার ভ্রম)? 

বিজয় বলিল১--“নিশ্চ্ই ভ্রম? কিন্তু কসে হমি 
সেটা বুঝিলে ?” 

পল বলিলঃ--“আপনি ষর্দি তাহাকে ভাল 
বাসিতেন, তবে এমন নিষ্ঠুরভাবে তাহার স্ুনাষে 
আপনি কলঙ্ক লেন করিতে উদ্ত হইতেন না । 
কিন্তু আপনি তাহাকে ভাল না বাসিলেও; আমি 
তাহাকে ভালবাদিতমৈ- এবং এখনও বাঁসি।” 

প্রা অর্ধমিনিটকাল পীরব থাকিঘ্রা, আর একটি 
পীর্থনিশ্বান ত্যাগ করিয়া পল বলিল-- "আমার আচ- 
রণে আপাততঃ স্বাহাই মনে হউক, ভাহাকে আমি 
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90819 1*--বলিষ়া চক্ষে রুমাল দিয়া ফৌন্‌ ফোস্‌ 
করিতে লাগিল! 

'__ বিজয় দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া 
পল বলিল--পগুগুন মিষ্টার বোৌস্‌। আপনি স্থুশী 

 সম্বদ্ধে নির্শম হইতে পারেন, কিস্তু আমি পারি লা। 

 মোকর্দমা হইলে, স্ুপীর সহিত আপনার মোটব- 

1 ত্রমণ, সোহাগপুরের নির্জন ডাকবাঙ্গলায় আপনা- 

* দের একত্র বাস, এ সব প্রকাশ হুইবেই--আমি 
জবাবে না বনিলে, আপনাদের সাক্ষীর মুখে উহা 
প্রকাশ হইয়া! পড়িবে । খবরের কাগজে উঠিবে। 
আপাঁন না হয পুরুষমান্থষ, গ্রাহ্া করিবেন না। 
কিন্ধ লোকে সুশীর সন্বন্ধেকি মনে করিবে। একবার 
ভাবুন দেখি! না নাযিষ্টার বোদ্‌্--তাহা 
আমি হইতে দিতে পারি না--তাঙ্কাততে আমার 
যতই ক্ষতি বা স্বার্থহানি হউক ।” 

বিজন পলের কথার ভাবটা ঠিক অনুধাবন 
করিতে পারিল না। দ্িজ্ঞাস।! করিল--“কি 
করিয়া ভুমি ভাহা নিবারণ করিবে +” 

পল বলিল--“মোকদ্দিমা হইতে আপনাকে নিরজ্য 
করিয়।। আমার একটা প্রস্তাব আছে, শুনুন 1” 

“বল । 

পল হুইস্থির গ্লাসে ছুই চুমুক দিয়া, বিয়ের পানে 
চাহিয়া বলিপ-_£আপনি চাছেন কি ?--আপনি 
নবীকে চাহেন, এই ত? তা আপনি শ্বশীকে লউন, 
আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। আপনি উহাকে 

৮ লউন--আমি তাহার উপর আমার সমস্ত দাবীদাওয়। 

_. পরিত্যাগ করিয়। স্বীকারপত্র লিখিয়া দিতেছি ।” 

. বিজয় হাসিয়া বলিল--“হা। ইহাই তোমার ভাল- 

|%; বাসার উত্তম প্রমাণ বটে 1 

পল বলিল--“আমি ভালবাসা লইয়াকি করিব 
বলুন? সেষখন আমাকে চাে না, আপনাকেই 

১ চাহে--তখন আমি তাহার স্থখের পথে কণ্টক হই 

কেন? নিজের হাদয় বলিদান দিয়া) তাহার সুখের 
জন্য, আমি তাহাকে ত্যাগ করিলাম 1” বলিয়া দুই 

" হন্তে নিজের মন্তক রক্ষা করিয়া, নিতান্ত হুতাশের 
মত দীর্ঘ শব্ধ করিল---“গওহ 1” 

মাতালের এই প্রেমাভিনয় দেখিয়া বিজের হাসি 
পাইল। কিন্তু হাসি মনেই দমনণকরিয়া সে বলিল-_ 
"এটিও তোমার ভ্রমঃ পল সুশীকে আমার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন লাই । সেও আমাকে চাহে লা ।” 
পল মাথ। ভুলিয়া, জবাফুলের মত লাল চক্ষু টি * 
বিজয়ের পানে স্কাণন করিরা ঘলিল--"& কথাটি 


০ 





সিন্দুর-কোটা নিশো 


৫৫ | 
আপনি কিন্তু সত্য বলিলেন না ষিষ্টার বোস্‌! । আমায় 
কেন ড 'ড়াইতেছেন আমি মাতাল হইলেও) বুদ্ধি- 






দ্ধি আমার লোপ প ঘুনাই। আ'পনিও তাহাকে 
চাহেন। সেও আপনাতৈ চাহে আমি রি স্থির 
জ্ানি। তা, নি অন্গুখী হইবেন না। 581১৫ 


15 & 0010 [00 111) 1 1911 ০0 1-71স আপ” 
নাকে অসুখী করিবে না-আপনি--” 

বিজয় ক্রোধে টেবিল চাপড়াইয়া গর্জিিয়। উঠিল 
45886 99 1তোমার যাতলামি এখন রাখ ! 
তোমার শ্ীকে আমার প্রয়োজন নাই--ডঠাহার 
নেকলেস আমি চাই] নেকলেস্‌ কাহাকে বিক্রয় 
করিয়াছ বলনা] খপত এখনই পুবিসে চিঠি 
পাঠাইব |” 

পল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া বিজয্নের পানে চাহিয়া 
রছিল।  বলিল--“তাঁ-তা- নেকলেস পাইলে 
আপনি খুসী হন?” 

“ই কাহাকে বেচিয়াছ বল” 

“আমায় পুলিসে দিবেন ল। ?” 

“নেক্লেস্‌ পাই ত পুলিসে দিব ন11” 

“তবে গাড়ী ডাকিতে বলুন । থে দোকানে উহ 
আমি বিক্রয় করিয়াছিঃ সে দোকান আপনাকে 
দেখাইয়া দিই ।” 

বিজ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল--"সুন্বর সিং 1” পলকে 
বলিল--“কত টাকায় বিক্রয় করিয়াছ 1” 

“দেড় শত । পঞ্চাশ টাক মাত্র পাইয়াছিঃ বাকী 
একশত কল্য দিবে কথা আছে ।” 

স্থন্দর সিং আপিক্স! দাড়াইতেই। বিজয় তাঙ্ছাকে 
গাড়ী ডাকিয়া আনিতে পাঠাইল। 


০ 


চতুধিবংশ পরিচ্ছেদ 
পলের জীবনে সুখ নাই) 


পলকে সঙ্গে করি! বিজয় ঠিকাগাড়ীতে বাজার 
অভিমুখে যাত্রা করিল। সৌভাগ্যবশতঃ দ্বর্ণকায়ের 
দোকান তখনও খোলা ছিল। স্বর্গকার প্রথমট 
নেকলেস্‌ ফিরাইয়া দিতে চাহিল না; বলিল--“উছ] 
আমি কিনিয়াছি। ফিরাইয়। পিস একশত 
টাকা মুল্য বাকী আছেঃ তাহ তে প্রস্তুত আছি।” 
উহ চোরাই মাল, ভালম় ভালয় খত্যর্পণ না করিলে 
এখনই পুলিসে খবর দেওয়া হইবে, ইত্যাদি ভয় 
প্রদর্শন করিমা বিজ্ঞয় অবশেষে শ্বর্ণকারকে নত 
(করিল? ৫০. দিয়া নেকলেস্‌ ফিরাইয়া লইল।  * ৮" 


ূ ডাকবাচিলাঁয় এ 
 জেখিল। বারি 8 
ডাকি বলিল- 
সোছাগপুয্রে ফিরিব 


রি ভলেই বা থাকা 
দিবে (৮ ভাড়া ন1 দিয়া, সেই কা গাঁড়ীখানাকেই 
বিজয় ধাড় করাইঘা রাখিল | 

নিজ কক্ষে প্রাবেশ করিয়া বিজয় একখান! পুশ্তক 


লয়] বসিল। পীচ মিনিট পরে পুশ্ক বন্ধ করিয়। 
বাহির হইয়। পলের কক্ষের সম্মুখে শিক্ষা বলিল-_ 
*পল। ঞ&কবার এস ত--ভোমার সঙ্গে একট কথা 
আছে ।” 

পল সেষ্ট যাঁরা বোতলটি খালি করিয়া এক গ্রাস 
হুইস্থি ঢালিয়াছিল, ভাঙ্কা হাতে করিয়া টলিতে টলিতে 
বিজয়ের কক্ষে আসিয়া বসিল। 

বিজ্ষঘ বলিল--“মসুশীর সহিত ভোমার পুনগ্মিলন 
কি একেবারেই আমস্তব ? তুমি তাহাফে ভাগ করিলে 
ক্ষিদোষে ?” 

পল বলিল--প্বনে না)? 

“ন। বনিবার কারণ কি ?ি 

পল গেলাসে চুমুক দিয়া, প্রায় অদ্দাংশ নিঃশেধিত 
করিয়া বপিল--“আমি একটু আধটু হুইস্কি থাই, 
তাহার পন্থা জবণী আমায় বড়ই ফৈজত করে। এই 
লইয়া আমাদের মধো অনেক ঝগড়া-বিবাদ হইয়া 
গিয়াছে । আপনি বন্ধুলোক। আপনার কাছে লকাইৰ 
না-তাভাকে আমি প্রহার পর্যন্ত করিষাছি) তথাপি 
সে নিজের বদ অভ্যান ছাড়ে নাই |” 

শকি বদ অস্ভাস 1” 

“এই--আমার একটু আধটু হ্ইঙ্থি পানের জঙ্তা 
আমার সছিত ঝগড়া করা । এ্রমন স্ত্রী লইয়া আমি 
কি করিব বলুন? অবশ অন্ত কোন দোষ ভাহার 
নাই--এই এক দৌোষেই সব মাটী হইষাছে। 

ন| মিষ্টার বোদ্‌, তাহার সছিত আমার পুনশ্মিলন 
একেষানেই অসম্ভব :” 

বিজয় একটু চিন্তা করিয়া বলিল--হ" অসম্ভব 
বটে।” 

কয়েক মুহূর্তকাল উভয়েই নীরৰ। শেষে পল 
মাথাটি নড়িয়া নাড়িয়া বলিল---”শুধুী কারণেই 
সুশীকে আমি পরিত্যাগ করিতাম না--আরও কটা 
গোপনীয় কারণ আছে) 

বিজয় '.কাতু€ 


সে কারণ ?” ডি 
এমি 7 এটা গোপনীধু, স্ুণীকে কোনও 
আমি বলি রঃ । দেশে আমার আর এক শ্রী” 








শ্ 
রি 


মা! জিজ্ঞাসা করিল--শক 







*. “এ নি হুইস্টি 


আছে! চাকরিটি ছিল, তাহাও গেল ;--আমার 
গাটিক অবস্থা বড়হ শোচনীয় মিষ্টার বোল। 
নিজে কি খাই, ভাহারই ঠিক নাই, ছইট] স্ত্রীকে 
প্রতিপালন করি কোগা হইতে বলুন ?* 

বিজয় সবিশ্ময়ে বলিল-তোমার আর এক স্ত্রী 
আছে? বলকি? সেক্্ীকে কবে বিবাহ করিয়া- 
ছিলে ?” 

পল দন্ত বিকাশ করিয়া, চক্ষু ছুইটি মিটমিট- 
করিতে করিতে বদিল--“আমি বিবাহ করি নাই, 
মাবাপে বিবাহ দিঘাছিল। তখন আমার অল্পবয়স 
উনিশ বৎসর মাত্র 1 

“তোমার শ্রী জীবিত ?” 

হঠাৎ যেন শিরিয়। উঠিয়া প পল বলিল-_-“ভয়ানক 
জীবিত । সে কি স্ত্রী ?-উত্রচন্ত।1 দেখ্িবন ভাহার 
পত্রে 1--বলিয়! বিকৃত ঘুখে নিজ বুক্ক পকেট হইতে 
একখান! খাম বাহির করিনা (বিজষের সম্মুখে 
আছড়াইফ! ফেলিয়। দিল । 

বিজয় খাম তুলিষা লইম়! “দরখিল+ কলিকা ভামু যে 
কোম্পানির অধীনে পল কর্ম করিত, সেই কোম্পানির 
অফিসের ঠিকানায় পত্রখান। প্রথমে আমিঘাছিল ) 
সে ঠিকান! পাল কালিতে কাটিয়া লেখ। কেয়ার অব 
পোষ্ট মাষ্টার জব্বলপুর । পত্র খুলিয়া বিজ পড়িতে 
লাগিল । ম্বাক্ষরকারিণীর নাম সোফি প৮; মান্রাজের 
একটা ঠিকানা হইতে আনিফ়াছে । অন-বন্ত্রাীভাবে 
লিজের ও পুক্র-কন্তার দুর্দশার বর্ণন1 করিয়া সম্মত 
টাকা না পাঠানর জন্য অনেক অনুধোগ এ কটু- 
কাটবা করিয়া লিখিয়াছে। ইহা যে স্ত্রীর পর *'মীকে 
লেখা? সে ব্যিষে বিজয়ের কোনও সংশয় রাহল না। 

পাঠি শেব করিয়! বিজয় জিজ্ঞাসা করিল-_ 


? 


“তোমার এক স্ত্রী জীবিত, তবে আবার স্তুশীকে 


বিবাহ করিলে কেন ?” 

পল বলিল--“হেঁহেঃ বিবাহ করিলাম কেন গুনি- 
বেন মিষ্টার বোস্‌্ঠ অনেক দুঃখেই কক্রিয়াছিলাম । 
বলিলাম ত, আমারু স্ত্রী ভয়ানক রাগী । আমি তখন 
মান্্রাজে এক মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করি। 
একদিন রাত্রি দশটার সময় বাড়ী গেলাম, কথায় 
কথাষ় ঝগড়া হইয়া গেল । বলিলে বিশ্বাস করিবেন 
না মিষ্টার বোল, নিজের পাত্জের চটিভুতা খুলিয়া সে 
পটাপট করিয়। আমায় ষাক্সিতে লাগিল।” 

বিজয় ঈীষৎ হাঁসিয়। জিজ্ঞাসা করিল--*কেন ? 
কি লইয়া! বিবাগ হইল ?” রর 
খাইয়া আপিয়াছিলাম 
বলিয়া 1” 5 ৃ 


“তার পর ?? 
“তীর ভুতা খাইয়া মনে মনে বড়ই ধিকার হইল। 
পরদিনই মাত্জ্রাজ পরিত্যাগ করিলাম ৷ কলিকাতায় 
গিয়া চাকরি জুটিল, স্ুশীকেও দেখিলাম । শুনিয়।' 


ছিলাম, বাঙ্গালী মেয়ের বড়ই কোমলহৃদয়। স্বামীকে 


বথেষ্ট ভক্তিত্রদ্ধা করিনা থাকে, তাই সুখের আশা 
মুগ্ধ হইয়া সুশীকে বিবাহ করিলাম! কিন্তু কোনও 
? ফল হইল না। হাঃ-আমার এ হতভাগ্য জীবনে 
1 সুখ নাই মিষ্টার বোস্‌।*_- বলিয়া! পল আবার চোখে 
"" রুমাল দিল। 

লোকটার আচরণ দেখিয়! বিজয়ের হাঁসিও 
পাইল। ছুঃখও হইল । চোখ হইতে রুমাল খুলিয়া! পল 
বলিল-_-“ইচ্ছ! করেন ত সুশীকে এখন আপনি সকল 
কথাই বলিতে পারেন 1” 

বিজয় বলিল--“ঘ্বশী যদি তোমায় জেলে দেয় ?” 

পল চমকিয়! বলিল--“কেনঃ জেলে দিবে কেন ?” 

* এই দ্বিবিবাহের জন্ | খুষ্টানের পক্ষে দ্বিবিবাহ 
গীনাল কোডের একট! অপরাধ, তাহা কি তুমি জাঁন 
না?” 

পল বলিল--+4ওঃ--এই কথ! ? আনল খুষ্টানের 
পক্ষে দ্বিবিবাহ অপরাধ, তাহা জানি । কিন্তু আমর! 
ত আসল খুষ্টান নহি--আমর! যে হিন্তথৃষ্টান ! দেখে 
আমার জাতি-ভাইফ্েরো ফেশটাও কাটে, টিকিও 
রাখে, মন্দিরে গিয়। পুজাও করে, আবার রবিবারে 
গজ্জীতেও ঘায়। 

“তোমার সে.ৰিবাহ ত খষ্টান ধর্ম অন্ুনারে 
হইয়াছিল ?* 

দাঃ 

“কোন্‌ গির্জায় ?" 

“মান্দ্রাজের ব্যাপটিষ্ট চ্যাপেলে। ১৯০৭ সালে, 
৬ই নবেম্বর । তা খৃষ্টান মতে বিবাহ হইলেও) 
আমর] হিন্দুগৃষ্টান কি না, একাধিক বিবাহ অনায়াসে 
করিতে পারি .” 
বিজয় ঝলিল--“না পল, তাত! তুমি পার না। 

ফেণাটা কাটিতে পার, টিকি রাখিতে পার, হিন্দু- 





ভু. 


 মনদিরে গিয়া পুজাও করিতে পাঁর--এ সব পীনাল 


কোডে বাধে না! কিন্তু বিবাহ কর! ভিন্ন কথা।” 
পলের মুখে ভীতিচিহ্ স্পষ্ট হইয়া উঠিল । বিজয়ের 
দিকে চাহিয়া! সে বলিতে লাগিল--*ত্ক্যা? বলেন 
কি? বলেন কি ?--নাঃ নাঃআপনি আম?র সহিত 
পরিহাস করিতেছেন 1” 
বিজঘু বলিল--“ন! পল, আমি পরিহাস করি 
আইনের মন্মই তোমায় বলিয়াছি 1” * 
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নাই। 







? 


0! রাম গরীব-_- 
দার্থ লোক? 


বে না। দোহাই: ষ্টার বোস্--আমান্ দয়া 
করুন|” বলিয়া পল ভেউ ভেউ করিয়।প্াদিয়। 
উঠিল। | 
বিজয় বলিল--“আচ্ছা 'আচ্ছা--হাত ছাড়। 
সী ঘাহাতে তোমায় জেলে না দেয়। তাহাই আমি 
করিব ।” 
গল বিজয়ের হাত ছাড়িয়া ধপিল--“আপনি 
মহত, উদার--গরীবকে মারিবেন ন। ৮” পলের চক্ষু 
হইতে অশ্রু, এবং মুখ হইতে মাদক হা জনি ঠ লাশ। 
নিঃস্যত হইতে লাগিল । 
বিজয় বলিল--“না। মারিব না। তোমার বড় 
নেশ। হইয়াছে, এখন নিজের ঘরে গিয়। শয়ন কর 1” 
পল কাতর স্বরে বলিল--“আপনার প্রতিশ্তি 
ন্মরণ বরাখিবেন মিষ্টার বোন; এবং আজ এই 
আপনার সাক্ষাতে আমিও প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইতে ছি” 
মদ আর ছুঁইব ন|। আমার থুব শিক্ষা হইয়াছে! 
মদেই আমার সব্বনাশ করিয়াছে--এই শেষ-স্ধলিয়। 
বাকী মগ্ঘটুকু এক লম্বা চুমুকে পান করিয়া, গরীব 
খানসামার সম্পত্তি সেই কাচের গ্লাসটি পল সজোরে 
ছুড়ি়। ফেলিয়া দিল । বারান্দার থামে আটকাইয়! 
গ্রাসট। ঝন্ঝন্‌ শবে চুরমার হইয়! পড়িল । তাহার 
পরে সে টলিতে টলিতে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়! জুতা ও পোষাক শুদ্ধ বিছানার উপর ধপাস্‌ 
করিয়া শুইয়া পড়িল। 
বিজ্ঞ পলের চিঠিখানার উপর তাহার বিবাহের 
ভারিখাদি লিখিয়া লই, আহারাস্তে রাত্রি ৯টা ৫৬ 
মিনিটের গাড়ীতে যাত্রা করিল । 
রাজি আড়াইট|। ঘরে বাতি জ্বলিতেছে, শী 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। আগা আমিনল। হঠাৎ 
তাহাকে জাগাইঘ়া দিল--“মেম  পাহ্ব--মেম 
সাহেব, উঠুন ' সাহের আনিয়াছেন 1” 
সখী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! বলিল--“আসিয়া- 
ছেন? ক 1” | 
“এই মাত্র ণিঞ্জের কামরায় প্রবেশ করিলেন ।” 
স্থশী বলিল--“দেখ ত সাহেব কি করিতেছেন ?%. 
আয়া বাহির হই গেল: সুশী দর্পণের নিকট 
দাড়াইয়। নিজ কেশবেশ সুবিন্যন্ত $রিয়। লইল | 
আয়া ফিরিয়া! আয়! সংবাদ দিল- *লাঙেব 


। 
সি 


৫৮ ইত 
বনিয়া আছেন, লঙ্ছসন ৮1 তৈয়ারি করিবার জন্য 
বিলাতি চুলা জলিয়াছে 1" 

.. স্শী ধীরে ধীরে গিয়া (বিজুর কক্ষের 'সশুখে 
দাড়াইল ! র্‌ 

বিজ্ঞ উঠিয়। বলিল" চা বি ॥ তোমার ঘুম 
ভেঙে গেছে? পাছে ভোম।র ঘুষ ভাঙে, সেই জন্তে 
আমি” কোথায় পাঁ টিপে টিপে গিষে লঙ্ছমনকে 
জাগালাম !” 

সুশী প্রবেশ করিস বলিল কি হাল বিজয় ?” 

বিঞ্ুয় বুক-পকেট হইতে নেকলেস্‌ বাহির করিয়া, 

সুশীর গলায় সেটি পরা ইয়া! দিল । 

. আ্বশ্ী বলিল--“এই যে পেদধেছ। আঃ 
গেল, এমন ভাৰন। হয়েছিল আমার । কি করে 
পেলে বলনা গো? তুমি কিন্ত আশ্চর্য!” 

বাতিটা উজ্জপ করিয়া, স্ুশীর মুখের পানে 
চাছ্ছিম্। বিজরক্ হাসিতে হাসিতে বলিলঃ ব'স। অনেক 
কথা আছে । এই লছমন, ঢু পেয়ালা বানাও ।” 

হুশী যস্তক নত করিম! নেকলেসটি আহ্গুলে 
তুলির! দেখিতে দেখিতে হর্মপীপ্ত মুখে বিজয়ের নিকট" 
বর্তী চেয়ারখানিতে উপবেশন করিল। 


পিজা 


বাচ! 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
পরামর্শ ! 

বিজয় জব্বলপুর হইতে সুশখীলার নেকলেস্‌ উদ্ধার 
করিয়া ফিরিবার পর সম্পূর্ণ ছইটি দিন অতীত হইয়া 
গিষ্াছে। পীটরকে লইয়। সুন্দর সিং আাসিয়াছে- 
গাড়ী 'মেরামতও আরশ হইয়াছে, সম্ভবতঃ অথ 
লারাদিসে উহ। শেষ হইঘ। যাইবে । 
এ ছুই দিন স্ুশীলার ভবিষ্যৎসন্বন্ধে ভাহার 
. মহিত বিজয্বেরু অনেক কথাই হইয়াছে।--কিস্ত পলের 
নিকট বিজয় ষাহা গুনিয়! আসিয়াছিল--সেই তাহার 
প্রথম শরীর কথা।ভাহা বিজ এখনও আুশীর 
দিকট প্রকাশ করে লাই। প্রকাশ না করিবার 
হেতুঃ পল যাহা বলিযাঞে। তাহার সতাতা সম্বন্ধে 
বিজয়ের মনে গুরুতর সংশষ় আছে। তবে উকখল 
বিজয় ইহাও ভাবিস্াছেঃ ও মিথ্যা কথাটা বলিবার 
পলের উদ্দেস্তী (10০৮৮) কি? ভাহার কোন্‌ 
অভি্রীক্ক উহ্াতে পিক্ধ হইবে ?--এ প্রস্তর কোনও 
 আীষাহসা বিজয় এখনও খু'জিয়া পায় নাই । কথাটা 
সঙ কি লা, নিশ্চিত জানিতে না পাতিলে সুশীকে 


1 কেবল তাহাকে বৃথ। মনন্তাপ দেওয়া 


'সকালবেল। তুমি যে কথ! বন্লে? ত 


88. 


এমনই তাহার দুঃখের অবধি নাই ভাহার উপর সে 
ষদি জানিতে পারে যে) পলের সহিত্ত কপিকাতার 
শিরায় ভাহার বাহ! হইয়াছিল। সেটা বিবাহই নয় 
বিবংছের অভিনয় মারবে তাহার কাটা ঘায়ে 
নুণের ছিটা পড্ডিবে অথচ কোনও উপকার হইবে না। 
বেলা তিনটার মস বিজয় তাহার শয়নকক্ষে 
বসিয় খ্াকে চিঠি পিখিতেছিল, আয়া! আমিগা আসিফ 
বঙ্গিল। “ছুছুর। মেম সাহেব আপনাকে ডাক্িতেছেন।” 
“চা আসিতে চি” বালা অসমাপ্ত চিঠিখানি রট 
করিম, রাইটিং কের মধ্যে রাখিয়া। বিজয় চেয়ানে 
হেলান দরিয়া পড়িয়া একটি দীর্ঘশিশ্বাম ফেলিল । আয়! 
চপিছ। গিয়াছিল | বানর উপ্র ঘুক্ত বাহুদ্বয় স্থাপন 
করিয়া, বিজয় কি ভাবিতে লাগিল ! তাহার মুখ হইতে 
অশ্বুটত্বরে বাহির হই৮১-কনই ব| বাড়ী ছেড়ে 
এসেছিলাম !” 
কিছুক্ষণ উদাস দষ্টিতে সমখস্থ দে?ঘালের পানে 
চাভিষ! এ!কিয়!। আর একটি দীর্ঘনখাস ফেলিয়া, 
বিজয় উঠিয়া দাড়াইল । শীরপদে বাতির হই! 
দেখিল* সুশী তাহার ক্র দ্বারে দাড়াইয়া আছে। 
নিকটে গিধা জিক্রাসা করিলঃতিমি আমা 
ডাকৃছিলে ?” 
যা ব্যস্ত ছিলে? 
“ন1--একখান। চিঠি লিখছ্িলাম ১ 
“চিঠি ত আজ আর ষাবে নাঃ কাঁণথ খে! এখন। 
দখ। একট কথা আমার হঠাঙ মনে হ'ল) 
বিজয় ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । কাহাকেঞ্ 
কোথাও ন। দেখিয়া, “দাড়াও প্বলিয়। হশীণ কক্দ 
মধ্যে এ্রতবেশ করিল । ভ্ুহ হাতে ছুইখা, চেয়ার 
বাহির করিয়ী বলিল স্‌, বসা সাক 
উষ্চয়ে উপবেশন করিলে সুশী বলিল--“দেখ, 
1 আমি ভেবে 
দেখলাম । আমার এ অবস্থায়। নে বাড়ী 
গিয়ে থাকাট! কি আমার ঠিক হবে? আমার কিন্ত 
মন মরছে না বিজয় 1” 
বিজয় এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া না 
স্ুশীকে নিঙ্জের বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখ সব্বন্ধে 
তাহার মনেও দ্বিধা ছিল। আর কিছুই নয়, বাড়ীর 
মেয়েরা কেহ পাছে তাহাকে কোলও অমর্য্যাদ! 
করে। উপাকবিহীনকে আশ্রয় . দিয়া, তাহাকে 
নিজেদের একজনের “মত দেখা--এ মহত্ব সকলের 
ত নাই। পুরুষের সে উদারতা বরং দেখা যায়; 
কিন্তু মেয়েদের মধ তাহ! অপেক্ষাকৃত ছুলভ। 
প্প্ট কথায় ন! হউক, লান। ইঙ্গিতে, ভাবে ভঙ্ষিতে 
৭ চাই ঠ . 
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তাহাকে জানাইয়া দেওয়া হয--তুমি লিকুপায় 
নিরাশ্রয়ঃ আমাদের সমান তুমি নও ।' বিজয়ের 
বিশ্বান, বকুরাণী এরূপ নীচতা করিবে না; কিন্ত 
বাড়ীতে নে ছাড়! অন্য মেদেরাও ত আছে। 

বিজয়কে নিকুত্তর দেখিয়! স্থশীর একটু অভিমান 
হইল। সে বলিল”-“আমায় নিপ্বে তোমরা অস্থু- 
বিধেয় পড়বে, সে দরকার কি?" | 

বিজয় লিজ্ঞানা করিল।-"তা হ'লে তুমি কি 


ঠ'করুবে? কিছু ঠিক করেছ?” 


“নাঃ ঠিক এখনও করিনি । যা হোক্‌ একটা 
উপায় করে নেব ৮--বলিয়া সে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। 

স্থশীলার মুখভাব ও কণস্বর হইতে তাহার মনো- 


ভাব বিজয় বেশ বুঝিতে পারিল। বলিল-“তুমি 


আমাদের বাঁড়ী যাবে না?” 

“যাব না কেন? যাব, বকুরাণীর সঙ্্ে দেখা 
শুনো কর্ব-অবশ্ঠ যদ কল্কাতাতেই আমার 
থাকা হন 

“কলকাতা ছাড়। অন্ত কোনও স্থানের কথ। 
(তামার মনে কি হয়েছে ?” 

স্থশী কয়েক যুহুপ্ত চুপ কারিয়। থাকিয়! শেষে 
বলিল? “বশ্মার কাক আছেন, যদি সেখানে কোনও 
স্গাবধে হয়! কলকাতায় গিম়্ে আমার একট! 
ঠিকানা হলেই) আমি ভাকে চিঠি লিখব 1” 

বিজয় বলিল তুমি বন্ধাস চগে যাবে সুশীল। ?” 

মুখটি নীচু করিয়া স্বশী বপিল--“ষদি সুবিধে 
হয়?” : 
বিজয় বলিল--“ন, ভুমি বদ্মায় যেও না 1” 
“কন ?” 

“নিজের দেশ ছেড়ে, বন্ধুবান্ধব €ছড়ে। বন্মায় যাবে 


| হমি ?” 


প্রান অদ্ধ ঘণ্ট। ধরিযু। পরামর্শের পর স্থির হইল, 
এ অবস্থা বিজয়ের বাঁড়ী গিয়া সুশীর না থাকাই, 
জাল । 

বিজয় বলিল--“বিষেের আগে তোমার বাবার যে 
বন্ধুটির বাড়ী কিছুদিন ছিলে, তার নাম কি? 


' কোথাম্ব থাকেন তিনি ?” 


সুষ্টী বলিলঃ--তার নাম জোসেফ চৌধুরী । 
জোড়া গিজ্জীর কাছে থাকেন ।” 
“আচ্ছা, সেখানে গিয়ে তুমি বদি দিনকতক থাক? 
ভাহ'লেকি হুয়।” | 
মুখখানি ম্লান করিব! স্ুশী বলিপ,--গিয়ে কি 
বলব ষাদের ? | 


|] চা 
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বিজয় বুঝিল, নিজের এই দুর্ভাগ্যের কথা নিজ- 
মুখে আম্মীয়বান্ধবকে বা! কঠিন বটে। সুশীল 
আবার বলিল--“একখানি চিঠি লিখে বরং তাদের 
সব কথা জানাতে পারি, মুখে গিয়ে বলা ভারি 
শত 1” 

বিজয় বণিল--“চিঠি লিখে চিঠির উত্তর পাখার 
সময় কোথা? এক কাজ কর! যেতে পারে । 

কি?” 

“আমরা ছ'জনে কলকাতায় পৌছিলে, প্রথমে 
তুমি গ্রেট ইঠ্টার্ণে কি স্পেম্মেস্‌ হোটেলে ওঠ । আমি 
গিষে চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে সব 
কথ। বলি, তার পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ।” 

স্থশী একটু ভাবিয়া বপিল।--“সে পরামর্শ মন্দ 
নয় 7” এ 

এই সময় খানসামা আসিয়। চ। প্রস্তত হইবার 
সংবাদ দিল । উভয়ে বপিয়। গল্প করিতে কবিতে চা 
পান করিস্তেছিল, এমন সময় আন্তাবল হইতে গম্ভীর 
শব্দ উখিত হইল--হর্র্রূ। বিজয় উদ্কৃপিত শ্বরে 
বলিল-“গাড়ীর ইঞ্জিন ঠিক হয়ে গেছে!” 

উভয়ে উৎকণ্ঠ হইয়! সেই দিকে চাহিয়! রহিল। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী পিছু হটিয়া আস্তাবল হুইতে 
বাহির হইল । ধীরগতিতে ক্রমে উহ] আসিয়া বারা- 
নার সিঁড়ির নিকট দাড়াইল। সুন্দর সিং গাড়ী 
হইতে নামিঘ়া বিজয়ের নিকট আসিয়া একমুখ 
হাপিয়া বলিল--পগাড়ী ঠিক ছে। গিয়। হুম্কুর 1” 

বিজয় বণিল--“আচ্ছা। হাত। সে বাহার লে ষাকে 
রাস্তমে থোড়া চালাও 1” 

গাড়ী তখন ধারগতিতে ফটক দিম! বাহির হইয়া, 
রাজপথে পড়িয়া! বেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল এবং 
দেখিতে দেখিতে মোড় ঘুরিয় দৃষ্টিপথের অতীত 
হইয়া গেল । 

মিনিট দশেক পরে গাড়ী খন ফিরিয়া] আদিল 
তখন সুশীল! ও বিজয়ের চা-পান শেষ হয়া গিয়াছে । 
বিজয় বলিল--“চল, একটু বেড়িয়ে আস্বে ?” 

“বেশ ভ। কোন্‌ দিকে যাব ?” 

“যে দিক দিযে এসেছিলাম 1 গাড়ী যেখানে 
ভেঙ্গেছিল। দেখানটা দিনের আলোয় দুজনে দেখে 
আমি চল ।” : 

“চল ।-ৰলিয়া স্রশীলা। উঠিয়া নিজ কক্ষে 
প্রবেশ করিল? ছুই মিনিট পরে বাহিরে আসিফ, 
হাসিসুখে বিজয়ের সচ্তি মোটরে আরোছপ করিল! 


পারা 


চা 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
ন্ুশীর ছেলেমানুষী । 
ধেখানে মোটর ভাঙ্গিঘ়াছিল, সেখানে পৌছিয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়! পদরজে দুই জন অনেকক্ষণ 
বেড়াইল। পথপার্থে একটি আমবাগান 1. তাহার 
মধ্যে পাকা আলিসাধুস্ত একটি ইন্দার1 (বৃ 
কূুপ)। বাগালে প্রবেশ কৰিয়। কিছুক্ষণ এদিক্‌ 
ওদিক বেড়াই, উভয়ে ইন্দারার নিকট গিযা 
পৌোছিল। বিজয় রুমাণ দিয়া] আপিনার কিমুদংশের 
ধু ঝাড়ি বাগিল-বিস। যাক এল 
স্থানটি বেশ নিজ্ঞন । গাছে গাছে নানা পক্ষী 
কলকৃপ্ধন করিতেছে। গল্প করিতে করিতে ক্রমে 
সন্ধ্যা হইয়। আসিল । শ্ুশী বলিল--এঞিবার ছিরে 
যাই চল ” 
 বিঙ্গয় বলিপ--আসা যত সহ, ফেরা কি তত 
শহঙ্গ সুশীলা ?" 
স্বশী বিজয়ের পানে তীক্ষটি করিয়া বলিল- 
“কোথায় ফেরবার কথা বল্ছ ?" 
বিচ ঈষৎ হাপিয়া বলিধ--প্যেখানেই ফের! 
বল। এই ধর, কণকাতায় ফেরা |" 
জুল জিত্তোলী করিণ--“কলকাতায় ফের সহজ 
নয়? কেন?” 
বিজয় বপিল--“এই ধর। কার-খানা পাঠাবার 
ঈন্টে একট] ডাক আনাতে হবে; সহ বন্দোবস্ত 


কর্‌তে হবেঃ তবে হত ফিরতে পার্ব ” বঙ্গিতে 
বলিতে বিজয় উঠিণ। 
সরণী উঠিয়া বিগ ও, আমি ডাকবৰাগলাঘ় 


ফেরবার কথা বলছিলাম ।” 

আমবধাগান হইতে বাহির হহয়। ছুই জনে রাস্তায় 
পড়িল। রণ অন্ধকারের ভিঙর দিয়া কিয়দদরে 
কার দেখা যাইতেছে । সুন্দর সিং পথের ধারে 
দাড়াইয়া আছে। 

বিঞ্ঞয় বধিল--“এখনি 
বেড়াবে?” 

তখন অধ্ধকার ঘনাইঘ্া আসিডেছে। 
[জ্ঞান। করিল-গাড়ীতে আলে। আছে ?" 

"আছে বৈ কি) বিছাতের বোতাম টিপলেই 
আলো” 
.. প্রায় আধমিমিট কাল নীরবে চলিয়া স্থমী বলিল 
--পতোমায় আমায় মোটরে ব্ড়ীন আজই বোধ হয় 
শেষ, না বিজয় ?--কথ। সমাপ্ত হইবার টু পথে 
এট হোচট খাইয়া স্থশী পড়িবার উপক্রম কারল। 


ন ফিরুবেঃ না আর একটু 
নশী 


শসা 


প্রভা ভশগ্রন্থবিলা , 


বি খপ করিয়া সুশীর হাতটি ধরির। ফেলিয়া 
বপিল--দেখে| । লাগেনি ত 
এনা! একখানা পাথর ছিল" 
পাথরটাকে জুতার ঠক্ধরে রাস্তার পাশে ফেলিয়া 
বিজয় বলিল--"অন্ধকার হয়েছে আমার হাত ধ'রে 
চল (৮ কয়েক পদ অগ্রদর হইয়া বলিল--“আজই 
আমাদের মোটরে বেড়ান শেষ কি না জিজ্ঞাসা কব্‌- 


ছিপে--কেন, কলকাতার কি মোটর চলার রাস্তা . 


নেই ?” 

“আছে তত 1-বপিয়া সুশী একটি মু নিশ্বাস 
ফেলিল, ক্িস্তু বিজমু তাহা জানিতে পারিল না। 
আরও কয়েক পদ 'অগ্রপর হইয়া স্ুশী আবার বলিপ__ 
“বকুরাণী কি মোটরে তোমার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরোন্‌ ?” 

“কালেভজ্রে। 
পদ্দ[-ট্দি| কুপিয়ে” 

শুনিয়া হ্শীর মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উ উঠিল, কিস্থ 
তাহাও বিজয় দেখিতে পাইল ন]। মে বলিল” 
“আচ্ছ। বিজয়, তুমি পর্দা ভালবাস না, আমরা 
যেমন 1 

বিজয় বশিল--“ 

“সাত্য ভালবাস 
যাইতৈছিল। 

বিজয় তাহার হাতটি চাপিয়া ধারয। 
“মতি ভালবাসি” 

গাড়ী অবধি উভয়ে আর কোনও বাকািনিময় 
হইপন।। গাড়ীর কাছে পৌছিয়। সুশী বাত এ 
“চল, আর খানিক বেড়িয়ে আসা যাক 1৮ 

সুন্দর (দং আপন বুদ্ধিতে গাড়ী থুরাহস্বা ডাক- 
বাঙ্গলাঃ দিকে রাখিয়াছিল । আলো জ্বালিয়া গাড়ীর 
ঘুখ আবার থুরাইফা, আরো1্মুগলকে তুলিয়া লইয়া 
বিপরীত দিকে ছুটল । 

বিজয় ও হর বা বসিয়া রা | 


খোলা গাড়ীতে নরুঃ রীতিমত 


যেমন 


বাপপ-- 


গাড়ী 


অনেকক্ষণ পরে ঠাক লী ্পর্শ রা বিজয় 
মৃছুত্বরে বলিপ-*কি ভাবছ সুশীলা 2 

স্থশী জিজ্ঞান। করিণ--“আমরা কতদুর এসেছি ?” 

“সাত আট মাইল হবে। শীষে পিপারিয়া 
টেশন্র আলো দেখ। যাচ্চে! কতদুর এসেছি, ভাই 
ভাৰছিলে তুবি ?”  * ্‌ 

ণ্না। ভাবছিলাম? যদি এখানে আবার গাড়ী 
খারাপ হযে যায়!” 
* বিজয় বলিল-” 51 


হলেই চিন্তির আর কি 1” 


০ 


“কেন, চিত্ত কেন? এখানে ডাঁকরাঙ্গল! 
নেই ?* 

বিজয় একটু হাসিষ। উত্তর করিল_ সব ছ্রেশনেই 
কি আর ডাকবাঙ্্বলা থাকে? ওখানে খুব সম্ভবত 
কোন ডাকবাঙ্গলা নেই 

স্থণী বলিল--“ও:-আমি মনে করতাম, সব 
ষ্টেশনেই বুঝি ডাকরান্ল। থাকে । আচ্ছা বিজয়, 
, গাড়ী ভেঙ্জে গেলে আমরা কি করি ?” 
| “ওয়েটিং রুমে গিয়ে থাকি! 
_ সোহাগপুরে ফিরি ।” | 
“আচ্ছা যদি ওষেটিং রুম না থাকে 1” 
“প্ল্যাটফশ্ছে বসে কাটাতে হয় আর কি” 


পরের ই্রেণে 


স্রশী কয়েক যুষূর্ত নীরব থাকিয়! পীরে ধীরে, 
লাগিল- এখনই বদি গব্ণমেণ্ট থেকে হুকুম 


বলিতে 
আসে, সমস্ত ট্রেণ বন্ধ+-- সমস্ত রেল তুলে ফেল? সমস্ত 


"টলিখ্বাধের তার খুলে দাও সমস্ত ডাকঘর বদ্ধক'রে 
কি করে আমর] 


দাও--তা হ'লে কি হব বিজয়? 
কলকাতায় ফিরি ?? 
স্ুশীর এই প্র্ধ শুনিধা বিজন হাঁসিবে কি 
কার্দিবে। তাহা স্থির কারতে পারিল না। যদি ইহা 
কেবণমাজ্স ছেলেমানুধী প্রশ্ন হয়ঃ তবে হাদির কথা 
বটে। আর--আর--যদি তা না হয়? বাহ 
হউক, বিজয় উদ্ভুর করিল--“তা হ'লে এই মোটর 
গাড়াতেহ ফিবৃতে হয় 1” 
“এ গাড়ী ওতেঙ্কে গেছে আগেই 1” 
“হ্যা, তা বটে । তা হলে আর ফিরিনে ; এই. 
খানেই থেকে যাই দুজনে | 
এই সময় মহাশবে বিপরাত পিক হইতে একখানা 
মাণগাড়ী আপির়া পৌছিল। মালগাড়ীখানা চলিয়। 
গেলে স্থশী বলিল-- “এইখানেই থেকে ষাই ছজনে ? 
বকুপাণীর জন্যে তোমার মন কেমন করে না?” 
*তা-করে বৈকি 
“তা হ'লে তা হ'লে- এই গাড়ীকেই কোন 
রকমে মেরামত ক'রে, আমাদের কলকাতা যেতে 
হয়--ন1 ? 
“তা ভিশন আর উপাম্ম কি?” 
“কত দিন লাগে?” 
“মাসখানেক, বোধ হয় |” 
. খুব বেড়ান হয়ু। নয় ৮" 
”্তা! হয 1% ৪ 
আবার কয়েক মুহুঞ্ভ নীরব থাকিস ্ বলিয় 
উঠিল--“হ্যা ই্যা--মাটরে কলকাতাঘ ফের। যায় 
বৈকি! 


টা টি 





পেট্রল কোথ। পাও মশাই ? এ ত আর, 


ক্ষেতের ফসল নয় যে, পথের ধারে গ্রাম থেকে কিনে 
নেবে! রেল নেই, পোষ্ট আফিস নেই, পেক্রগ 
আলস্বে কেমন করে ?? 

বিঞ্য একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিল। 
বুঝিলঃ সুশীর এ সকল কল্পনা টরাাি ভিন আর 
কিছুই নহে। 

গাড়ী আসিয়া পিপারিয়ার বাজারে ঈ়ীইল। 
বিজয্ব বলিপ--“ষ্টেশনে বেড়াবে একটু ?” 

স্থশী বলিল--“কট। বেজেছে ?” 

বিজয় ঘড়ি দেখিয়া বলিল---“দাড়ে সাঙট1 1” 

শী বপিল--তিবে আর নেমে কাজ নেই» ফিরি 

চল 7” 

আল্ঞানুলারে সুন্দর সং গাড়ী ুরাইক্জ আবার 
সোহাগপুরের রাস্তা ধরিল। 


নও অর 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় । 


বোস্বাই ডাকগাড়ী ব্যাগ্ডেলে পৌছিবার পূর্বেই 
বিজয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। ঘড়ি দেখিয়া, তাঁড়া- 
তাড়ি গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া মুখ বুইয়।» চুল 
আচড়াইয়। বাহির হইতেই ট্রেণ প্লাটফশ্মে আসিয়। 
প্রবেশ করিল। 

গাড়ী আসিবামাত বিজয় নামিয়া। কেল্নারের 
চা-বাভী খানসামাকে ধৃত করিল । তাহার নিজের 
কামরার পাশেই, মেয়েদের প্রথম শ্রেণীর কামরার 
শী ছিল--চ1-ওয়ালাকে সেইখানে আনিয়। দেখিলঃ 
মাথায় একটি সাদা উলের “ফ্যাসিনেটর' জড়াইয়া 
স্থকী জানাল। দিক! মুখ বাড়াইয়া আছে। বিজয়কে 
দেখিয়াই মুছু হাসিয়া সে বপিল-সুপ্রভাত |” 

খান্লামার ট্রে হইতে স্বশীকে এক পেয়ালা চ। 
দিয়া, বিজ্যয় জিজ্ঞাসা করিপ--“রাপ্রে ঘুম হয়েছিল ?” 

শী চা লইয়। রিল নিন হয়েছিল । 
তোমার ?” 

“এক রকম”--বপিষ্া বিজয় নিজে এক পাক চা 
পইল। গাড়ীর ভিতর নঞ্জর করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--“ওদিকে ও শুয়ে কে ঠা 

স্ুশী বলিল--“সেই ফষে মোগলপরাইয়ে এলে 
উঠল । বেনারুসের সিভিল সাঁঞ্জনের স্ত্রী” 

“আলাপ হ'ল 1” 

হ্যা । খুব পেট্রনাইজিং। 


চর 


৬২ 


বিজয় বলিল--“আচ্ছা, এখন চল্লামঃ তুমি ধারে 
হুস্থে চা খাও তাড়াতাড়ি নেই । খানসামা পরের 
ষ্টেশন অবধি যাবে সেখানে পেয়াল। নামিয়ে নেবে 
-বণিয়! সে গিয়1,নিজ কামরায় আরোহণ করিল 
ট্রেণ ছাড়ি! দিল । 

শশী রেঞে। বসিক্া চা পান করিতে করিতে, 
বাহিত্সের দিকে চাহিয়া রহিল! ছয় মাস-- 
আঙ ছয় মাপ সে বলের বাহিরে, পথে পথে ছিল! 
ছয় মাস পরে আজ এই নবরেদ্র-বভাপিত বঙ্গমাতারু 
মুখখানি তাঞার চোখে বড় পবিক্রঃ বড় শাপ্তিময়, 
বড় গুধাকসঞ্ধ বলিয়া মনে হইল । চায়ের পেয়ালা 
নামাইয়া রাখিয়া, দিগপ্তসীম! পর্যযস্ত নিজ দৃষ্টি 
প্রসারিত করি, রবীন্দ্রনাথের কাবা হইতে অস্কুট- 
প্বরে সে আরতি কারিতে মাঁগিল- 


নমে| নমে। নমঃ স্ন্দরী মম 

জননী বঙ্জভুমি? 
গঙ্গার তীর শ্রিগ্ধ নমর 
জীবন জুড়ালে তুম । 
অবারিত মাঠ 

ঢুমে তব পদধূলি, 
ছায়া স্থমিবিড 

ছোট ছোট 


গগন পলাট 


শাস্তির নাড় 
গ্রামগুলি। 
আজ-কানন 
পাখালুর খেলাশগেই। 
মাঘ কাছা জা, 
নিশাখ শীতিল শ্সেহ ! 
বুকভর! মধু বঙজের বধু 


পল্লব ঘন 


দ্ধ অত 


"ওডমটিং 1” -স্শী চমকিত হহয়] মুখ দিরাইঘা 
ফ্োখিল, অপর বেঞ্চের অধিষ্ঠারী প্রিবযঙ্গ। হংরাজ- 
ললনাটি নিড্রোখিত হইয়া? তাহার স্ফীত রক্ঞচগ্ষু 
ন্ুশীর দিকে ফিরাইয়া বলিতেছেন-_-+গুডমণিং । 
কতগন ক্!গিয়াছ 1” 

স্রশীও ইংরাজিতে উত্তর করিল--ঘণ্টা খানেক 
হইবে ।” 

“৩৬ পার্ল! কতদুর আসিয়াছি ?” 

“এই কঙগণ হইল চন্দননগর ছাঁড়িয়াছি।” 

শশ্ামগাগোর বেলে ষে প্রবেশ করিয়াছি, তাহা 
ধু সব পচাপুকুর আর জল দেখিয়াই বুঝিতে পারি- 
মাছি । বাঁভান কি রকম ডাম্প দেখিতেছ ?-- 
বলিয়। তিনি যুখ বিরুত ও নাপিকা শ্শিত করিয়।১ ছুই 


(িনবার সশবে নিশ্বাস গ্রহণ কারয়। বলিলেন-- 


“উফ "খাই হেট বেঙ্গল ডো 


প্রভাত গ্স্থাবলী / 


স্‌ রঙ 


৫ বপিল--“ন। মহাশয়” বঙ্গভূষি ধে আমায় 
জন্ম পিয়াছেন-_আমা? পাপন করিয়াছেন--আমার 
ম।আমি তাহাকে পুজ। করি ।--ন্থুশী তাহার 
যুখ্াকর ললাটে ম্পর্শ করিয়! প্রণাম করিল । 

₹হা দেখিয়া) মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন-- 
“হোয়াট 1” 

হুশী নীরবে শাস্তভাবে তাহার পানে চাহিয়। 
রহিল । মহিলাটি বলিলেন--“ঈশ্বর ভিন্ন কাহাকেও 
প্রণাম কর, পুজা করা নিষিদ্ধ তাহা কি জান না? 
--অথচ নিজেকে ঠমি ক্রিশ্চান বলিয়া প্রচার কর! 
নাঃ_আমাদের মিশনরীদের এ কেবল পণগুশ্রম 
হতেছে। এত টাক খরচ করিয়া মিশনরী পাঠাইয়। 
তোমাদিগকে কনভাট করার চেঞ্ছেঃ টাকা জলে 
ফেলিয়। দেওয়া ভাল । আমি এ বিষয়ে বিলাতের 
সণ্ডে টাইম্সে আটিকেল লিখিব। আমি একজন 
লোঁখকা, তাহা তুম জান ?” 

হুশী (বনীততাবে বলিল--“না 

“মাণ্ডে টাইম্সেঃ ক্রিশ্ডান হেরান্ডে আমার 
আর্টিকেল রঃ হির হয়! থাকারের দোকানে কিনিতে 
পাওয়া যার। পড়িও। তাহাতে অনেক জ্ঞানের 
কথ। ড় এ হইতে তোয়ালে বাহর করিয়া 
(তিন গোসলখানায় প্রবেশ কারলেন । স্ুশী একটু 

হাসিয়াঃ আবার বাহনের দৃষ্ে চোখ দিকে নমাজ্ঞত 

করল। 

খ্রেণ ক্রমে লিলুযা স্টেশনে আসিয়া এপৌছিল। 
(এজয় নাময।) একখান সংবাদপত্র কিনিয়। স্ুশীকে 
দিল। পায়ু পনের কুড়ি মনিট ধরিয। প্রাইম 
পাড়াহয়। কথাবান্ত। কহিবার পর ঘণ্টা পড়িল 3বজয় 
[নজ কামরায় [ফাঁকির গেপ। গাড়ী ছাড়ি 
পৃর্বোক্ত হংরাজ মহলা সুশীকে জিজ্ঞাসা করি- 
-ডিনিকে? তোমার শ্বামী 1” 
“না” 
“আত্মীয়? 
শন)” 
*ক্ুশ্চান ?” 
“ন| রি 
মহিলাটি মুখখানি গম্ভীর ও অপ্রসন্ন করিয়া, নিজ 
সংবাদপন্জে মনোনিবেশ করিলেন । 

হাওড়ায় নামিয়। আশা বিজমুকে বলিল “কৈ, 
তোমাকে নিতে বাড়ী থকে কেউ লোকজন ত 
আসে নি?" 

“না, আমি কি বাড়ীতে কোন খবর দিয়েছি ?* 

নিজের জিনিষপত্র লছমন বেহারার জিম্মায় বাড়ী 


৮ 


ঘ বট 


পাঠাই দি) নুশীকে লই বি টে 
পে সেখানে ম্ধীর মমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া। দৈনিক হিমাবে এক জন আয়া নিযুক্ত 
করি! দিয়া বণিন-“এখন তা হলে আমি বাড়ী 


যাই। ও বেলা! এন, মিষ্টার চৌধুরী সন্ধে পরামর্শ 


করা যাবে।' 
হোটেলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া উভয়ের কথা হইতে- 
ছি এ সময় এক জগ ভৃত্য বড় একথানি বাধন 
বহি আনিয়া দাড়াইল-_হোটেলে যাহার! থাকিবে। 
এই খাতায় ভাহার। নিজ নিজ নাম-ধাম গ্রনৃতি 
লিখিয়া দেখ। নুশী খাতা লইয|। যথাস্থানে নাম 
লিখিতে উদ্ধত উইপে। বিজয় বর্ির--?াও) আমি 
লিখে দিচ্ছি 

খাত] লইয়া ষথাস্থানে বিশ্ব নি- 
১0১1118 10)--(কুমারী সুশীল দে) 

খানসামা] খাতা লইয়। চরিয়। পেলে হুশ জিন্ঞাম। 
করির-.আমি মিনু সুশীল দে?" 

বিজয় বলির ই], তুমি মিদ্‌ শীলা দে। 
এখন আমি আমি। তুমি দ্বানটান কর 

“ভুমি ও'বেরা বখন্‌ আম্বে 1” 

£এইস্বিকাল চারটে গাঢটার মময় 


রি 

«আমি কবে বহুরা ীর লগ দেখা করব ৰা 

: বিজ ঈষং হাসি! বল্ি--“আগে বাড়ী রা 
_বকুরাপীর কাছে তোমার মব কথা বঙধি--তার 
গর এমে মে গরামর্শ হবে। এখন চন্্ীয়।” 

4৪ বেন] পাঁচটার মধ্যে এম নৌ কোরো ম 
কিন্তু)? 

বি গার হাতে টা |ও নোটপুণ একটি 
ঘি দিয়া বণিন--“দেরী কন না। গুড বাই” 
বলিয়া তাহার হাথানি শ্র্ণ করিয়। চলিয়া 
গেল। | 

সুশী বারানায় দাড়াই]। দেখিতে লাগিল, বিজয় 
রাস্তায় বাহির হই একখানা ট্যান্জিতে বম্লি। দেও 
বারানার পানে চাঠিল) মুশীকে দেখিয়। রুমাল 
আনোলন করিয়া মুতমধো আন হইয়া গেল! 

নুশী বারাদার রেপিঙে নিজ দেইড়ার রাখিঘ। 
রাস্তার দিকে রা টিতে চাহিয়া অনেকগণ দাড়া, 
ইয়া রহি। 

ক্রয়ে তাহার আয়া আমিয। বরিল--“মেম 
মাহে, গোমন ঠিক আছে ।॥ 

“যাই” বলিয়া একটি দীর্ঘনি্াম দেখিয়া হুশ 
সান করিতে গন! 


তরুন 







ক শি রাণী । 

“£ছোটবউ, এখনও তোর লেখাপড়। শেষ হ'ল ন 
ভাই? শো শো, আলো মিবিষ্ষে দে। 
নে।অন্ুখ করবে । ক'টা বেজ্দেছে। সে খবর আছে ?” 

বকুরাগী তাহার শয়নক্ছে খোলা পাখার নীচে 
টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে পত্র লিখিত্েছিল। 
শব্ধে চমকিত হইয়! চাহিয়। দেখিলে, দাঁরে তাহার 
বিধবা ননদ সৌদামিনী ঠাড়াইয়া। দেওয়ালে ঘড়ির 
পানে চাহিয়া দেখিল, বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট 
হইয়াছে । বঙ্গিল--"আমাকে বলা হচ্চে শো শো 
তুমি এত রাড অবধি জেগে আছ কেন?" 

সৌদামিনী বকুরামী অপেক্ষা বছর দুষের বড় 
ছুই দ্বনে ভারি ভাব। বকুরাধীর গ্রাশ্জে সে ধীরে 
ধীয়ে ভিতরে আসিতে আসিতে বলিল--“আমার 
কথা ছেড়ে দে। আমি আর তুই? আমার কি 
 আাত জন্মে কখনও অসুখ করে? দেখেছিল কোনও 
দিন?”--বলিতে বলিতে সে বকুরাণীর কাছে আসিয়। 
 ্বাড়াইল। টেবিপের পানে চাহিয়। বলিল--“কঝাকে 
চিঠি লেখা হচ্চে? দাদাকে 1 

দিত চেয়ার সেখানে না থাকায়। বকুরাণী 
উঠিয। ঈাড়াইল। বলিন--“বসবে ভাই ?” 

“না! না, আমি বস্ব না, তুই বোস আমার 
দুম হচ্ছিল ন1, তাই মনে কর্লাম, ছাদে গিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আদি । ভোর ঘরে আলো জ্বলছে দেখে 
ভাবলাম, খবর নিই, ডুই ঘুমচ্ছিস্‌, না জেগে আছিস। 
এত রাত্রে নেই বা চিঠি লিখলি? কাল লিখিস্ধন ! 
আলো নিবিয়ে শো ৮ | 

বু বশিল-আমি ভ গুয়েই ছিলাম। 
কিছুতেই ঘুম এন না-ছটুফট্‌ কর্‌তে লাগলাম । তাই 
উঠে এই কতক্ষণ হ'ল চিঠি লিখতে বসেছি ।” 

সৌদামিনী বলিল--“ঘুম যদি তোর নাই আসে? 
তবে ছাদে আমার সঙ্গে একটু বেড়াবি আঁফু।* 

সৌদামিনী গভীর রাতে উঠিধ। ছাদে গিষ্বা বেড়া- 
ইতে ভালবাসে, ভাহ। বকুরাণী জালিত। বিজ্ঞয়কুমার 
এবার বিষেশে যাইবার প্রঃ সেও ছই একদিন তাহার 
সহচারিণী হইয়াছে। [কিন্তু ভাহ! পিতাস্ত অনিচ্ছার 
সহিভ। আক্গও এ প্রস্তাব তাহার লোভনীয় মনে 


হইল না; মে বলিল--“এত রাত্রে ছাদে গিয়েকি 


স্ববে ভাই? এপ বরং এইখানে বসেই ছুজনে গল্প 






রাত জাগিস্‌ 


কিন্তু 


করা ফাক)” বলিয়া মে অদূরবত্তী মাদাখানির 
দিকে অগ্রসর হইল । 

সৌদামিনী বলিল--“তবে তুই থাক্‌, আমি 
চললাম ।” 

সে কাগ করিতেছে রর বকুরাণী বলিল-- 
“আচ্ছা, চল চল, আমিও না হয় যাচ্চি। কিন্ত খুকী 
ষদি উঠে গড়ে ?” 

অদুরে পালগ্ষের উপরে বকুরাণীর খুকী শুই 
ুমাইতেছিল । সু ক্ষিপ্রহত্তে তাহার উভয় দিকে 
কয়েকট। বালিন উপরি-উপরি চাপাইয়া বলিল-_ 
“থুযুচ্চে অকাভরে। উদ্বে কেন? তোর মেয়ে কি 
তোর মত বিরুহিণী? আর ওঠেই ষদিঃ পাশের ঘরে 
ঝি রয়েছে। কীদ.লই এসে নেবে । আছে 

বকুরাণী খিছুৎপাখার বেগ কমাইদা দিয়া, 
সৌদামিনীর সহিত ছাদে গিয়ে উঠিল । ছাদভরা 
অন্ধকার। চতুপ্দিক পিশ্তন্ধত কেবল মাঝে মাঝে 
সাকুলার রোড দিয়া দুই একখানি মোটর-গাড়ী 
নিঃশস্কচিন্তে হেডলাইট জালা ইয়] টুটিয। যাইতেছে । 
রা পশ্চাতে অন্ত লোকের বাগা নাজিল বলিলেও 
অভুযুক্ি হয় না! সেখানে জমাট অদ্ধবীর। সেই 
অন্ধকার ভেদ করিয়! একটা! গন্ধ ও কির অবিরাম 
ক্রন্দনর্ধবান উদিত হইতেছে । সেদিক পানে চাহিতিই 
বকুরাণীর তয় কৰিতে লাগিল! 

ছাদের মাঝখানে টীড়াইয়! বুরাণী বলিল-- 
“তোমার যত সব অনাস্ষ্টি। এত রাত্রে ৮". ভুমি 
(কি জন্তে এস ভাই ? জ্যোতস্বা রাত্রি হতে বা কথা 


ছিল। এই বিষম অন্ধকার--কোলের মানুষ দেখা 
ধায় ন।-কি দেখতে এস ?” 


সৌদামিনী বলিল--“এই অন্ধকার দেখতেই ত 
আসি” ্‌ 

বকু বলিল--অন্ধকার আবান্ন মান্তষে দেখে 
বুঝি?” 

"কেউ কেউ ধেখে তব কি বোন! কত লোক 
দিনে অন্ধকার দখে-আমি ত তবু রাতে দেখি ৬ 

বকুরাণী দোদামিনীর হাতটি ধরি বলিল--গগ্য] 
- তোমার যেমন কথ! দিনে আবার অন্ধকার 
দেখা যায় বুঝি ?” | 

“কেন? তুই দেখিস্নি 1” 

“কবে 1” 

“ঘনে ক'রে দেখ) দিন আগের কথা এরই. 
এধ্যে ভূলে গেলি ?” 


॥ সিন্দুরকৌটা! 


& 
“কবে আবার দিনে আমি অন্ধকার দেখগাম 1” 
শসেদিন, ষখন চিঠি পেলি ষে, দাদা সুশ্ীকে 
নিয়ে অদ্দেক রাত মোটর ইাকিয়ে সোহাগপুরের 


ডাকবাঙ্গলায় গিয়ে উঠেছেন, সেদিন চোখে কি 


দেখেছিলি? আলো! না অন্ধকার 1--বলিয়। বকু- 

রাণীর হাতটি স্ত্েঃভরে নিম্পেষিত করিল। 
বকুরাণী কোনও উত্তর ন। করিয়া, তাহার সঙ্গে 

মলে ছাদের আলিসা পর্যান্ত গেল । সেখানে ঈীড়াইয়!, 


নিজেদের শ্ববিশ্বৃত বৃহির্গনের দিকে চাহিয়া রহিল। 


গাড়ীবারান্না হইতে প্রান ফটক পর্যান্ত ফুলের 

বাগান । বাগানের উভয় পারব দিয়া গাড়ী যাতায়াতের 

পথ। অল্প একটু বাতান বভিতেছে-_সেই বাতাসে 

বাগান হইতে ফুলের সৌরভ আসিতেছে । 
উভয়ে সেখানে প্রা ছুই তিন মিনিট চাঁজিইস়1 

থাকিবার 'পর সৌদামিনী বলিল; “তুই রাগ কল্লি 

রে?” | 
বকুরাণী বলিল--“কেন ?” 

“এ স্ুশীর কথা বল্লাম বলে?” 

“তাতে বাগ করবার কি আছে?” 

“তুই সেদিন যখন চোখ ছলছল ক'রে আমায় 
এসে বলি ফে,স্ুশীর স্বামী পালিয়ে গেছেঃ দাদ] তাকে 
নিয়ে দোহাগপুরের ছাকবাঙ্গলাষ গিয়ে উঠেছেন) সে 
দিন তোর মুখ দেখে আমার বুক ফেটে বাচ্ছিল ভাই। 
ভোকে তখন বল্লাম বটে ষে, তার আর হয়েছে কি? 


. কথাটা কিস্ক মোটেই আমার ভাল লাগেনি 1” 


বকুরাণী -বলিল--“এ 'কি ভাল কথা যে ভাল 
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সৌদামিনী বদিল--“আচ্ছা, তোর কি মনে হয়? 
আমার ত ভাই ভগ্ন হচ্চে, তার মন সুশীর দিকে 


একটুখানি ঝু'কেছে ॥ 


বন্ুরাণী বলিল--“আর) স্ুশীর মনও তার দিকে 
বিলক্ষণ ঝু'কেছে।” 

সৌদামিনী নেই অন্ধকারে বকুরারীর মুখের প্রতি 
চাহিতে চেষ্ট। করিয়া বলিল--“দূর! কে বলে 
তোকে ? দাদা লিখেছেন ?” 

“না সে কথ। কেউ লেখে 1?” 

“তবে কি ক'রে জান্লি তুই 1” 

“এখন দুঙ্গনে "আপনি" ঘুচে, “তুমি তুমি+ ব'লে 
কথাবার্তা আরম্ভ হয়েছে 1--বলিয়া বকুরাণী ওঠ 
স্বীত করিল! 

“তাই নাকি ? 

“হ্যা। আজ ত কোন চিঠি পাইনি, কাল বে 
চিঠি এসেছে, তাতে লেখ! আছে--আমি সুশীকে, 

| 


| ০১58 
রং. ও 
জিজ্ঞাম। বষ্টাধদ+ডূমি এখন কি করিবে? তোমার 
কোনও আত্মীয়-স্বজন যদি কোথাও থাকে গু বল, 
তোমায় সেখানে পৌঁছাইয়া দিই । ইছাতে ু্ীদ- 
কাদ হইয়া উত্তর করিল, কেন, তুমি কি জান না, 
আমার বাপ নাই, মা নাই, ভাই নাই। বোন নাই, 
একমাত্র খুড়ীমা আছেন। ডিনি বর্মায়। যদি 






সেখানেই আমায় যাইতে বল) তবে তাই যাব ।-- 


নুশীর কথাবার্ভা বোধ হইতেছে, বন্ধায় যাইতে 
তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই ; তাহার ইচ্ছা, সে কর্লিৎ 
কাতাতেই থাকে । দেখি। এ দিকে কোনও জেনানা। 
মিশনে তাঙ্কার যদি কোনও কাজকর্মা যুটাইয়া দিতে 
পারি /আগে আগে ছুই একখানা চিঠি তৃমি ত 
দিকে গ্রেজ লঠ, (খানেই দ্ুর্জনে কথাবার্থার কথ আছে, 


আপন্ছি খাপ আছে ( 


সৌদামিনী বকুরাধীর হাত ধরিয়া টানিল; দুষই- 
জনে বেড়াইতে বেড়াইভে ছাদের অপর প্রাপ্ডে গিয়া, 
ঝিলীমুখরিত সেই অন্ধকার বাগানটার পানে চাহিয়। 
রহিল। 

মৌদামিনীকে নীরব দেখিয়া বকুরাণী দ্বিজ্ঞামা 
করিল--শকি ভাবছ ?” 

সৌদামিনী বলিল--“ভা বছি বিষবৃক্ষ (১. 

“কুন্দনন্িন।র বরা ?” ৰ 

“আর কার? কমল যখন প্রস্তাব করুলে, আমার 
সঙ্গে তুমি কলকাতায় চলঃ কুন প্রথমে বলেছিল 
ধাব। ভার পর বাগানের মধো বাগীভটে বসে 
কুদ্ণ ভাবছেঃ “কলকাতায় ত যেতে পারব না) 
পাৰ নাষে; আমি যেতে পাব্ৰ না+পার্ব ন। 


শস্থৃণীও ডঃ বন্যায় যেতে পার্ৰে না, পারবে নাঃ 


পার্বে না । নে এই কণকাচাতেই আসবে । 

বুরারী নীরবে সেই অন্ধকার বাগানের দিকে 
চাহিয়া রহিল । তাহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, 
বুকের ভিতর মনে' হইল-_কেষেন হুটোপাটি 
করিতেছে । 

সৌদামিনী বলিল--“কোথা থেকে এই আপদ 
হুণী এসে জুটলে। ভাই ! দাদ] কবে ফির্বেন। তা 
কিছু তোকে লিখেছেন ?” 

বুকরাণী ভারী গলায় বলিল-_“গাঁড়ী মেরামত 
হইলেই, সুশীর একটা ব্যবস্থা! ক'রে বাড়ী ফির্বেন 
লিখেছেন 1” 

“কি ব্যবস্থা করবেন? তিন কুলে তার কেউ 
নেই, কোন্‌ চুলোয় মে যাবে 1” 

কোন্‌ চুলোয় সে যাইবে, তাহা বকুরালী অবগত 
না থাকাম সে কোনও উত্তর করিতে পারিল না। 


৬৬ 


কিযংকাল চুপ করিয়। থাকিয়। বপিল--“আচ্ছ! সু 
ভিনি যঙ্গি তাকে এইখানেই নিছে আসেন 1" 
“কোথায়? এ বাড়ীতে ?* 
আঃ 
18 কয়েক মৃহুর্ধ নীরব থাকিয়া বলিল 
তা হলেই কুন্দনন্দিশীর অভিনয়টা পৃরোপুরি হয়।” 
বকু বলিল+-চামাকেই' ত. কমলমণি হতে 
ছয় ।” 
রি এই উলনায়। 
নিজের মন্দভাগা স্মরণ তি ক বুকে 
ব্যথা বাক্ছিয়া উঠি । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
সে বলিলি-“আর সে অভিনয়ে কাছ নেই!” 
ৰকুরাধী বলিল-_-“উঠ।তী বাগানটা কি অদ্ধকার! 
চল ভাই, সামলের দিকে ফাই--ভবু বরং চোখে 
একটু আলো দেখা যায় ।” 
মৌদামিনী বপিল--“এ ধিকৃটায় দাড়াতে কেমন 
একাটি বনের গল্জ পাওয়া মায় দেখেচিস্‌।” 
বকুরাণী বাপিল--“অদন্ধকার ভার বনের গন্ধের 
চেয়ে আমার কিস ভাই আলো আর ফুলের গন্ধ 
ভাল লাগে)” 
সৌদামিনী হাঁসির স্বরে বপিল)কুন্দফুলের 
গন্ধ তোর কেমন ভাগেলা 1 
"বেশ জাগে) এস এস বলিয়া বকুরাণী 
নদের হত্তাকধণ করিল! 
ধরে ধীরে ছাদ অভিক্ূম করিয়া উভয়ে গুনরার 
অপর দিকের আলসার নিকট গিষা টাড়াইল। 
ব্ধুরাণী বলিল--“বেশ গন্ধট আস্ছে-হাক্সাহানার 
গন্ধ, নয় ভাই ?” 
“নাস্জ্রী টপ” 
“আচছা। কুন্দফুল আমাদের বাগানে আছে?” 
মৌদ।মিনী ৰলিল---“ কুন্দফুল কি আর বাগানে 
হয়? বনে জঙ্গলে হয়।” 
“ভুমি দেখেচ ?” 
“দেখেছি, আমার শ্বশুয়বাড়ীর দেশে 15 
“কি রকম ফুল ভাই? ৪ আমি কখনও 
দেখিনি কিন্তু--" 
“ছোট ছোট শাদা শাদ।। হুনদরীর ঈাতের 
সঙ্গে কবিরা তুলনা! করেন, পড়িল্‌ নি? 


কু দস্তপাতি রাখিয়াছে গাখি 
অধরে নবীন পল্লব দিল। 


ভবে নামটি যেমন ভাল, ফুলটি তেমন নয়) 


গন্ধ নই” 


| | গ্রভাত-প্রস্থাবলী / 


লরি জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা। সুর্বামুখী 
ফুলে গন্ধ অ!ছে ? আমাদের বাগানে এত সুর্যামুখা 
ফোটে) ঠক কখনও ত গন্ধ পেলাম ন1 ।? 

সৌদামিনী বলিল, “ও যেমন রুনা? ভেমনি 
সর্ধ্যমুখী ৮ 

বকুরাণী ননদের গা ঠেলিয়া বলিল” তুমি হ'লে 
ভাই কমল) তোমার মত গন্ধ কুন্দ হুর্ধযমুখী আমরা 
কোথায় পান বল?” 

সৌদামিনী বলিল--“আজ কুন্দ ূ্ধ্যমুত্বী তোর' 
মাথাধ ঢুকে গেল কেন রে?” 

বকু বলিদ--“ভুমিই ত ঢুকিয়ে দিলে ভাই !” 

সৌদামিনী বপিগ--“দেখ ভাই) দাদাকে তুই 
চিঠি লেখ যে, শীগগির চলে এস ৮ 

“তাকে ষদি সঙ্গে ক'রে আনেন ?” 

“আনলেই ব।। “কুন্দ এস--দিদি এস'--ৰ'লে 
তার ভাত ধ'রে ভাকে ঘরে ভুলে নিবি ” 

বকুরাণী বলিল--“ঈস্‌!-ঘরে : 
ঝশট। মেরে বিদেম়ু কারে দেব ন1!” 

মৌদামিনী হাসিয়। বলিল--“সে কিরে! এই 
বুঝি তুই স্ষর্যামুখী % তই দাদাকে কোথায় বলবি 
প্রড়। ভোমার মুখেই আমার স্থ-তুমি কুন্দকে 
বিবাহ কর, আমি শ্ুধী তইব ৮--ত। নয় ঝট ?% 
. বকুরাণী হাসিয়া বলিল-"আম যে বিংশ 
শতাব্দীর কর্ামুখী-1টাহন্তেন সংন্থিতা ।” 

এই সময় সদর রাস্তা ভয়ানক জোরে ঘণ্টাধবনি 
হইতে লাঁগিল। উততয়ে চমকিত হইয়! রাস্তার পানে 
চাহিয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে দুইখানি কায়ার 
এজিন মহাবেগে শিয়ালদহ অভিমুখে ছি” গেল। 
মছু বাঁলল--“এত রাঁরে আগুন !” 

বকু বণিল--“বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুযুচ্ছিল»_হ্ঠাৎ 
নেগে দেখে আগুন কান জুখের ত্বরে আগুন 
কাগলে! কে জানে!” 

সন্ধ বলিল--“ছুঃখের ঘরে কি আর আগ্জম 


তুলে নেব! 


লাগে? সুখের ঘরেই ত আগুন লাগে ভাই!” 


ছুই জনে পাচ মিনিট কাল নীরবে মেই ব্বাস্তার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 
পেটা ঘড়ি বাজিল--টং। বকুরাদী বলিল--“একটা 
ধেছ্ছে গেল--অনেক রাজি হলঃ চল ভাই, ই গে গে।” 
“চল 
উভয়ে ভখন ছাদ হইতে লামিয়া গেল) 


অপার 


এমন সময় কোথায় একট * 


চে 


পক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
গৃহ্থে। 
ননদ-ভা'জে এই প্রকার আলোচনার পরদিন 
বেলা ৭টার সময় বিজয়কুমারের বেহার| লছমন 
ঠিক] গাড়াতে মালপত্র বোঝাই লইয়া আপিঙ্বা 
পৌছিল। ভূত্যগণ ছুটিয়া আপিয়া, গরিজ্ঞাস। 
রুরিল--“বাবু আপিয়াছেন নাকি 1” 
“ই--আপিয়াছেন* বলিয়া লছমন মালপত্র 
নামাইতে লাগিল । কোনও সংবাদ নাই, প্রভুর 
ইঠাৎ আগমনে ভৃত্যগণ শঙ্ষিত ও চমকিত হইয়! 
উঠিল। আগে লংবাদ পাইলে শালী ভাহার 
বাগানখানিকে যে ভাবে সাজাইয়া রাখিত, ভাহার 
কিছুই হয় নাই। বেহারার গ্রুতি হুকুম ছিলিঃ 
আপিল-কামর] ও বৈঠকখান।-ঘতরের সমস্ত পিতল 
প্রতাহ পালিস দিয়] উদ্ছ্ল রাখিবে১ পে আজ্ব। এ 
যাবৎ এক দিনও প্রভিপালিত হয় নাই--সমস্ত পিতল 
কালো হইম| আছে। বানুচ্চিও বাবুর এখন 
ফিরিবার সন্ভাবন] নাই জানিয়া বাড়ী গিয়াছে. 
তবে বশী দূরে থাকে ন। বাবুর ফিরিবার সংবাদ 
আসিলেই কার্ধাল! টাঞ্* লেনে তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইবার জন্য সে বন্দোবস্ত করিম! গিয়াছে । 
বকুরাণীর যখন ঘুম ভাঙ্গিপ? জানাল! দিয়া ঘরে 
তখন বৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে । দেওয়ালে ঘড়িটার 
পানে চাহিয়া দেখিল, বেলা সাড়ে সাতটা । খুকীকে 
দেখিভে পাইল না-ভাবিলঃ ঝি নিশ্চমুই তাহাকে 
তুলিয়া লইয়া! গিয়াছে । 
দর্পণের নিকট দাঁড়াইয়া! বকুরাণী নিজ অবিত্তন্ত 
কেশরাশির কতকট! সুব্যবস্থা করিতেছিল, এমন 
ময় €তায়ালে হাতে লইষ! সৌদামিনী আসিয়া 
প্রবেশ করিল । একটু হানলিয়া বপিল--“কি গে। 
দর্যমুখী-_পুরধ্য না উঠলে বুঝি তোমার ঘুম ভাঙ্গে ন। 
আজকাল?” ৃ 
বকুরাণী বলিল--“কিস্ত কুষধ্য 'ওঠবার আগে 
কমলেরও ত ফোটবার কথা! নয় ভাই !” 
সৌদামিনী বলিল--“কমল আর ফুটলে৷ কৈ, 
গুকিয়ে কাৎ হযে জলে ভাপছে ।-সে যাক । 
একট খোসখবর আছে, কি খাওয়াঁবি বল 1” 
শকি আবার তোমার খোসুখবর ? 
“দাদা ফিরে এসেছেন ॥ 
"দুর! মিছে কথ! কৈ তিনি?” 
“এখনও ৰাড়ী আদেন নি। সকালের ট্রেণে 
520 এ 


রঙ 


| ঙখ. 


“সকালের ট্রেবে এসেছেন, তবে বাড়ী এলেন 
না? কে বল্পে এসেছেন 1” | 

"লছমন এসেছে | ষ্টেশনে নেষে ঠিকে গাড়ীতে 
ঞিনিষপত্রশুদ্ধ লছমনকে রওয়ান1 ক'রে দিয়ে, ভিলি 
সেই ছু'ড়ীটাকে নিয়ে কোথ। গেছেন ।” 

এ কথ! শুনিয়া বকুরাণীর মুখটি মন হইসক। 
গেল। বলিল--“লছমন কি বললে? তাকে দেখেছ 
তুমি ?” 

“ঠ্যা-এই যে সে ছিল। বাবু কোথ! রে 
জিজ্ঞান! করতে বললে” বাবু খণ্টাথানেক পরে 
আম্বেন। আমিজিন্ঞানা করুলাম। সঙ্গে এলেন 
নাকফেন? মে বললে এক মেমসাহেব এসেছেনঃ 
তাকে তিনি বাড়ী পৌছে দিতে গেছেম--পৌছে 
দিয়েই আস্বেন 


বাকুরাণী দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 
সৌদামিনী বলিল--“একে ত উঠপধি তিনপোর 


বেলায় । যা? এই বেলা স্ানটান ক'রে নে, এক্ষুনি 
দাদা এসে পড়বেন ।” 

বকুরানী বলিলঃ “যদি ন। আসেন ভাই ?* 

সৌদামিনী তীত্রশ্বরে বাঁপয়া উঠিল--ও কি 
অনস্ুণে | কথা লা! না আস্বেন কেন ?” 

না-আমি বলৃছিঃ এখনি যদি না আসেল। 

এই ত শুনেছিলাম, তার ঢাল নেই, চুলে। নেই, বাড়া 
কোথা পেলে সেঃ যে তাকে বাড়ী রাখতে গেলেন ? 
_সে যদি না ছাড়ে, এ বেলা যদি সেখানেই থেকে 
যান!” 

সৌদামিনী বলিগতোর বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ হয়ে 
গেল নাকি ? বাড়ী পৌছিতে গেছেন মানে কি তার 
বাড়ী? তার কোনও বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে তাকে 
পৌছে দিতে গেছেন, আনবেন এখনি । আমিও 
দ্বান করৃতে যাচ্ছি, ভুইও এই বেল লেরে ফেল ।” 

সৌদামিনী চলিয়া গেল । 

বকুরাধী বাহির হইয়! সনের জন্ট কোনও ত্বর 
দেখাইল ন!। বির নিকট হইতে খুকীকে উদ্ধার 
করিয়াঃ তাহাকে বুকে লইয। এর ও-্ঘর করিয়া 
বেড়াইতে লাগিণ। মাঝে মাঁঝে জানালায় দাড়াইয। 
সদর ফটকের পানে চাহিয়! থাকে । এইরূপ 
করিতে করিতে ঘড়িতে আটট! বাঙ্ছগিয্া গেল। 

সৌদামিনী ক্রান শেষ করিয়া রাঞ।-বাড়ীর দিকে 
যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে? বকুরাদী আলিয়া বপিন, 
_-পকৈ) এখনও যে খল ন| ভাই.!” 

“আস্বার সময় কি বয়ে গেছে? আলদ্বেন 


এখনি) তুই এত উতলা হচ্চিদ্‌ কেন 1” 


“উতলা ইচ্চি কি সাধে? এই ত আর প্রথমে 
বাইরে যাননি । আগেও ত গিয়েছেন-টশ থেকে 


লেষে কখনও কি বাড়ী আসতে এমন দেরী হয়েছে? 


আগে থাকৃতে ঢেলিগ্রা এসেছেতষ্টেশনে গাড় 
পাঠাতে বলেছেন ।। এবার আস্ছেন। তা একটা 
খবরও দিলেন না। আমার কিন্তু ভাল বোধ হচ্চে 
নাভাই। শছমনকে ডাকিয়ে ন। হয়” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই বহিরঙ্গনে মোটর"গাড়ী 
প্রবেশ করিবার শঙ্ আপিল । উভয়ে ছুটিয়া জানা- 
লার কাছে গিয়া ছাড়াইলঃ কিন্তু গাড়ী তথন আর 
দেখা গেল নাাগাড়ীবারান্দার ভিতর প্রবেশ করি- 
মাছে, তাহার গঞ্জন্ট| প্রন! যাইতেছে মাত ' 

অল্লক্ষণ পরে ঝি আপিয়া সধ্বাদ দিল--"ওগো। 
বাধু এসেছেন)” 

বকুরাণী কান পাতিযা রছিনঃ পিড়িতে জুভার 
শক কতঙ্গণে পাওয়া যায়। কিন্তু বিলগ্গ হইতে 
লাগিপ। সে তখন অস্থির £ইয়। ঝিকে বলিল--*য! 
ত॥ বাবু কি কর্ঢেন দেখে আয়” 
7. বিফিরিয়! আসিয়া বলিল--নীচে পোষাক 
কামরায় লছষন বাধুর জুতে! খুণে দিচ্চে +-রামা 
ধুতি শিল়ে ঠাড়িয়ে আছে 
. বকুরাণী নিশ্বাস ফেপ্িয়া মনে মনে বজিলঞিও 
নুতন আগে হ'লে? প্রথমে আমার কাছে এলে, 
থুকীকে আদর ক'রে, তার পর পোযাক ছাড়তেন |” 

লৌদামিলীর ক্ষ হইতে উঠিয়া বকুপাধী ধীরে 
 খ্ীরে গিয়া নিজকক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার 
কাছে দাড়াইয়! উদাস নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রছিলি | 

কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিয়। হঠাৎ পশ্চাতৎ ফিরিয়। 
দেখিল। কক্ষের মাঝখানে বিজয়কুমার ধাড়াইয়া 
আছে। পায়ে জাপান দাসের চটি--তাই শব হয় 
শাই। 

বকুরাণী মু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কখন্‌ 
এজে। তুমি ?” ্ 

বিজয় আীণন্বরে বলিল--"এই মাত্র; ভাল আহ 
তি?” 

বকুরাণী নীরবে মস্তক ছেলাইল 

বিজয় জচ্জানা করিল--"খুকী ভাল আছে ত? 
কৈ পে? 

পাল আছে! ঠাকুরাঝর কাছে রয়েছে নিয়ে 
আসি” বলিয়া বকুরাণী কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল । 

বিজয় শ্রাস্তিভরে সোফামস বলয় পড়িল। 


ঙ্ক 


প্রহাত-গ্রস্থাবলী 


”.. তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

খুকী-চরিত । 

প্রায় দশ মিনিট পরে খুকীকে কোনে করিস 
বকুরাণী ফিরিয়| আসিয়া দেখিল» বিজয় অর্দশ্য়ান 
অবস্থান মোকায় পড়িয়া আছে, ভাহার চক্ষু নিমী- 
ল্িত। খুকীর চুলগুলি এইমাত্র আচড়াইয়া দেওয়। 
হ্টাছে, চোখে নুতন কাগজলন্রুগলের মধাস্থলে টিপ. 
কাট1; আসল কথা, ক্গিপ্রহন্তে এই প্রনাধনগুলি 
সম্পর্ন করার জন্তই তাহার মাতার আদিতে বিলম্ব 
হইযাছে। 

মাসাধিক অনর্শনের পরু সহপা খুকী পিতাকে 
দেখিতে পাইয়া, ভানার মেই কচি হাত ছু'খানি 
আন্দোলিত করিয়া অঙ্গমা উল্লাসে “বাব” বলিয়া 
চাকার করিয়া টঠিল। বিজয় সেই শবে চক্ষু 
খুলি উঠিয়] বসিতেই। “আমি- বা] কোয়েশ 
বলিক্কা খুকী মাতৃক্রোডখানি বিপর্যস্ত করিয়। তুলিল। 
বিজয় তাহাকে বুকে লইয়া, চুমো খাইয়। আদর 
করিভেই সে অধিকতর উত্ভে'জত হইয়া) কল-ককলা 


সহকারে তাহার নিজস্ব “কথ্াভাবা্র কি ষে 
করিতে লাগিল) বিজন তাঠাঁর একবণও৪ বুঝিতে 


পারিত না কন্তু তাহা সত্বেও 'গভাগুজার কথোপ 
কথনে কিছুমার বিদ্ব হইল না । 
বচুরাণী নাঁরবে দাড়াইয়। এই দৃগ্ঠ দেখিতেছিল। 
একবার তাহার মুখে হাসির রেখা ফুটে?-জাখার 
[ক মনে হইয়া) চক্ষু ছুটি যেন ছলছল কারয়! 
উঠে। | | 
থুকা কিঞ্চিং প্রকৃতিস্থ হইলে বিজয় স্ত্রী. পানে 
চাহিয়া বলিল--দাড়িয়ে রইলে কেন। বোম না।? 
বকুরাণী সোফায় বসিয়া খুকীকে লইবার ভস্ত 
হাত বাড়াইল। খুকী শিতাকে জাপটিয়! ধরিয়া 
রহিল কোনও মতে মার কোলে যাইবে না। বকু- 
রাণী বলিল--হ্যা রে নেমোখারাম 1-এখন আর 
আমি বুঝি তোর কেউ নই?” | 
বিদ্ধ খুকীকে নিজ জান্ুর উপর বসাইয় তাহার . 
গাজে হাত বুলাইতে বুলাহভে বলিল-এই মাসখানে- 
কের যধ্যেই একটু বড় হয়েছে 1" 
বকুরাণী বলিল--"ই্যা-তোমার ফেমন কথা1--- 
বড় আবার কোন্থানটা দেখলে? তেমনই ত 
আছে ।” 
বিঞয় বলিগ--না, একটু বড় হয়েছে, বেশ 
বোঝা বাঁচ্চে। তোমরা রোজ দেখ। তাই লক্ষ্য 
করতে পার না একটু বড় হয়েছে যৈ কি!” 


অতঃপর প্রধানত: খুকীর প্রসঙ্গই উভয়ের মধ্যে 


আলোচ্য হইয়া উঠিল । বিজয় যে রাত্রে পশ্চিম ষাত্র! 


করে, তাহার পরদিন প্রাতে খুকী জাগিযা উঠিয়। 
পিতাকে দেখিতে ন! পাইয়া স্গানকক্ষের আবদ্ধ 
বারের পানে কি বলিতে বলিতে অন্নুলি নির্দেশ 


করিয়াছিল, পরে ঝি আসিয়া সে দ্বার খুলিলে ষখন 


ুকী দেখিল, তাহা শৃন্য* তখনই বা মা'র মুখপানে 
কিরূপ হতাশভাবে দৃষ্টি করিয়াছিলঃ--বেলা দশটার 
পর পিতৃশ্অন্বেষণে আহারের স্থানে গিয়া কিরূপ 
সপ্রতীক্ষ হইয়া! টাড়াইযা ছিলঃ বৈকালে বহিরঙ্গনে 
কাহার মোটরগাড়ী প্রবেশের শব পাইবামাত্র। পিত! 
কাছারী হইতে ফিরিযাছেন মনে করিয়া! সে কিব্পুপ 
চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছিল--ইত্যাদি সমস্ত কথ। বকুরাণী 
ইতিপুর্কে পত্রেই স্বামীকে সংক্ষেপে লিখিয়াছিল-- 
এখন তাহা! সবিস্তারে বর্ণন। কারিয়া অবশেষে বলিল 
-মেয়েট। এত মায়াবীও হয়েছে 1” 

খুকী ক্রমে পিভার কোল হইতে নামিয়। মা'র 
কোল পুনরাষু দল কাঁরল। বিজয় আজ যেন 
একটু গন্তীরঃ স্ত্রীবর্ণিত কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
মাঝে মাঝে একটু আবটু হাসে, এক আধটা কথ! 
কহে। কিন্তু তাহার পূর্বের সে প্দুপ্থি নাই । বকুরানী 
অশচপ দিয়। খুকীর ঠোট ছাট মুছাইয়। দিতে দিতে 
স্বামীর পানে চাখিয়া বলিপ--“গাড়ীতে রাত্রে 
তোমার ভাল থুম হয়নি, না? তোমায় ভারি 
কাত দেখাচ্চে 1. 

বিজ বলিলল- “গাড়ীতে কোন কালেই ত রাত্রে 
আমার ঘুম হয় নাঁ। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে, 
আবার জেগে উঠি 1” 

“কখন্‌ সেখানে উঠেছিলে ?” 

“পশ্ুসোহাগপুর ছেড়েছিলাম বেল! একটার 
সময সেই থেকে চলেইচি--ছু'রাত গাড়াতে 
কেটেছে ।” | 

বকু বলিল--“ছু'রাত একদ্রিন। এ কি কম কষ্ট! 
গাড়ীর ধুলো আর দোলানী। খাওয়া-দাওয়ারও 
কষ্ট হয়েছে ।” 

“যা করে কেল্নার |” 

কোথা কোথা খেলে ?* 

কোন্‌ কোন্‌ স্টেশনে আহারাদি হইয়াছিল) তাহা 
বিজয় সংক্ষেপে ই জানাইয়া নীরব হইল। 

বকুরাণী ভাবিতে লাগিল, গাড়ীর কথা ধখন উঠি- 
যাছেঃ তখন স্বামী ব্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সুশ্সীর প্রসঙ্গ ও 
উত্থাপন করিবেন-তাহার ও কথাটা জিজ্ঞাস! করা 


সিন্দুর-কৌটা 


৬৯ 


এতদিন পরে হু'জনে দেখা, সব কথ! চাপা দিয়া 


হশীর কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন? আমাকে 


কি সন্দেহ ছয় নাকি 1--বিজয় ভাবিতেছিল, বকুরাণী 
স্শীর সকল কথাই ত জানে, জ্ঞান! করুক নাঃ 
জিজ্ঞাসা করিলেই বলিব । আপনা হইতে বলা ভাঁজ 
দেখায় নাহয় ত ও মনে করিবে স্বশীর কথা 
বলিবার জন্ত ইহার এত আকুলতা কেন? ন্ুতরাং 
কোন পক্ষ হইতে শ্থশীর নাম উচ্চারিত হইল না। 
উভয়েই নীরব । একজন 
লিখিয়াছেন, স্বামী স্ত্রী--পৃথিবীতে যাহাদের মধ্যে 


বসিয়া আছে, অথচ উভয়েই নীরব--এটি ভাল | 


লক্ষণ নয় । 


এই নীরবত| খন বিজয়ের অসস্থ হইল, তখন 


সে আবার খুকীর কথাই পাড়িদ।--এই একমামমধ্যে 
কবে খুকী খেলা করিতে করিতে পড়ি গিয়াছিল, 
কবে সে দুপ্বপানে অসম্ভব অগ্গরাগ দেখাইয়া বাঠির 
সকলকে চমত্রুত করিয়া দিয়াছিল কৰে বেড়াইতে 
গিয়া তাহার এক পাটি জুতা হারাইয়। যায়, কৰে গা 
গরম হইয়াছিল--এই সকল কথ। একে একে বকুরানী 
স্বামীকে জ্ঞাত করিল । এইরূপে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কোনও মতে কাটিল। 

দাপী আলিয়া জানাইল, বেহারা বিতেছে, 
স্নানের জল তৈয়ারি আছে। বকুরাণী ঘড়ি দেখিলা, 
প্রায় তখন -দশট1।-স্বলিল--যাও। দেরী কোরে] 
নাঃ ক্সান ক'রে খেয়ে একটু বিশ্রাম কর। তোমার 
মুখখানি শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে ।” 

“হ্যা যাই” বলিয়া বিজয় উঠিয়া! গেল। 


০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
যলে। 


আহারের পর বিগয় তাহার বেহারাঁকে নিম্- 
তিলে পোষক-কামরায় শব্যা রচনা করিতে আদেশ 
দিল। চারিদিকের দ্বার ও জানাল! বন্ধ করিয়া, 
অন্ধকীর ঘরে খোলা পাখার নীচে শয়ন করিয়।! 
বিক্গয় ভাবিতে লাগিল--“বকুরাণী আজ আমার 
সঙ্গে একপ ব্যবহার করিতেছে কেন? সুশী-ঘটিত 
প্রায় সব কথাই সেজানে। নুশীকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আনিয়াছি, তাহাও জানে--ভাহার 
দ্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাস করিল না, ইচ্ছার 


ভাল দেখায় না। হয় ত তিনি মূনে করিতে পারেন/- কারণ কি? সন্দেহ? না অভিমান ?” 


বড় ওপন্তাসিক 


| 





পিএ 


বের তখন মনে পড়িণছিশীকে কলি 
কাতার আনিতেছি, এ কথ! ৩ বকুরাণীকে লিখি 
শাহ । শেষ চিঠি য!হ। দিখিয়াছিলাম। তাহাতে 
এই মাত জানাইয়[ছি যে? বশ! ভিন্ন অন্য কোথাও 
সুশীর কোল আগা গ্দন পাই-অথচ সে বর্থাতেও 
যাইতে ঢাতিতেছে স-কণিকাভায় যাইতে চায়। 
কে1া৪ ভেনাশ। মশনে হাহার জন্ত কোনও 
কালকল্! যদি যোগাড় ক্িতে পারি, সেই চেষ্টা 
করিতেছি পিখিয়াহি। তথাপ বকুরাণী জিজ্ঞাসা 
করি শা, দুশী কোথায় গের। তাহার কি হইল। 
তাহার করণিকাতায় আসার কথা কি লছমনের 
কাছে শুনে নাই? আমি আমিলাম না) লহছমন 
আঁসয়। পোছিপ। আমি কোথায় গেলাম) কি করিতে 
গেলাম? ইহা কি আর পছুমন প্রকাশ করে নাই? 
বকুযাণীর কানে যায় নাই /-কিহ লছষনঞ থে 
আবার আিরিভ। হপিয়ার সোহাগপুরের 
ও।কবাঙগপা॥ পৌছিয়া? থাকার খানসামা প্রন্ৃতির 
কাছে লছমন থে কার্লনিক কাহিনাটি প্রচার 
কররিয়াছিণ) ত1$1 (বিজয় নেকলেদ উদ্ধার কাঁধ। 
জব্বতপুর হইত সরি মশীর নিকট স্রংণযাছিণ-- 
তাই তাগার মনে ভ£৮। এজ্মণ যদি কথাট। চাপিয়! 
গিয়া থাকে। ইহা এমন একটি বাপার যে, লঙ্- 
যনকে ডাকিয়া (9৬51/1 কও যায় না _-বকু 
রাণীর মনের ভাব কি ঠয়াছে। তেই বিষয়ে (সত 
করিতে করিতে, ছুই দিনের পথশ্ুম ও জািজাগবণ- 
রৌেশে খিজয় থুম]ুইয়! গড়ঞ। 
বেলা চারিটার গর খুম ভাঙ্গল মুবা 
প্রক্ষাপন কিয়! দর্পণের ম্বুখে বসিয়! বিজয় স্বইস্তে 
শর কার্ধা পম্পন করিল । গৌরকাষা শেষ হহগ্লে 
মুখাদি ধৌত কগিফা বেহারার সাহাযো বন্থ পরিবর্তন 
করিতেছিল। এমন সময় অন্তংপুর হইতে তাহার 
তব হঠল। ইংরাজী বেশে স্রসজ্জিত হইয়!, দর্পণে 
নিজের শী অধন্থ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়! লইয়া 
একট (সগারেট মুখে করিয়া মুইপদক্ষেপে বিদ্রয় 
অস্তঃপুব অভিমুখে অগ্রসর হইল 1 মিড়ির নিকটে 
দাড়াহয়াই বেহারাকে হুকুম করিগ--”মোটর 
বাবুকে বল্‌? বড় গাড়ী আনুক 1 | 
অন্তরপুরে প্রবেশ করিয়।, শিজ শগন কক্ষের দায়ের 
'নকট পরীকে দেখিতে পাইএ। বকুরাণী স্বামীর 
হবশ দোৌখয়। |জজ্ঞাম।] কাঁরণএ--“বেকুচ্চ নাকি ?”. 
“ই 1 তুমি আমায় ডেকেছিলে 
এভতরে এস বলিয়। বকুরাণী শন কক্ষে প্রবেশ 
করিল। বিজ শাহার পশ্চাং প্রবেশ করিয়া) 


প্রভাত্থালী 5.1 
দারের' পদ টানিয়া দিয়া: কক্ষের মধ্যস্থলে গি? 





ছাড়াই ্ীর মুখপানে প্র্পূ্ণ দৃষ্টিপাত করিল। 


“এখনি কোথায় বেরুচ্চ 1 বোন, কথা আছে । 
বলিতে বলিতে বকুরানী গিয়া পাখার সথইচ টানিয় 
দিল। পাখা ঘুরিতে আরস্ত করিল। 

বিজয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল)--“এই 
জিজ্ঞাসা কর্বার জন্তে ডেকেছ?1* 

বকুরাণী বলিল--“হ্যা 1*--ভাহার ক$ম্বর বেশ 
স্বাভাবিক গুনাইল না। রঃ 

বিজ কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া স্ত্রীর অতি 
[নকটে গিয়া বলিল, “আমি বেরুচ্চি, তোমায় কে 
বললে?” * 

বকুরাণী কয়েক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বগিল-- 
আমি থবর পাচ্চিনে? খাওয়ার পর নীচের ধরে 
গিয়ে কথন্‌ শুলেঃ তাও আমি জানি, কখন্‌ উঠলে; 
তাও আমি জানি। কামালে, ইংরেজী কাপড় পরছ 
ভা শুনলামঃ এখন ধেরুবে, তাও শুন্লাম 1 

[বিজয় চেষ্টা্ত পরিহাসের স্বরে বলিল--এএ যে 
পাঁতিমত সি-মাই-ডি'র বাপার [ এত খোঁজখবর 
কন? বাপারটা কি?” 

বধুরাণী বপিণ--“বাপার আর কি! তুমি 
কি থেণে, কোথায় গুলে, এ সব খোজ আমি নে 
প]ত কে নেখে? ঢারাত এক দিন গাড়ীতে 
কেটেছে, কত কষ্ট হয়েছে তোমার, শরার খারাপ, 
খেতে বস্ণে। কিছুই খেতে পার্‌ণে না--তুমি কেমন 
আছ) কি করৃছঃ আমার জানৃতে ইচ্ছা করে ন। ?-. 
খোঁজখবর কি আজ নঙুন নিচ্ছি? বন ৪) কথ! 
আছে?” | র 
শরীর কথাবাভভার এইপ্রকার ভাবভন্ি বিজয়ের 
ঠাপ পাগল ন।। সোফায় “দ বসিবামাত্র বকুরাণী 
তাহার পার্থে আসিঘ। বসিয়] জিজ্তাসা করিল-- 
'সাত তাড়াতাড়ি কোথাম্ন ষাওয়া হচ্চে শুনি 1” 
বিজয় ত্র কুঞ্িত করিয়া বণিল--“সব খবরই ত 
বাখ--এ খবরটি রাখ না?" : 

বঞুরাণী বণিল--“রাখি। তুমি স্থশীর কাছে 
যাচ্ছ ”--তাহার চস্ষু দুইটি অস্বাভাবিকরপে উজ্জ্বল 
হইঘ়। উঠিণ বিজয় বলিল--“ত1! বাই-ই ষদি, 
তাতে দোষটা হয়েছে কি 1” 

“শা, দোষ মুনি |, কিন্তু মি আমাত কাছে 


 পুকোচুরি করৃছ কেন খল দেখি?" 


বিজয়ও অল্প একটু উত্তেজিত হইয়া; বলিল--"ি 


. লুকোচুরি করলাম তোমার কাছে ?* 
. * “হুমি তাকে কলকাতায় নিয়ে এলে, ভগবান্‌ 
ক ভ . . ৃ 





নেন, কোথায়, রেখেও, এলে) শী শব ধকানও 
থা তুমি আমায় বলেছ? তোমার এ্শীকে কি 


মি কেড়ে নিতাম 1*--বলিয়াই বকুরাধী অপর- 


দিকে সোফার হালের উপর ঝুঁকিম্বা পড়িয়া। 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চাপা কাযা আরস্ত করিয়। 
দিল। 

বিজয় এই আকন্সিক বিপ্লবে বুদ্ধি হারাইয়া 
মূঢ়ের মত হই পড়িল। কি বলি'ন, কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল 
“কি বিপদ !_-এমন মুফিলেও মানুযু পড়ে 1--আর 
কিছু ভাবিয়া না পাইয়া উঠিয়। দাড়াইয়া সে বকু- 
রাণীর বাহু ধরিয়া! বলিল--ও কি !1--ও কি কর্চ 
তুমি? কাদচ কেন? কি হয়েছে? তুমিকি 
পাগল হয়ে গেলে ন1 কি 1--না হিষ্টীরিয়। ? নাকি? 


চুপকর 
স্বামীর এই সকল কথ শুনিয়া বকুরাণীর কার 
তথামিলই নাঃ ৰরং বাড়িয়া গেল। সোফার 


বাজুতে ছুই হাত রাখিষ্ব।ঃ তাহার মধ্যে মুখখানি 
নিমঙ্জিত করিয়া সে ফুঁপিয়া ফুপিয়! কাদিতে 
লাগিল। 

অর্ধমিনিটকাল নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া বিজ্- 
য়ের মাথায় এক বুদ্ধি খোগাইল। নে বলিল--“চুপ 
কর--চুপ কর--শান্ত হও--এক্ষুণি তোমার ফিট 
ভবে; টুপ কর--নৈলে আমি চল্লামঃ সছকে বউ- 
দিদিকে ডেকে আনি-তোমার ফিট হ'লে একলা 
কি কর্ব আমি?”--বলিয়। বিজ্ঞয় দ্বারের দিকে 
সশব্দে'কয়েকপদ অগ্রসর হইল। 

বিয়ের প্রত।াশিত সুফল ফলিল। বকুরাণী 
মুখ তুলিয়! ভগ্নকঠে বলিল--“তা বৈ কি !-তাদের 
ডেকে আন্বে বৈ কি 1-যাও না) শুধু হছজনকে কেন। 
বাড়ী স্থদ্দ সবাইকে ডেকে আন--ডেকে সবাইকে 
দেখিয়ে দাও, তোষার শরীর কত আদর ” 

বিজয় ফিরিয়া বকুরাণীর কাছে আসিয়া বস্িয়। 
বলিল-“এমন ছেলেমানুষ তুমি? ছি ছি ছি! 
কি হয়েছেশ্্ষার জন্তে তুমি এত কাণ্ড বাধিমে 
রস্লে ? 

বকুরাধী নীরবে মেঝের দিকে চাহিয়! রহিল। 
বিজয় আরও ছুই তিনবার এই প্রশ্ন করার পর সে 
অবশেষে ক্ষীণস্বরে ধীরে ধীরে বলিল--“ হবে আর 
কি?” 

“ভবে কাদছিলে কেন ?” 

বকুরাদী কোন কথাও কহে না, স্বামীর পানে 
মুখ তুলিয়া চাঁহেও না। বিজ্বপ্ন গীড়াগীড়ি করিতে 
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শেষে মে বলিল) একটু রর যা! ? মেক রর 
মান্য ঘাঝে মাঝে একটু কাদেঃ পে ভালা”... 
(“অমনি অমনি ৰা. র্‌ লা. কোনও কারণ রি 

ন1 থাকলেও 1” রর 
_ ৰকুরাণী কোনও উত্তর করিল না । বিজয় পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়| তাঞার চক্ষু ও গণ্ডুদেশ 
হইতে অশ্রন্জল মুছাইফ়া দিতে দিতে ছিজ্ঞাসা করিল 
শি সব বুদ্ধি তোমায় আজ কে দিলে বলত?” 

“বুদ্ধি আর কে দিতে যাবে 1--আমার নিজের 
বুদ্ধি নেই? বুদ্ধি খুব আছে-_কিন্ত থাক্ষে কি 
হবে? সময় সমন ত। লোপ পেয়ে ঘায়।” 

এই কথার ভাবটা বিজয় ঠিক বুঝিতে ন| 
পারিয়া, কৌতুহলী হইয়] আলীর মুখের পানে চাছিয়। 
রহিল। বকুরাণী অন্তদ্দিকে চাহিয়া বলিল--এতা, 
কোথায় ষাচ্ছিণে। দেযী করৃছ কেন?” 

শণমাত্র চিন্তা করিয়া বিজয় কোমল স্বরে বলিল 
তুমি আমার একটি কগা শুনৃবে ?” 

বকুরাণী তাহার সেই অশ্রধর। চঙ্ষুযুগল স্বামীর 
পানে ফিরাইল 1, বিজয় আবার বলিল--“আমার 
একটি কথা শুন্বে তুমি 1” 

বকুরাণী তাহার আরক্জিম ওষ্ঠাধর ঈমং স্মীত 
করিয়া বলিল--“কবে আবার তোমার কথা আমি 
না শুনেছি? কি কথ!) বল না” 

“ভুমি চট ক'রে কাপড় বদ্লে নাও, আমার 
সঙ্গে তোমায় এক জায়গায় যেতে হবে।” 

“কোথা 1? 

“যেখানেই হোক না কেন! স্বামীর সঙ্গে 
প্রীলোক যেখানে খৃপী যেতে পারে। সীতা রামের 
লঙ্গে দণ্ডকারণ্য পর্যাস্ত গিয়েছিলেন । তৈরী হয়ে 
নাও--চল ভুমি আমার মর্গে |” 

বকু মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখপানে প্রা অদ্ধী মিনিট 
চাহিয়া থাকিয়| বলিল-_পআমায় হুর্পনখ! দেখাবে ?” 
--বলিয়া সে ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

বিজয় আজ গৃহে ফিরিবার পর, লারাদিনে বকু- 
রাণীর মুখে এই প্রথম হাসি | সে হাসি দেখিয়। বিজয় 
লাহস পাইল | বলিল--“না। ঠা! নর) সত্যি তোমায় 
যেতে হবে। কাপড় বদলে জুতে। মোজা পরে নাও 
--চল, আমার সঙ্গে গ্রেট ইষ্টারণ হোটেলে! শুশীর 
আর কোনও উপায় ত কর্তে পারি নি--সে 
করকাতাতেই এসেছে। গ্রেট ইষ্টার্ণে আছে । এখানে 
জোড়া গির্সেদের কাছে মিষ্টার চৌধুরী বলে একজন 
আছেন, ম! মরার পর শশী কিছুদিন তাদের বাড়ীতে 
খরঢ| দিয়া থাকত । সেইখানে আবার থাকবার 


গ২ 


বন্দোবন্ত ফরুতে ছবে। সুশী নিজে গার্বে না । সে 
বলে, আমি কোন্‌ মুখ লিগে ভাগের কাছে গিয়ে বল্বঃ 
আমার স্বামী আমাকে ফেলে পালিয়ে গেছে! 
নুতরাং সেকাজ আযাকেই করুতে হবে--অন্ু। উপায় 
নেই। আঙ্গ মকালে গাড়ী থেকে নেখে. সুগীকে 
গ্রেট ইষ্টাণে রেখে এসেছি--পাচটার সময় সেখানে 
গিয়ে ও সম্বন্ধে পরামর্শ করেঃ চৌধুরী সাঙেবের 
কাছে যাবার কথা আছে। ছোটেলেত বেশী দিন 
তার থাক! চলে না? রোজ ১৭১২৭ টাক। খবচ-- 
কোথা পাবেসে? আমার সঙ্গে চল তুমি 
বঝু বলিল-ভুমি অবাক কলে যে! আমি যাৰ 
ঠোটেলে? চিছু ঘরের বউ হয়ে শেষকাপে গ্রেট ইস্টার 
হোটেলে! ও পব অনাচার আমার দারা হবে টবে 
না। সেআমি পারুব না 
বিজয় বলিল--কি মুস্কিল! হোটেলে গিয়ে 
কেউ কি তোমায় চুরাকাট। ধারে খান। খেতে 
বনৃষ্ে ? 
বকু আবার একটু মু হাদিয়া বছিল--এসে 
চেষ্টাও কর্‌তে বড় কম্ুম করেছ কিনা! যাগ যাও 
আমি হোটেলে দোটেলে ঘেতে পার্ব ন!। বিশেষ 
শশা বধসে 1 এখন কোখায় পৃ আহ্িক করবার 
বয়স হয়ে এল, এখন কি না বলেন হোলে চল” 
--বলিয়া বকুরাণী 'উঠিয়। ফাঁড়াইমা স্বামীর পানে 
একদা চাহিমবা রঠিল। 
 স্রীর এই আকশ্মিক ভাবপরিবর্তনে মনে মনে 
অত্যগ্ত আরাম পাইয়া বিজয় বলিল--“হোটেল থেকে 
ফিকে) কাপড় ছেড়ে মাথায় গঞাজলের ছি? দিয়ে 
পুজো আঙ্চিক কোরে! এখন)? 
বকুরাণী বলিল-ন1, আমার এখন ঢের কাজ 
আছে টাঙকের জল বোধ ভয় এভক্ষণ তৈরী। চ| 
ন। খেয়েই যাবে? দশ মিনিট যদি দেরী করতে 
পার ত ভোমাঘ় চা খাইয়ে দিই!” 
বিজয় বলিপ--“আচ্ছ) তা চা খেয়েই যাচ্চি' 
সতি ও মি আমার সঙ্গে যাবে না?” 
“পাগল! (স্বর নামাইয়]) কাপড় বদলে সুতো 
যোগ! পরৃতে গেলেই এখনি বাঁড়ী শুদ্ধ সবাই ছুটে 
আস্বে-িঞ্ঞাদ। কর্বেঃ কোথায় ফাচ্চ, কি বৃত্াস্থ | 
দুশী ত এখন রইল। আর একদিন না হয় গিয়ে তাকে 
দেখে আস্বো এখন | তুমি বাস, আমি চট ক'রে 
তোমার চ! নিয়ে আপি -বলিষা বঞ্চুরাণী স্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। দ্বারের লিকট থামিয়া, ফিরিয়! 
. প্োষলখানায় প্রবেশ করিল ভিজ তোয়ালে দিয়! 
চক্ষু ও গাল 


কি 


হইতে অঙ্দচহ, যুঁছিয়া ফেলিয়া। 


প্রভাত-গ্রস্থাৰণী 


গোসঙগান! হইতে বাহির হইয়া, মুহূর্তঘাত্র স্বামীর 
পানে চাচি একটু বক্র হাদি হালির়া, ক্ষিপ্রপদে 
ক্চ হইতে অপস্থত হইল । 


কিতা এলেম 


পঞ্চম পরিচ্ছদ 
বাহিরে। 


বিজয়ের যোটরগাড়ী যখন গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলের 
সুখে পৌছিল, গথন প্রা পৌনে ছয়টা  দ্বিলে 
১৯ নং বক্ষ সুগীর জয্য নির্দিু হটযাছিল, হাহ! বিজয় 
জানিত-ভড় ভড় করিয়। সিড়ি উঠিয়া সেই কক্ষের 
মম্ুথে গিয়া আবদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিল। কাহারও 
সাচাশন্দ নাই | আরও দুই তিনবার নিচ্ষল করাথাত 
করিয়া, হোটেলের কোনও তৃত্তোর অহ্থসন্ধানে 
ইতস্তত; দুটি নিক্ষে। করতেই, বারান্দার দুরপ্রান্তে 
বিজয় সুশীকে আসিতে দেখিল। 

তখন সে অগ্রসর হইস্স। স্ুশীর নিকট পৌছিয়। 
বলিল-“তামার ঘরে নক ক'রে কোনও সাড়াশব 
ন| পেয়ে আমার ত ভাবনাই হসসেছিল, তুমি গেলে 
কোথা 1” 

শশী মুখখানি গম্ভার করিব! বাণল-আমি আর 
(ফোথায যাব? যেখান আমার কেখে গেছ, 
সেইথানেই আছি । বলেছিলে পাচিতর সময় 
আস; ব-আমি ভে ঠবেছিলাম মৃতিই বা1”--বলিয়। 
সুশী অন্যদিকে মুখ কিরাইল। 

বিজ্ঞয় দেখিল) তাহার ওষ্ঠমুগল ঈষৎ কম্পিত 
হইতেছে । বলিল--“একটু দেখ হয়ে গেছে, ভাই 
বুঝি বাগ হয়েছে তোমার 1” 

সুশী বলিল--রাগ আবার কে করেছে! বলে, 


ছিলে পাঁচটার সমর আসবে: এখানে ঢা খাবে-তাই 


পাঁচটার সময় আমি দুজনের চা অর্ডার দিয়েছিলাম । 
পাঁচটা বাজলো-স-পাচটা বাজলো! আমি ডাইনিং 
সেলুনের নযাকশিতে গিবে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে 
একবার এধার একবার ওধার ঘুরে বেড়া্চি--কোন্‌ 
পিক দিয়ে ভূমি আমবেস্তা ত জানি নে! কুক কেল্‌- 
ভিবু ফটকের ঘড়তে যখন দেখলাম সাড়ে পাচট। 
বেজে গেছে--তখন ভাবলাম, আজ আর তুমি 
আসব না) অলেক দিন পরে বাড়ী এসেছ-- 
ব্কুয়াণীর সঙ্গে কত গল্পগুজব হচ্ছে--এখানে 
আসবার কথা বোধ হয় ভুলেই গেছ 1” 

বিজ্বম বণিল--“বকুই ত দেরী ক'রে দিলে। চা 
না খাইয়ে ছেড়ে দিলে নাঃ নৈলে আমি ত ঠিক, 
সুষঘেই এসে পৌছুভাষ 1” 


ঞ ড় 


সিন্দুর-কৌট। 


সুশী বলিল--চ1-ও খেকে এসেছ? ঝে 1” 
বলিয়া সে অন্যদিকে চাহিয়! রহিল । 

বিজয় স্ুশীর এই অভিমানস্চক কথায় মনে মনে 
কৌতুক অগ্ুভব করিল। “তুমি ত এখনও চ| খাও 


নিঃ চল চা খাবে ।”--বলিয়া স্থুশীর হ্স্তধারণ করিল। 


জুশীব রি “ধাক। চা আমার না খেলেও চলে। 


নাই খেলাম! 

বিজয় একটু হাসিয়া বলিল_-*চ। খেয়ে এসেছি 
ব'লে এত রাগ! চল চল আমি আবার খাব এখন | 
চল, দু্নে চ] খেয়ে। গঙ্গার ধারের রাত্তায়, ময়দানে 
মোটরে একটু বেড়ান যাবে । এস।” 

এতক্ষণে স্থশী তাহার চক্ষুযুগলের সম্পূর্ণ দৃষ্টি বিজ- 
ফের উপর স্থা।পত করি্কাঃ একটু হাধিল। বলিল-_ 
“বাড়ীতে খাবে, আবার বাহরেও খাবে !-তুষি 
ভার লোভী ত1!” 

“লোভী না হ'লে আর আমার এমন দশা হয় ?-- 
এখন এস |” বলিয়া বিক্রয় স্রশীকে সঙ্গে লইয়। 
বারান্দা অতিবাহন কারয়াঃ ডাহানং সেলুনের দিকে 
চলন । 

যাইতে যাইতে সুশী জিজ্ঞাস! করিল--“তুমি যখন 
কাঞ্প থেকে নাম্ণে। আমায় দেখতে পেয়েছিলে ?” 
চ ” 
আমি 
ভাবলাম, নি দেখতে নি সেখানেই 
আনবে মনে ক'ঞে তাই ব্যক্থণিতেই দাড়িয়ে একটু 
অপেক্ষা কর্লাম। তুমি এলে না দেখে আম 
তোমায় খুজতে আন্ছিলাম 1” 
উভয়ে সেই স্ুবিস্তীর্ণ ডাইনিং সেলুনে প্রবেশ 
কারয়া দেখিল? সে স্থান তখন প্রায় জনশূন্য) সকলেই 
চা-পানাদ শেষ করিয়া ভ্রমণে বাহির হহয়াছে। 
কেবল এখানে ওখানে তুই একজন শ্বেতকায় পুরুষ বা 
স্ীলোক বসিয়া চা"পান করিতেছে । নিরাবালতে 
একটি ক্ষুদ্র টোবল আঁধকার করিয়া ছুই নে বাসনা 
চাপান আরস্ত করল। 
বকুরাণীর কথ!, মেয়ের কথা) বাড়ীর অন্ঠান্ 
সকলের কথ। নুশী খু'টিয়া খুটিয়। [বজয়কে দিজ্ঞাসা 
কারতে লাগল । হঠাৎ সে পজ্ঞাস। কাগয়। বাসল-_ 
“আ।মার বয়ে বকুরাণুর সঙ্গ কোনও কথা হল 
নাক ?” 
বিজয় বলিল__“তা 
“সেকি বললে? 
বিজয় াংশক সত্য কথা প্রকাশ করিয়। বলিল 


হাল বৈ কি ্ 


-্ভিকেও থে এখন সঙ্গে আনতে চেয়েছিলাম! , 


৯ 


রবে 


হোটেলের শাম শুনে লে কিছুতেই রাজি হ'ল না। 
বললে, হিছঘরের বউ হয়ে কি হোটেলে ধেভে গারি ! 
সেই সব তর্ক-বিতর্কেই ত আমার বেরুতে দেরী হয়ে 
গেল। বকুশেষে বল্লে, সুশী ত এখানে আছেঃ আর 
একদিন গিফে তাকে দেখে আসৰ ” ৃ 

সুশী কিয়তক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল 
--“আমারও তাকে ভারি দেখতে ইচ্ছা করে। 
আচ্ছা! বিজয়। বকুরাণী দেখতে কেমন ?” 

বিজয় উদ্লাপীনভাবে বলিল--মনা কি] 

স্বশী বিয়ের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। 
বলিল--“এই বুঝি তুমি প্রেমিক! শরীর রূপের 
বর্ণনায় কোথায় তোমার মুখে কাবত্বের ফোয়ারা 
ছুটবে--তা নঘঃ বেগারঠেলা মত বললে? “মন্দ কি 
--না, সত্যি বল না, বকুরাণী খুব সুন্দর ?” | 

বিজয় বপিল-কি কি হ'লে খুব সুন্দর ধলা! 
যায়) সেইটে আগে আমায় বুঁঝযে দাও ।” 

ল্লশী বলিল-ষাও$ উাকলী চালাকি কোরো 
না। যখনই তোমায় জিজ্ঞাসা করেছি-তখনহ তুমি 
এই কথাই বলেছ-মন্দ কি! নাবলনেই বললে! 
এখন ত আমরা আর জব্বপপুরের ভাকবাশলায় 
নেই ; যখন খুসী নিজে গিয়ে আম বকুপাণীকে দেখে 
আম্ব ।* 

এ কথা শুনিয়। বিজয়ের মলটি খুব যে উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল, এমন লক্ষণ দেখা গেল না। সে চায়ের 
পেয়ালায় মন£ঃসংযোগ করিয়া নীরব হইয়। রহিল। 

হঠাত স্ুশী -বলিয়। উঠিপ--“আচ্ছ] বিজয় 
বলিয়! সে থামিয়] গেল, 

বিজ্যয় মুখ তৃলিয়া দেখল, ম্শী তাহার পানে 
চাহিয়া দুষ্টামির হানি হাদিতেছে  জিগ্জাসা করিল-" 
“কি ” | 

সুী মিষ্ট অনুনয়ের স্বরে বলিল--“আমার একটি 
কথা রাখবে ?” 

“কি কথা? 

. শ্যদি রাখ ত বলি" বলিয়া সুশী মু মূ হাসিয়। 
মস্তকটি আন্দোলিত করিতে লা গল 

বিজয় কৌতুহলী, হহয়। জিজ্ঞানা করিল--“কি 
কথা আগে শুনি ৩!” 

“আচ্ছা, আজ বেড়ানোর পর, আমার তুমি 
বাড়ী নিয়ে চল না, বকুগাণীকে আমি দেখে আসি 
ধাবে? লক্াটি !--ভারি মদ্রা হর কিন্ত তাহলে” 

এ প্রস্তাবে বিজয়ের মুখখানি গন্ভার ও চিত্তাযুক্ত 
হইয়া উঠিল | কি ভাবিয়া সে বলিল--“আদই 

“ছ্যা-আঙ্গই। কেতাবে গড়নি। আছ যাহা 


৭৪ 


করিতে পার, কার গ্ভাঙ্কা করিব বরিম! ফেলিয! 


দিরালোক তখন ক্্ীণ হই আসিতেছে | বাড়ীর 


গাখিও ল11-চল। দুজনে খানিক বেড়িয়ে, তার পর পশ্চাতে সেই বাগান অথব] জঙ্কলটিতে পাখীর] খুব 


£ঠাৎ গিয়ে সেখানে উপস্থিত তই |” 

উভয়ের চ1-পান শেষ হইয়! গিয়াছিল। বিক্ায় 
বলিল--“চল। এখন বেড়াতে যাওয়া যাক--পথে এ 
বিষয়ে পরাদর্শ হবে এখন । তুমি প্রস্থত ?” 
“হা।-প্রস্থত বৈ কি। এক মিনিট তুমি বোস । 
আমার আঘ়াটাকে একটা কথা বলে আমি! 

গুশী ফিরিয়া! আসিলে। বিশ্ুয় তাহাকে মোটরে 
লইয়] সান্ধ্যবামুসেবনাণে বহিীত হইল । 


মষ্ট পরিচ্ছেদ 
সময় কাটে না । 


বি বাহির হইয়! গেলে বকুরাধী তাহার খুকর 
সন্ধানে গেল । কক্ষান্তরে ঝি খুকীকে কোলে করিয়। 
একটি ছোট রূপার গেগাসে দুধ লইয়! তাহাকে পান 
ক্ষরাইবার অন্ত সাধামাধন| করিতেছে, কিন্তু খুকী 
কিছুতেই পান করিবে না। ঝির নিকট হইতে 
 খুকীকে লইয়া, নাঁনা ছলে কৌশলে তাহাকে দুঘটুকু 
* আন করাইয়। বকুরাণী তাহার বেশ-বিম্যাসে নিষুক্ত 
স্থইল। অন্যদিন খুকী এতঙ্গণ পোষাকপর। শেষ 
করিছা, ভূত) যোগীনের হেফাজতে ঠেলাগাড়ীতে 
চড়িয়। 'হাওয়া খাইতে' বাহির হয়--আজ বিপ্ন্থ হইয়। 
গিয়াছে। 'খুকীর গা হাত মুখ সাফ করিয়া, চুল 
গ্বচড়াইয়। দিয়াঃ পোঁধাক টুপী জুতা মোজ। পরাইরা 
বকুরাধী ঝিকে বলিল--“যোগীনকে ব'লে দিম, আজ 
দেরী হয়ে গেছে আজ যেন বেশী দুর নিয়ে না যায়-- 
অন্ধকার হবার আগেই যেন ফিরিয়ে আনে” 
. খুকীকে কেড়াইতে পাঠাইয়া।ঃ একখানি বাঙ্গালা 
বহি হাতে করিয়া বকুরাণী ছাদে গেল। আলিসার 
নিকট দাড়াইযা ফটকের দিক্ষে সতৃষ্ত নয়নে চাহিষা 
রছিল। ক্ষণপরেই দেখিতে পাইল, কামিজ গায়ে 
যোগীন ভৃত্য পুকীর গাড়ী ঠেলিয় ফটকের বাহির 
হইয়। ষাইভেছে। বকুরাধী তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস্‌ 
- ফেলিয়া সেখান হইতে সরিয়া আগিল। 
স্বাদের একধারে হাত ও পিঠওয়ালা একখানা 
কাঠের বেঞ্চি বারোমাম পড়িয়া থাকিত--রৌদ্রে 


- গুড়ি ও জলে ভিজিয়া তাহার দেংখানি কৃকবর্ণ 
বকুরাণী সেই বেঞিখানির একট! 


ধারণ করিয়াছে । 
কোণে ফু" দিয়া ধুলা উড়াইঘাঃ বসিয়া পড়িল। পুস্তক 
পা না আরম করিল। 


কিচিমিটি হুর করিয়া দিয়াছে । অরধিকক্ষণ অতীত 
ন] হইতেই বকুরাধীর মন পুস্তকের অবরোধ ভাঙ্গিয়া 
চৌরঙ্সির দিকে উধাও হইল! আকাশের দিকে 
চাহিয়। সে কল্পনা করিতে লাগিল, তিনি এতক্ষণ সেই 
চোটেলে পৌছিয়াছেন। ছুই জনে বসিয়া কথাবার্তী 
হইতেছে । সুশী দেখিতে কেমন। তাহার আকার", 
প্রকার, বলন-ভূমণ-সমন্তই বফচুরাণী কল্পনায় স্থির 
করিয়া লইল। টেবিলের কাছে ছুইখানি চেক্কারে 
দুই জনে উপবিষ্ট--সে দ্বরে আর কেহ নাই । ভাহার 
কোনও কথা স্ুশীকে তিনি বলিতেছেন কি? অর্থ" 
ঘণ্ট। পূর্বে বকুরাণীর অদ্ভুত আচরণের কথাটি তিনি 
তাহাকে বলিতেছেন কি 1-না। বোধ হয়, তাহা 
বজিবেন ন|। তাই] ফখনও বলিতে পারেন 1 ছি” 
সেষে লজ্জার কথ! ! নিশ্গ্ন তিনি তাঁহ। প্রকাশ 
করিবেন না। কথায় বলে, দিন যায় তক্ষণ যায় 
ন1-সারাটি দিন গিয়া কি একটা অশুভক্ষণ আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল, সহস|] তাহার বুদ্ধিবিপর্যায় ঘটিয়। 
গেল। কেমন করিয়া স্বামীকে ও কথা সে বলিল! 
ছি ছি--ভার লজ্জঞ!-ভাঁরি লজ্জী। এমন লজ্জায় 
বকুরাণী জীবনে কখনও পড়ে নাই ! 

এই প্রকার চিন্তায় কিছুক্ষণ কাঁটিল। পশ্চাৎ 
হইতে কে তাহার দুই চক্ষু চাপিয়। ধরিল। বহিখানি 
কোল হইতে পড়িছা গেল । চঙ্ষু-আচ্ছাদনকারিণীর 
বলয়াদিশন্য হস্ত ছুইখানি ম্পর্শ করিয়া বকুরাণী বলিল 
ই “ঠাকুরবি ?* ৃ 

নাম বলিতে পারিলেই এ কৌহুকের শেষ কিন্ত 
ষে চোখ টাকিমাছিল। সে চোখ ছাড়িল না । বকুরাধী 
বলিল--“আহ1) তুমি ঠাকুরঝি নও চোখ 
ছাড়।” 

চক্ষু তথাপি যুক্ত না হওয়াতে বকুরাণী আবার 
বলিল--“রঙ্গ দেখে বাচিনে! ভুমি সছু না হও ত 
আমার কান কেটে দিও। তুমি স্ব সৌদাঙিনী 
দাসী ।” 

সৌদাষিনী চক্ষু ছাড়িয়া, ঘুরিয়া আদা বকু- 
রানীর সম্মুখে দীড়াইযা হাসিতে হাসিতে বলিল-- 


“আমি সন্থুঃ সৌদামিনী,-'দাসী আবার কি? 


দামি কারু দাসী-টামী নই। আমি কারু ঠাকুয়বিও 
নই। তোর চেয়ে ছু হুছরের বড় বলেই তুই জমায় 
ঠাকুরঝি বলবি কেন লা?” 

বকুরাণী বলিল--“ভাল ভাল ।--“ম1) ৫ কেন 


 গ্যমায় ঠাকুরঝি বলে না» আমায় কেন নাম ক'রে 


ডাকে টব লে একদিন কেঁদেছিল কে? &সদিন 
ভুলে গেলে ?” 

সেদিনের-_সেই স্থখের “কনে বউ” দিনের-_-কথা! 
মনে পড়িয়া লৌঙামিনীর মুখখানি জীষৎ শ্লান হইল । 
কিন্তু দে ভাব বলপুর্বক মন হইতে তাড়াইয়া, 
তৃপতিত বছিখানি তুলিয়! বকুরাণীর হৃত্তে দিয়া, 
হাসিতে হাসিতে বলিল--“এই ভরা সাঝেঃ এখানে 

একপ্াি বসে ব'সে হচ্চে কি?” 
পুস্তকের প্রতি চাহিয়া বকুরাণী বলিল-_-“এই 
বইখান। পড়ছিলাম 1” 

"বই পড়ছিলি কেমন! উর্মুখী হয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবা হচ্ছিল কি ?” বলিতে বলিতে 
বকুরাণীর পাশে বোধ্খানিতে সৌদামিনী বসিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া, বকুরাণীকে নিরুততর 
দেখিয়া, সৌদামিনী তাহার হত্ত স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“দাদ কোথ। গেছেন তাই $” 

বকুরাণী বলিল--“লেই, ষেখানে মে আছে !” 

“কোথায় আছে ?” 

স্বামীর নিকট স্থশী সম্বন্ধে বকুরাণী যাহা যাহ। 
গনিয়াছিল। সমণ্তই বর্ণনা করিয়া শেষে বলিল-- 
“আমাকেও নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন; আমি গেলাম 

পা 

সৌদা]মনী সকল কথা শুনিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল।, সেই ভাবনার মধ্যেই ধীরে ধীরে বলিল, 
“গেলিনে কেন ?. বোকা? ষেতে হয় !” 

বকু বলল--“গিয়ে আমি কি কর্ব ?' 

গদেখে ত আন্তিস, কুন্দনন্দিনকে ” 

-*ভাকে দেখে কি আমি চকুভু্জ হব 1যাও ভাইঃ 
তুমি আর 'ই সব কুননন্দিনী, কুর্ধামুখী বোলো না। 
তুমিই ত কা'ল রাপ্রেএীলব বলে আমার মাথ। 
নিব দিয়েছিলে । বুদ্ধিশুদ্ধি আমার কি রকম 
লোপ হয়ে গিয়েছিল । বিকেলে তাকে হঠাৎ একট! 
কথ! বলে ফেলে, শেষে এমন লজ্জা পড়ে গেলাম। 
ছি ছি!” 

“কেন ?কি কথ] বলে ফেলেছিস, কি হয়েছে ?” 

, বকুরাণী তখন অল্পে অল্পে আঙঞ্গ বিকালে তাহার 
অদুত আচরণের বর্ণনা করিল। গুঁনিয্বা সৌদামিনী 
গম্ভীর ভ্ইয়। রছিল। 

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বকুরাণী বলিল--“ছি ছিঃ 
তিনি কি মনে করলেন | ভা অন্তায হয়েছে, না 
ভাই ?" 

সৌদামিনী বলিল--“অন্ঠায় হয়েছে। তা বল্‌তে 


পারিনে 1 যনে বিচে পুষে রাখার চেয়ে তা বের 


৭৫. 


ক"রে ফেলাই ভাল । আমার মনে হয়ঃ দাদার সঙ্গে 
তুই দি মেতিস্‌ ত ভাল হত $* 

বকুরাণী আকাশের দিকে চোখ ভুলিয়া দেখিল। 
তাহ প্রায় কষ্চবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দিনের আলো 
একেবারে ফুরাইয় গিয়াছে । কিছু পুর্ধ যে সকল 
পাখীরা দল বীধিয়া উড়িয়া গৃহে যাইতেছিল। 
তাছারাও এখন অনৃশ্ত । আকাশে ওটি-ছই নক্ষত্র 
দেখা দিয়াছে। বকুরাণী বলিয়া! উঠিল--“থুকী কি 
ফিরেছে? অন্ধকার হয়ে গেল যে।”--বলিতে 
বলিতে উঠিয়া! ছাদের আলিসার নিকট গিয়া 
ঈাড়াইল) | 

“আচ্ছা, তুই থাক্‌। আমি খোঁজ নিচ্ছি*--বলিয়া 
সৌদামিনী! নামিযা গেল। ক্ষণপরে খুকী আসার 
সংবাদ পাইমুা! বকুরাণীও নামিয়া গেল। | 

খুকীর পরিচ্য। করিয়া। তাহাকে শয়ন করাইয় 
দিয়া, গৃহকশ্খের ব্যবস্থা করিয়া বকুরাণী নিজ শয়ন. 
কক্ষে আপিয়া দেখিল) তখনও আটটা বাজে নাই। 
ভাবিতে লাগিল, সেই সাড়ে গীাচটার সময় তিনি 
বাহির হইয়াছেন, আড়াই ঘণ্টা হইতে চলিল) এখনও 
ফিরিলেন না করেন ? এত বিলম্ব কেন হইতেছে? 

কিয়ৎক্ষণ জানালার নিকট দাড়াইয়া বাহিরে 
চাহিয়া থাকিয়া আন্ত বোধ হইলে, পাধ] খুলিয়া 
দিয়া বকুরাণা পুনথায় মেই বহিখানি কোলে লয়! 
আলোকের নিকট বলিল । পড়া কিন্তু তেমন অগ্রসর 
হঝ না । £ুই লাইন পড়ে, আবার নান] চিন্ত!? নান! 
দুরভাবন। আলিষ। তাহাপ মন্ডিফে প্রবেশ করে।। ঘড়ির 
পানে চাহিয়া দেখে, ক।টাগুল। আজ বড়ই মস্থরগতি। 
সমঘ শার কাটিতে চাহে মা! 

ইতিমধ্যে সৌদামিনা কখন্‌ আসিয়া বকুরাণীর 
অনতিদুরে দাড়াইয়াছেঃতাহা সে জাশিতে পারে নাই। 
হঠাৎ চোখ ভুলিয়। দেখিল। সে মুখ টিপিয়া হলি 
তেছে। বকুরাণীর সহিত চোখে চোখ মিলিতেই সে 
বলিল-_-প্ছেলেবেলায় বাপের বাড়ীতে এত বই- 
কেতাব পড়েছিস্‌, অঞ্চ কি মোটেই শিখিস্‌ নি?” 

বকুরানী চমকিছা বপিল--কেন 1৮ 

পৌদাষিনী উপরে চাহিয়া বলিল-”এই ত 
ক'থানাই বা মি আমি তত এক মুহূর্তে গুণে 
ফেল্তে পারি | আমিপাচ মিলিট এখানে ফাঁড়ির 
রয়েছি, এতক্ষণেও তুই গুণে শেষ কর্‌তে পাবুলি 
নে 1”-বলিদ্া বকুরাধীর পানে চাহিয়া সে হাসিতে 
লাগিপ। 

বকুরাণী বলিল--আঙ্ক ত 


জানি, হিসেবে স্ব 
গরুষিল হয়ে হায়” 





“আয়, ছাদে খা ॥ বদ্ধ ঘরে বসে থাকতে হবে 

না" বলিয়া বককুরাশীর কাত ধরিয়া সৌদামিনী 
চা উভভষ়ে ছাদে গিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
বাজি তখন নাড়ে আটট1। সন্ধ্যাবেলাধ খুব গরম 


ছিল। এখন ফুরুক্ুরু করিয়া দক্ষিণা বাতাস 
বছিতেছিল । 
উদ্ভয়ে সেই বেঞ্িতে উপবেশন করিলে 


সোদামিনী ছিজ্ঞাস। করিল_ “তোর মনটা আঞ্ ভার 
ভার কেন ব্লু দোখ?” 

বকুরাধী প্রায় চুপে চুপে বলিল-হ্ণা ভাই, 
তিন কি সত্যি তাকে ভালবেসেছেন 1” 

সৌদামিনী বলিল--"তে।র মত পাগল ত আর 
ছটি নেই! কেন, তাকে ভালবাসতে যাবেন 
ফেন?” 

“তবে, তার জন্য এত তার আকুপি ববু'পি 
কেন? তার ফিরতে এই দেবী দেখে আমা 
ভাৰন। হচ্চে ভাই 1” 

সৌদামিনী প্রায় অর্থমিনিটকাল চুপ করিয়। 
খাকিয়া শেষে বলিল--“একট।] মানুষ বিপদে পড়েছে 


্অসকায় জীপোক-তাকে একটু মাহছাযা করেছেন) 


তাতে কি দোষ হয়েছে ?* 
বকুরাণী নীরবে বপিয়] চিত্ত! করিতে লাগিল । 
সৌদামিনখ বলিল--“আ'ম, আম়ঃ উঠে আষ, একটু 
বেড়ান যাক । খালা অন্ধকারাটি।” 
উত্তয়ে কথ। কহিত্ে কহিতে ছাদে বেডাইতে 
লাগিল; এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিলে রাজপথে পরিচিত 
স্বরে মোটর হণ বাঞ্ধিঘা উঠিল। পে শব্ধ শুনিয়া 
উভয়ে আলিগার নিকট গিঘ্া দাড়াইল। নিয়ে 
সৃভাবশের মধ্যে একটা সাড়া পাড়া গেল ; বিজয়ের 
গাড়ী অঙ্গনে প্রবেশ করিল। 
মৌদামিনী ধলিপ--থুব সাবধান । আর যেন 
দাদার সঙ্গে বাদরামি করিস্‌নে। স্থশীর কোন কথা 
হঙ্দি ওঠে, বেশ শ্বাভাবিকভাবে সে কথায় যোগ 
দিবি-রাগ বা আতিযান দেখাল্নে যেন ।” 
“নাঃ আবার !”--বলিয়া বকুরাণী সৌধামিনীর 
হাত ধরিয়। ছাদ হইতে নাগিস্বা গেল । 
দশ মিনিট পরে স্বামি-ন্্ীর সাক্ষাৎ হইল । বু 
_ ্বাধী জিজ্ঞাসা করিল--*কি হল?” 
-.. বিজয় বলিল-*আজ সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল ঝ'লো 
জোড়া গিষ্ধায় যাওয়া হয়শি ” 
প্তুবে এত দেরী হ'ল?” 
১. বিজয় বলিল--দেরী কো? এই ত নটা 
- ৰেজেছে। মা গঞ্জার খাবে একটু কেছাক্ছিশীম ৮ 


প্রভাতগ্রস্থাবলী 


বঙ্ধরাণীর মনে একটা প্রশ্ন জাগি দিতি 


না স-লী 1--কিন্তু মুখে সে প্রশ্ন উচ্চারিত হইল ন1) 
্ত্রীর ুখপানে চাহিয়া বিজয় তাহার মনোভাব 


বুঝিতে পারিল কি না বলা ষায় না! মে বলিল- 


“তোমায় বল্লাম এত ক'রে চল আমার সঙ্গে, তুমি 
গেলে না) আর সুখী তোমাকে দেখবার জন্যে 
পাগল। আমার সঙ্গেই এখন আস্তে চেয়েছিল, 
অনেক কষ্টে তাকে থামিয়ে রেখে এলাম |” 

বকুরাণী বলিল--*নিয়ে এলেই হ'ত | 
না কেন ?” 

“ভোমার হুকুম না পেলে কি আন্তে পারি ?” 
-্বলিমা বিজয় হাস্তা করিল 

বকুরাণী বলিল--“আমার হুকুমেই তুমি সব কাজ 
করকিনা!। করবেথেকে? 

“কবে থেকে নয়।1-যাও) আমার খাবার দিতে 
বল” 


নগ্ডম পরিচ্ছেদ 
বিজনকুমারী | 
'এক সপ্তাহ ক কাটিয়া গিযাছে। এখনও বিজয় 
জোড়াগিক্জায় চৌধুরী মাহেবের সহিত সার্াৎ করিয়া 
স্ুশীর একট! বন্দোবস্ত করে নাই-কারধ) সংবাদ 
গাওয়! গিয়াছে, গৃহস্বামী কলিকাতা উপস্থিত নাই। 
তবে, শীব্বহই তিনি ফিন্সিবেন। 
স্থশী ছলেমানুষ। একা অতবড় হোটেশে এন 
(কর্নপে থাকিবেঃ তাই প্রত্যহ বৈকালে “একরকে 


ভাহার তত্বাবধানে যাইতে হয়। তবে ফিরিতে 
কোনও দিন তাহার বিলঙ্থ হয না, রাত্রি নয়টার 
সময় গৃহে ফিরিয়া আহারাঁদি করে । এখন আর 


বাহির হইবার সময় স্ত্রীকে দে বলিয়া যায না- 
“অমুক স্থানে চলিলাম*-অধিকাংশ দিন বাহির 
ইইবার পুর্বে বকুরাণীর সহিত দাক্ষাৎও হয় না। 
রাত্রে সাক্ষাৎ হইলে বকুরাণীও তাহাকে জিজ্ঞ।লা করে 
না, কোথায় গিদ্বাছিলে; তাহার মনের গৃড় 
অভিমান বিজয় বুঝিতে না পারে। এমন নহে। 
বিবাহিত ধন্দপত্তীর প্রতি সেয়ে ঠিক ন্যায় আচরণ 
করিতেছে না, ভাহাও মে উপলদ্ধ করে) কিন্তু-- 
এই কয়টা দিন বৈ ত নয়। কেবজ চৌধুরী সাহেবের 
ফিরিবার অপেক্ষাসুশীর একটা বন্দোবস্ত কৰিয়। 
ফেজিতে পারিলেই মে আর তাহার ছাক্জাও মাড়াইবে 


স্ব? এই সংকল্প এখন বিজয়ের মনে স্থির আছে। 


আন্লে 





শত 





আজ শনিবার । দ্বিপ্রহরের ডাকে সৌদামিনী 
একখানি চিঠি পাইল। শবানীপুর হইতে তাহার 
মেঝ যা! বিজনকুমারী লিখিয়াছে_-দিদি। দেশ হইজে 
আমার ছোট বোন্‌ কমলা আসিয়াছে, তাহাকে 
লইয়া আজ নন্ক্যার পর 'কল্পতরূ' থিয়েটরে যাইব 
বন্দোবস্ত করিয়াছি । আষার বিশেষ ইচ্ছা, বকুরা নী, 
বউদদি্দি এবং তুমি আমাদের সঙ্গিনী হও। আজ 
'উত্বশী-মিলন' অভিনয় হইবে--সকলেই বলিতেছে? 
খুব ভাল প্লে। সন্ধ্যার পরেই আমি ও কমলা 
তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইব। বিজয় বাবুর 
মত সংগ্রহ করিয়া, আহারাদি করিয়।) তোমরা প্রস্তত 
থাকিবে] তোমরা যদি না যাঁও। তবে আমি বড় 
দুঃখিত হইব জানিবে 1” 

সৌদামিনী এই চিঠি বকুরাণীকে দেখাইয়া 
জিজ্ঞান| করিল--“ষাৰি ভাই 1” 

বকুরাণী বলিল--“দিদিকে জিজ্ঞাস কর, বাড়ীর 
 কঞ্জার মত সংগ্রহ করও তার পর য হয় হবে” 

সৌদামিলী বপিল--“বৌদিদিকে আমি জিজ্ঞাসা 
করৃব এখন, তুই দাদার মতটা বংগ্রহ করু।” 

বকুরাণী মাথা নাড়িয়া দটতাবে বলিল--“আমি 
'জঙ্গাসা কবর না।” 
রর এই সময় বিজবের ভ্রাভৃজায়া সেখানে আপি! 

বালিলেন_-“পরিকসের তক হচ্চে তোদের ?” 

মৌদার্সিনী তাহাকে সেই প্র দেখাইল। পড়িয়া 
(তনি বলিলেন--হ্য!। ভিব্বশী-যিলন' খুব ভাল 
হয়েছে (নেছি 1 ৬. 





সৌদামিনী আগ্রহের সাহত জিজ্ঞাসা করিল-- 
“যাটৈীদিদি ? " 
বউদিদি বলিলেন--“তোর] যাবি যা । ঠাকুর" 


। দেবতার কথা নন, কিছু নয়, আমি ও উর্বশী-মিলল 
আর কি দেখব? তা ছাড়া আমি শুদ্ধ গেলে সংসার 
দেখে কে? খুকীকে রাখে কে?” 

সৌদামিনী বলিল। “কেন, খুকীকেও নিয়ে যাব। 
খুকীর ঝিও যাবেঃখুকী তার কাছে থাকবে । 

.. পির্ষলাশ ! থুকীকে সেই ভীড়ের মধ্য, সেই 
গরমে । বাছ! কেঁদে অস্থির হবে । অত ছোট ছেলে- 
মেয়ে কি থিষেটারে নিষে ষেতে আছে ?” 

“কেন। সবাই ত নিয়ে ষায় ।” 

“যায়। যার! নিব্বোধ-তারাই যায় । ছেলে- 
পিলের কায়ায় টেঁচামিচিতে থিয়েটরে মেয়েদের 
, বম জায়গাটি কি রকম মেছোহাট। হয়ে দাড়ায়, 
দেখেছিস ভ! মায়ের লোকের গালাগালি খেছে 





ফন কখনও অপমানের কথাও বলে। । যেতেই ও 
॥ খুকীকে রেখে, বর আমার কাছে সে. 
সি 2 ৃ 
সৌদামিনী বলি: *খুকীর বাঃর যত কি?” 
“আমি কিছু জানিনে* বলিয়া বকুরানী গেখান 
হইতে প্রস্থান করিল। | 
বউদি বলিলেন--“বউয়ের ত তেমন চা 
দেখছি নে। ওহঙ্গতযাবে না।” | 
সৌদামিনী বলিল।--“ওর মন ভাল নাই বলেই ত 
ওকে লিয়েযেতে চাচ্চি-নইলে আমার থিয়েটর 
দেখবার ভত নখ নেই । মুখে ভামিটি নেই, মণ 
গুমিয়ে থাকে, থিষেটারে গেলে তবু ছুঃ'দগ্ড একটু 
আমোদ পাবে। মনট] হান্ধ। হবে।” 
' বউদিদি বণিল--“আচ্ছ। ! 
দাদাকে জিজ্ঞাসা কর্‌?” 
সৌদামিনী বলিল--“দাদা যখন চা! খেতে আস- 
বেনঃ সেই সময়ে তাকে জিজ্ঞাসা কর্ব | 
বিকালে বাড়ীতে কয়েক জন বছুসমাগম হওয়া 
বিজয় চা-পানের জন্ত অন্তঃপুরে আসিল নাঁ। সন্ধ্যার 
পর লছমন আমিয়। খবর দিল। বাবু খানাপোষাক 
পরিয়। বাহিরে গিয়াছেন। বাড়ীতে খাইধেন না) 
ফিরিতে রাত্রি হবে । 
সৌদামিনী আনিয়। বলিল--“তাই ত, কি হবে 
ভাই? দাদাকে ষেজিজ্ঞামা করা হ'ল! না?" 
বকুরাণী বলিল-.“কি আর .হবে। যাওয়া হবে 


তা নিয়ে যাল। 


না। 

“মেজ বউ অত কারে লিখেছে 1” বলিস 
সৌদামিনী মুখখানি ম্লান করিয়] রহিল । 

আধঘণ্টার মধো ভবানীপুর হইতে ভগিনী ও ঝি 
সহ বিজনকুমারী আলিয়া! উপস্থিত হইল। অঞ্ুঃপুরে 
প্রবেশ করিয়াই বলিল-যা1 ভেবেছিল।ম। তাই, 
তোমর! এখনও তৈরী হও নি: এতক্ষণ করৃছিলে 
কি শুনি?” 

সৌদামিনী বলিল-“আমর| ত বা বলেই ঠিক 
করেছিলাম । ৪পুরবেলা তোমার চিঠি পেলাম-- 
বিকালে দাদাকে গিজ্ঞাস! করুব পরামর্শ হয়েছিল 
কিন্ত দাদ! হঠাত বেরিয়ে গেলেন 

মেজ বউ বকুরাণীর পানে চাহিয়া হাপিয়া বলি- 
লেন--সারাদিনে একবার জিজ্ঞাস কর্বার ফুরসুৎ 
হল ন1! কর্দাটি এখন বাইরে বাইরেই থাকেন 
নাকি?” | 

এমন সময় হরণ বাজাইস়| বধিরের, ঘোটর-গাড়ী 


4৮ 


ফিয়েছেন। ডেকে পাঠাই । ঝিঃ যা ত, বাবুকে 


ঢেকে জান্‌ হলঃ বউনি ডাকৃছেন 1” 
বকুরানী রাগিযা বলিয়। উঠিল-“ ন।ন 
ডাক্িনি। আমার নাম করিস নে 
ঝি চলিয়। গেল জন্পঙ্ষণ পরেই ফিরিয়া আপিয়। 
বলিল।বাবু ত ফেরেন নিঃ গাড়ী ফিরে এসেছে। 
সুন্দর পিং বল্পে। বাবু বলেছেন, আমার ফিবুতে রাত 
হবে, তুমি যাও আমি ট্যাক্সি লিয়ে ফিরে যাব।” 
বিজ্মনফুষারী ইহাদের সঙ্গে লইয়]! যাইবার জন্য 
ৃ গীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। বুঝাইলঃ জিজ্ঞাস! করা 
হর নাই ষলিঘাই মহাভারত অস্তন্ধ হইয়। ধাইবে না 
বিজয় বাবু সে প্ররুধির লোকই নছেন। ইছার। না 
গেলে বিজনকুমারীও যাইবে না বলিয| প্রতিজ্ঞা 
করিছু। বসিল। অবশেষে বউদিদি আলিয়া বলিলেন-- 
“তোমরা যাও । ঠাকুরপো। তার জন্তে কচু বিরুন্ত 
হন, আমার দোষ দি দ৩--বোখো!। আমার মত নিয়েই 
ভোমর] গেছ-সমন্ত ঝাকি আমার রহিল 1” 
সৌদামিনা তখন বকুরাণীকে ঠেলিয়। ঠুলিযা, 
ভাঙাকে কিঞিৎ আহার করাইয়া) নিজে আলযোগ 
করিয়া আধঘণ্টামধে। প্রস্তুত হইল। চারিজনে বিজন- 
ফুমারীদের গাড়ীতে আরোহণ করিয়া থিয়েটরে ফার। 
করিল। তাহাদের বাড়ীর সরকার কোচবান্সে 


1, আমি 


বসিয়! ছিল। সেই টিকিট কিনি! ইহাদের বন্দোবপ্ত 


করিয়া |দবে। বিজনকুমাগীদের ঝি গাড়ীর পশ্চাতে 
গিয়! বমিল। 

থিয়েটরে যখন পৌছিল। তখন রাজি পৌনে নয়ট। 
সাড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরও হইবে । এই 
“উর্বশী (মলন" নাটক [বগত ৩1৪ মাস ধরিয়। প্রতি 
শনিবার অভিনীত হইতেছে) সেই জন্ত ভীড় তেমন 
বেশী হয নাই | বিআনলখুমারীর দল উপরে খিষ। 
সশুখের সারতে একেবারে চিকের নিকটেই বাসবার 
স্থান দখন করিতে সমর্থ হইল । 


পিন 


অধম পরিচ্ছেদ 
উর্ধহী-মিলন । 


রাত্রি সাড়ে নফট। র সময় অভিনষ আরস্ত হইল । 
প্রথম অন্ধের দুইটি দৃশ্য ষখন শেষ হইয়া গিয়াছে, 
ভখন খিয়েটবের আফিমঘকে টেলিফোনের ঘণ্ট। ঠং 
ঠং করিয়া বাভিহ1 উঠিল । কণ্মট। রী কণটি তুলিয্া 
কানে লাগাইয়। বলিল-হেকো। ! 
সকলের মধো শধ আদিল ্ ইউ ?* 


হয় দোখ। 
১ লেখা? 


ঠকরতরু থিয়েটর 1 

“রকা খালি আছে ।”' 

“আছে--একটা খালি আছে ॥ 

“আমার জন্য রিঙ্জার্ড করুন ।” 

“আপনি কোথ! থেকে কথা বল্ছেন ?” 

“গ্রেট ইচ্টার্ণ হোটেল” 
“কি নামে রিজার্ভ হবে ?” 

“মিষ্টার বি কে বোস্‌।” 

“কখন আশ্বেন ?” 

“এখনি রওন। হচ্ছি ।” 

“অল্‌ রাইট। রিজার্ভ করিলাম”__ বলিয়া কর্ধু 
চারী কলটি যথাস্থানে স্থাপন করিল । 

কুড়ি মিনিট পরেঃ বিদ্ধের ট্যাক্সিগাড়ী আসিয়া 
খিষ্লেটারের সন্মুখে ঈাড়াইল। তাহার আজে ইংরাজি 
সান্ধাবেশ। মুখে সিগারেট । গাড়ী হইতে নামিয়া 
সুশীর বাছু ধরিধু। তাতাকেও নামাইল। টাক্সিওয়াপা 
বলিল--“ঠাহরে হজ্তুর ?” 

“ঠাইরে।--বলিয়! সুশীর সহিত বিজয় থিয়ে- 
টরের ভেইবুুলে প্রবেশ করিয়াঃ বন সূষ্বন্ষে অন্ুদন্ধান 
কবিতেই একজন কষ্মচারী আলিয়া পন ওয়ে হর 
বলিঘ। সড় ভঠিতে লাগিল । কজ লোক লেই 
(সাঁড়তে তখন উঠিতেছে। নামিতেটআনেকেই 
একপুষ্টে সুশীর মুখপানে চাহিতে লাগিল; কেই 
কেহ বাঁগোপনে একটু হাসু ও করিল! 

নির্দিষ্ট বক্টে উপস্থিত হইয়। বিজয় দেখিল, ড্রপ 
(পিন পড়িঘা রাহয়াছে, কনলাট, বাভিচ্চেডেছ। করা 
চারার হস্তে টিকিটের টাক। পি, প্রো ধানির 
পানে চাহয়। বিজয় জিজ্ঞাসা ফিল ক হর. 
হয়ে গেছে 1” এ 

“একট| হয়ে গেছে! এইবার দ্বিতীয় অঙ্গ আন্ত 
হঠবে।” বিয়া কঙ্গুচারী প্রস্থীন কিল) 

হুশ বমিয়া বলিল--“এই বাঙ্গাল। থিয়েটরেরু 
বন্স! কি বিভ্রী চেয়ার! কার্টেনগুলো ছেঁড়া, ময়লা 
জন্মে অবধি বোধ হয় ধোবার . মুখ দেখে + 
ছি ছি” 

বিজয় বলিল--“সেইকালেই ত তোমাকে বলে 
ছিলাম ফে,ঢপ এম্পায়ারে বাই, তুমি, যে ধরে বস্লে। 
নাঃ আম বাঙ্গালা শিষ়েউর দেখব 1” 

স্ুশী বাঁণল--পবাক্ষালা থিয়েটর কখনও দেখিনি, 
তাই বলেছিলাম তা হোক্‌, চেয়ার টেবিল পর্দা 
দেখতে ত আসান--ফ। দেখতে এসেছি) তা কেমন 
আচ্ছা, এ উব্বশী-মিলন লাটক কাঞ্জ 






৬. 
০৬ 


বিঞয় বলিল--“কালিদাসের বিক্রমোর্বনী নাটক 


থেকে তর্জামা 1 

“তুমি পড়েছ ? 

“পড়েছি ৰা | 

গ্রল্নটা কি? বল না। 
বক্সে কারা এল ।” 

বিজয় দেখিল, জরির কাধকরা মখমলের টুগী 
মাথায় একজন স্থুলকায় বাবু রহেল বক্সে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে বেণারসী শাড়ী ও জগী, 
জহরৎ মোড়া এক মুন্দরী বঙ্গতরুণী' শ্রীলোকটিকে 
“রয়েল নীটে বসাইন্া বাবুটি পার্বতী চেয়ারখানি 
অধিকার করিলেন । পশ্চাতের ছুইখানি চেয়ারে 
অপর ছুইঞ্জন টুপীধারী বাবু--'বড়বাবু'র বন্ধু অথবা 
মোপাহেব--আদিয়া বসিলেন । 

সুশী বলিল--“ওর! কারা বিজয়? রাজা-টাজা 1” 

বিজয় ঈষং হাসিয়। বগিল--*বড়বাজারের 
মাড়োজ়ারী বাবু ৮ 

“মাড়োয়ারী ! তা, ওর। পৰ্দ! মানে না বুঝি ?” 

“থুব মানে ।” 

স্থশী সেই জরি-জহরং-মোড়। স্বীয় কটির পানে 
করেক দুই াহিয়। রছিল। ক্্রীলোকটি ইতিমধ্যে 

টি সিগারেট ধরাইয়া, মাড়োদারী বাবুর স্থিত 
হানি-গল জুড়িয়া [দিদাছিল। তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া সু মুখ ফিরাইয়া লইল ; বিজন্বকে তাহার 
সম্বপ্ধে আর কোনও প্রশ্ন করিল ন|। নিয়ে জন- 
বহুলৃর্শঃ-ঘানের প্রাতি কিছুক্ষণ সকৌহুক দৃষ্ি- 
লগ্টরিয়। সইস1 উপরের দিকে চাহিয়া সু 
বলি৯)-১১দধ-্ঞখঠ এখানে সব চিক টাঙ্গানে। 
রয়েছে কত মেকের| সব ব'মে র্জেছে ওখানে। 
ই বুঝি পর্দামের়েদের বস্বার জায়গা, নয়?” 

“হ্যা ।” 

চিকের আড়ালে? শাড়ীগুলির লাল নীল গোলাগী 
আভ। এবং শ্বণালঙ্কারের ঝলক দেখা যাইতেছে-- 
মানঘ দেখা যাইতেছে না। স্ুশী বলিল--"আচ্ছ 
বিজয়। তুমি বকুরাণীকে কখনও থিষ্বেটরে এনেছ ? 


ওগে। দেখ দেখ) ওই 








এনেছ নিশ্চয়! আমাকে যেমন বক্সে এনেছ) এই 


রকম এনেছ না উপরে খী গোষালে পাঠিয়ে 
দিয়েছ?” 
বিজয় হাসিয়। ববিল--“ই গোয়ালেই পাঠিয়ে 
দিয়োছ। টু 
“আচ্ছা, আমি যদি পর্দা-মেয়ে হতাম আমাকেও 
ধানে পাঠিয়ে দিতে? সে কিন্তু ভারি বিশ্রী হ'ত, 


মধ বিজয়? তুমি রইলে এক। জায়গায়। আমি," 


রইলাম এক জায়গায় সে থিক্কেটর দেখে কোনই 
সুখ হ'ত না। দু'জনে একসঙ্গে আছি--এই 
বেশ না? বে 

এই সময় কনসার্ট বাঁছিতে আরস্ত হইল 
বিজয় বজিল--*এইবার দ্বিতীষ অঞ্ধ আরস্ত হবে 

সুখী বলিগ--“গ্রথম অক্কট| দেখতে পেলাম না 
ষে! তুমি গল্পট| আমায় বল ন|। 

বিজয় বলিল--“গল্পটা সংক্ষেপে এই ।উর্বধী 
আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলেন।-উর্বশী কে জানত? 
ইন্দ্রের সভার একজন প্রধান অপ্ারী--তিনি আকাশ 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলেন) এমন সময় এক অসুর এসে 


সকার চুলের মুঠি ধ'রে তাকে হিড়ছিড় ক'রে টেনে 


নিয়ে ধেতে লাগল--ঠার সখীরা। অন্যান্য অপ্চারৎরা। 
কাম্নাকাটি আরম্ভ ক'রে দিলেন। পুরূরব। রাজ! 
রথে চ'ড়ে সেইখান দিয়ে যাঁচ্ছিলেন। এই ব্যাপার 
দেখে, সেই অন্থুরের পিছু পিছু রথ চুটিয়ে দিয়েঃ 
তাকে ধরেবধ ক'রে ফেঞ্গেন। উর্বশী ভখন 
ৃঙ্ছিত, সেই অবস্থায় তাকে রথে তুপেঃ তার সখীর| 
যেখানে কীদাকাটা করুছ্িলেন, সেখানে নিয়ে এসে 
তাদের হাতে সমর্পণ কর্লেন। উবাশী সুস্থ ভ্যেঃ 
রাজার পানে ছুই একবার চেয়ে দেখে, ন্র্ণে ফিরে 
গেলেন। কিন্তু এী ষে চেয়ে দেখলেন, তাইতেই মুফরিগ 
হয়ে গেল আর কি।” 

দুশী বালিকা-সলত বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল-* 
“কেন, যুদ্িল কি? 

“দুজনই দু্জনাকে ভাঁলবেদে ফেললেন * 

সুশী কুন্দদন্তে নিজ অধর দংশন করিয়া, ত্র 
কুধ্চিত করিম কি ভাবিল। শেয়ে বলিল--“রাজার 
কোনও রাপীটানী ছিল না কি?” 

“ছিল বৈ কি!” 

স্বশী গম্ভীরভাবে বলি--“হ-বুঝেছি। তবে 
তমুদ্ষিপ। তার পর?” 

এমন সমর কনপার্ট থামিয়া গেল। ঢং করিয়া 
ঘণ্ট| বাব্জিল, ডরপসীন উঠিয়! ঘ্িতীয় অধ আর্ত 
হইল। মহারাণী ওশীনরী, রাজার উপাসভাব 
দেখিয়া, তাহার উত্কঠার কারণ জানিয়! আসিবার 
জন্ত নিজ দাসী নিপুণিক্কাকে রাজবন্ধু বিদুধকের 
নিকট পাঠাইয়াছেন। নিপুণিকা নিপুণ কৌশলে 
ব্যাপারটি বিদূষকের নিকট হইতে জানিয়া ইল; 
দেখিয়া নুশী হাসিতে লাগিল। তাহার পর) উপ- 
বনে বিরহখিক্স রাজা ও বিদূষকের কথোপথন। 
আকাশধানে উর্বশী ও চিত্রলেখ! প্রবেশ করিয়া) 
শ্বিজেরা অনৃষ্ত থাকিঘা? রাজার প্রণয্বোকা দেখিতে. | 













লাগিলেন । সু মন গাজা" দের : | 


পারদ !ঘ 
সিসি বিশু জানেন, 
বানি ্্ মাশুধের চোখে উরাতং 5 থাক্‌রত 


পারেনঃ অথচ ওর সব দেখতে প্ণন। 
সথলী &াসিয, উপর দিকে অঙ্গুপি নিঙ্দেশ করিয়া 
বলিপ--”£ যেমন চিকের আফালে লাল পরী, সবুজ 
পরীর বসে রয়েছেন, আমর! তদের দেখতে 
পাচ্চনে তুর! আমাবের দেখতে পাচ্চেন। সেই 
ঝকম,। লয়?” 
(বজব হাঁসিগ! বাঁপদ-পছই)। সেই একম 
রাঞার খেদোজি, শানম। আনহা! উর্ধশী করুক 
পঞ্জনিক্ষেপ। রাজার সেই পর পাঠ ও বিদুঘকের 
নিকট তাহ রাখতে দেওয়া) উর্ধশীর আবিভাব ও 
রাজার সহিত কথোপকগনপিদুধক কতক পত্জ হারা 
ইয়। ফেল।, বাজার অনেষ,ণ জনয রাশী গুশীনরী 
কর্তৃক সেই পার কুড়াইয়। পাওয়া, পরে রাজার প্রতি 
ঠাছার আভিমানবাক)--এ সমস্থ অতি নিবিষ্টচিন্ডে 
স্থশী দেখিতে লাগল | এইকপে দ্বিতীয় অদ্দ সমাণ্ত 
ইইল; ড্ুপসীন পাপ, রঙ্গমঞ্চের আলোক নির্ধাপিত 
ও ফ্শকস্থানের আলোক উচ্দ £ইয়] উঠিল। 
বিজ্ঞয় জি করিল: নি লাগচে 1” 
গুশী একটি দাখনশ্বাস ফেলিয়া বালপ-আজচ্ছ। 
বিজয়, উন্পশীর না রা নং নেই, রাজকে ও ভাল" 
বেদে ফেলেছে । (কস্ত। বাজ বিবাহ$। তর আত 
বন্জেছে-উাশ কিল উদ্নশীকে এত ভানবামূজেন 2 
বিধ্ম বপপ-“তাপ আগে তুমি আমার কথার 
উতর দাও) উধ্ধাশী কেন রাজাকে ভালবাসেন? 
উনি থাকেন স্বর্গে, সেখানে ইঙ্ চত্্র বায়ু বরুণ কত 
বড় বড় দেবতা ওর প্রণফাকাঙ্ষাতমন্ট্ের মামিষের 
পতি ও মন "গল কেন ?” 
সুশী বল্লি-কে কখন্‌ কাকে কি চোখে দেখে। 
ভা কি বলা ধাম 1 
বিজয় বাধপ--“নিজিই তুমি নিজের প্রাহোরও 
উত্তর দিলে)? 
সুস্ট একটি দীর্থনিশ্বান ফেপিয়। বপিল-ত। 
বটে! তবে ছামি বলছিলাম কিঃ উর্ধাশী প্রথমে 
রাঙাকে একটু ভালবেসে 'ছলঃ কিন্ত লে ধদি দেখতে 
পেতঃকাজ। তাকে তালবান্ছেন নাঃ ভা হ'লে ডববশীর 
ভালবামা হয়ত ক্রয়ে সবে ধেত কন্ত রাহার 
এত গালবাসা দেখে ভব্ধশীর ভাগবাসাও দাউ দাউ 


ক'রে জলে উঠল রাজার রাধী রয়েছেন, রাজার 
কিউ! চি উর্বধশীর জন্কে তী রকম পাগল হওয় ? 


% 


রঃ 


", বলিল--না বিজ) তা ন়। 


বলী 





য। কর] উচিত নয়, লে ভাই করে ।* 


“আচ্ছা, কি হবে বিআয়? ছুজনের মিলন হবে? 


বিজয় বলি“ ত জীবনের আযজেডি1-দ।গ 


তা হবেছ ত-নাটকৈর নামই যে উর্ধশী-মিলন | 


কিন্তু রাণীর তা হ'লে কি হবে?” 

বিজয় ধপিল--“চল) বাইরে খোলা বারান্দায় 
হাওয়ায় একটু বেড়ান যাক্‌, বড় গরম এখানে শি 
বলিগ়া সুশীর বাভ্ধারণ কাঁরঘা বিজন্ধ বল হইতে 
চলিয়া গে! 

ইহারা প্রস্থান করিবার মিনিট খানেক পরে 


উপরে চিকের আড়ালে মেয়েদের মধ্যে ভারি গণ্ড- 


গোল উঠিল । থিয়েটরশুদ্ব লোক শ্ঙ্ষত হইয়া উদ্ধে 
দুটি করিনা রাহছল। উপর হইতে “জল আন” 
“পাখা আনশ*সরে। সর্লঃরে ফাওয়ান্তা দাও” 
“ঝি ও বিবি আবার এই সময়ে কোথায় গেল” 
প্রস্ততি বামাকঠোচ্চানিত শে দর্শকগণের কৌতুহল 
আরও বাড়াছয়। কুলিল । ফাহাদের স্্রী কন্তা ভগিনী 
উপরে আছে, তাহারা ভয়বিজ্বগচিন্জে বাহির হইয়া 
মেয়েদের উঠিবার সিডির দিকে ছুটিল! কিয়ংক্ষণ 
পরে সংবাদ পাওয়া গেল, একজন স্বালোকের ফিট" 
হইযাছিল লোকে বলাখপি করত লা গুল, 
“শরীরহ যাদ খারাপ? ভাবে থিমেউকে আসা কে 
বাপু? মাগুদের ষেমন সব কাণ্ড” | 
সুশীকে লহয়। বিজয় যখন বঝ্ে ফি 
তখন গোলমাল থামিষা গিফাছে। 






বয় আসিল, 
বাঁপছুা স্থশী! 


বাঁলপ--“এখন ও উপ গুঠেনি ₹--আফি রসি 


আঅক্ু হয়ে গেছে বুঝ টি 

তৃতীয় অঙ্কে এ1সমিধী শ্বাস! পক্টঈনাপ্র 
প্রপাদন” শ্রত সম্পন্ন করিলেন। বাণীর ক 
প্রণাম করিয়! কৃতাঞ্লপুটে . বলিলেন" আমি 


রোছিধী ও মৃগলাঞছন এই দেখতামিধুনকে সাক্সী কারে 


মহারাজকে প্রসাদিত কর্চি, আন্দ অবধি আধ্যপুজ 
ষে স্ত্রীকে কামন। কর্‌বেন এবং যে রমণী আর্মাপু জর 
সমাগম-প্রণফিণী, তাৰ প্রতি কোনও প্রতিবন্ধকতা 
করব ন1 

স্ুশী ইহা গুনিয়া বলিল--“আচ্ছা বিজন, ধল 
দেখি, রাজাকে কে খেশী ভালবাসে রাণী না 
উব্ব্টী 1” 


রাঙ্জাকে ছেড়েই দিচ্চেন--ষে যাকে ভালবাসে) সে 

কি তাকে অমন স্বত্বত্যাগ ক'রে ছাড়তে পারে $” 
সুশী হাসতে হাসিতে মাথাটি নাড়িতে লাগিল । 

ষে যথার্থ ছালবাসে। 


/ 


বিজয় অনে মলে হাসিয়া বপিল-প্রাণী ভ. 


গ্রন্ত বড় ভ্যাগও মেই কর্তে পারে। রলীকি কমু 
অনের হাখে এ কথাটি বল্লেন!” অগ্ষের শেহভাঙ্গো 
উ্বাশীর সত রাজার মিলন হইল । 


চতুর্থ অঙ্কের প্রারত্তে জানা গেল, রাঙ্গা অমাত্যু- 


গণের হস্তে বাঞ্যভার অর্পণ করিছা। উর্্মশযাকে লইয়া 
কৈলাস পর্বতে গমন কারয়াছেন এবং তথায় মন্দা" 
কিনীভীরে জীড়ানিরতা বিস্তাধর-হুঠিতা উদকবহঠীর 
প্রতি রাঙার সপ্রেম ভাব দখয়।। উন্মশী রোষভরে 
কুষারবনে প্রবেশ করিয়া, অভিশাপবশে লতান্ধপে 
পরিণত হুহযাছেন | প্রিষাবরহে রাজার উন্মাদ 
বিলাপোক্তি গুানয়া সুশীর চক্ষু ছলছল করিতে 
লািল। বিজয় দুই একট! প্রশ্ণ কাঁগয়া কোনও 
উত্তর পাইল না 

অগ্কের শেষভাগে শৈলন্্রতার চরণ-রক্িম। হইতে 
উৎপন্গ নঙ্গম-মণি পাইয়া তায তাহা স্পর্শ করাইয়। 
রাজ। ডর্বশীতক পুনঃপ্রপ্ত হহলেন । উভয়ের মিপন।, 
শোর উপন্ধ পটক্ষেপ হহল । 

বিজ বাহ্ষ্পর্শে সুশীর ভাবাবেশ ভঙ্গ করিঘু! 
পিজ্ভালা করিল-ক মন লাগছে ?? 

সুশী একটঠোধানশ্বাস কোপরা বলিল বেশ 
পড়ি দেংখখ। বপিক-বাত বারোটা। 
দ্র /2খলও ঘণ্টা খানেক দেখে আছে! শেষ 
ব্্েকি! পলা জেগে ভোমার কষ্ট হবে 
%, ফেরা মাক এ 

হোর্ঠেলে পোছিগাঃ দ্বতলে উঠির। বিজয় বলিল 
তমাকে বড় শান্ত দেখাচ্ছে-গুতে যাবার 
ঈস্ীকছু খাবে? ছু একট। হায় এক 
চা, কি কি [৭ আর কছু?? 
এ জাস ক(রল--“ডুঁমি খাবে ?” 

“খাব, এন বলঘ। বিজ্ঞঘু তাহাকে লইয়। 
ডাইনিং সৈলুনে প্রবেশ করিল। সমেস্থান তখন 
জনশৃন্যঃ তেখল এক খানসামা মেঝের উপর বাঁসয়। 
ঝিমাইতেছে | বিজয় তাহাকে উঠাহয়।। ছুহখানি 
চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল খোল] বারান্দায় বার 
করাহ্‌ক্ধা লইপ। খানসামা বারান্দায় বাত্তির সুইচ 
টিপতে যাইতেছিল? বিজয় তাহাকে নিষেধ কন্সিল-- 
বেশ জ্যোত্লা ছল। অআুশীকে [জিজ্ঞাসা করিল-- 
"শক আনবে ?? 

হুশঈী বলিল--451 আর স্তাওুম়িচ আহুক 1” 

ববজ্য় বল্লো? তার চেয়ে 159৮5 155৮৩ 
& 6700900077৮ ছা0]1 05086 590. ৪1) আদেশ 
অনুলারে ট্রে ভঁরছ। খাস্য ও পানী আনিয়া দিয়! 
খানসামা [বিল নাং করাইয়। লইয়। প্রস্থান করিল, 
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রিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা 
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নি 


টন! 1” 
পু থিয়েটবে । 







“উঠ, স্গে 
দর্ববগ মনে হচ্ছে [৮ 

“আর একটু ভন্খুথ নাও”--বলিয়। বিজয় তুশীর 
গ্লাস পূর্ণ করিল। 

এক একবার মেঘ আাসিয় জে]োৎশ্াকে মান 
করিয়। দেয়,আবাঞ ভাঙা অপন্থত হইলে চাদ হাসিয়া 
রাধার ও-পারে ঝড়লার্টের বাগানে মাঝে 
মাঝে কোকিল ডাকিখা উঠিতেছে । সুশীকে নীরব 
দেখিয়া বিজয় জিজ্ঞাস! কিল-কি ভাবছ 1 

স্বশী কোনও উত্তর দিল না) কিছুক্ষণ অপেক্ষা! 
করিয়া বিভয়ু জিজ্ঞাসা কগিল-শরীর একটু ভাল 
বোধ হচ্ছে কি? শুতে যাবে এখন ?” 

স্ুশী বলিল--“তাড়াাড়ি কি? তোমার বোধ 
হয় ধের ছচ্চে 1?” 

বিজয় বলিল --না। আমার দেরী হয়নি । তুমি 
কি ভাবছ ?” 

সুশী ব্লি--এপুরূদব। উর্বাশীর কথাই ভাবছি ।* 


নিঙ্গেকে ভারি 


“আচ্ছা) কোন্খানটা তোমার সবচেয়ে ছাল 
লাগলো ?* 
“রাজার বিবাহ । সেই যখন উক্কাশী লঙ্চ। হয়ে 


গেছেন? রাজা তাকে দেখতে না পেয়ে খাজে খু 
বেড়াচেন-উত উকশীক্কে সাজা কি ভালই বেছে 
ছিলেন। সেইখানটারু কথাই ভাবছ 
“ক তাবছ %” 
শী বলিল--ভাবছি-আমায় যদি 
ওরকম ভালবাসেঃ তা হলে আম কি করি?” 
বিজয় সহসা বলিব ফেলিল--হয় ত কেউ 
বাসে। তুমি বাস কি নাঃ তাই বল।” 
স্থশী কোন উত্তর করিল না। কিয়ংঙগণ পরে 
রা ফুঠী হহতে 6 করিয়া একট! বাজার 
শব আদিল 
বিজ্ঞ? ইস দেরী করে। না, শোবে চল |” 
ডাহনং সেলুন আতক্রম করিয়া, ভিতঙজে লঙ্ব] 
বারান্দা দিয়া বিজন আুশীকে তাঞার শয়ুনকক্ষ 
আভতমুখে লইয়া চলল কঙ্গঘাঝে দাড়াইয়া, সুশীর, 
করধারণ কিতা বলিল--“এখন তবে যাই 1” 
স্থশী গাড়শ্বরে বলিল ধাই কি বলতে আছে $” 
[বছয় বলিল--“ভবে আসি ?” 


কেউ 


ক 





৬ শপ পা টে, ও : সু 
.এগ্ুড নাইটি। বলিয়া, সুশীর ছাতখানি তুলিয়া 

নিজেয় ওষ্ে স্পর্শ করিয়া, সে বিদায় লইল। ন্শী 
শয়নকক্ষে যা বিছানায় পড়িরা বালিসে মুখ 


. সজিয কাদিতে আরম্ত করিল। 
নবম পরিচ্ছেদ 
মহামুস্কিল 


বাজি একটার সময় বাড়ী পৌছিয়া, লছমন 
. বেহ্াররি সাহায্যে ইংরাজী সান্ধ্যবেশ হইতে নিপ্ধেকে 
: অুজিদান করিয়া, পক্ষ ধুতি ও পিরাণে বিজয় বেশ 
- শ্পায়াম অনুভব করিল। লছযনক্ধে বলিল” অত 
কাজে উপরে যাব না, নীচে এইখানেই বিছান! 
কফারেছে” 

 লছ্ছমন এ আদেশ শুনিয়া একটু ফেল ইভন্তঃ 
করিতে লাগিল। অন্ত কাঁধের ভাপে এটা লাড়িয়! 
ওটা সরাইয শেষে ব্প-ছিজুর। মীর আজ 
তবিয়ৎ খারাপ হইয়াছিল ।” 

বিজয় চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--*কি হইয়া- 
ছিল 1” 


“কিট, হইয়াছিল।" 
“ফিট হইয়াছিল? এখন কেমন আছেন, 


ালিম্‌ ?" 
লছমন রলিল--“ভাঁল আছেন? এক ঘণ্টা হইল 
খবর পাইয়া!ছ, ঘুমাইতেছেশ 
কখন কোথায় কি অবস্থায় ফিট, হইয়াছিল, 
বিজয় কিছু জিজ্ঞাস! করিল না, লছমনও কিছু 
বলিল না) বিজয় ভাবিল--তবে ত উপরে যাওয়া 
আমার আরও অনুচিত--এখনই খুম ভাঙিয়া 
যাইবে চা 
লছমন সঞ্ধোচে জিজ্ঞাসা! করিল--“বিছানা কি 
এইখানেই িলাগাইৰ হ্ছুর ? 
বিজয় একটু বিএক্র হইয়া বলিল--হ1 হ1--এই- 
খানেই লাখ কঙবার খলিতে হইবে ?” 
লঙশন শা! রচন1 করিয়া, আবশ্ুক দ্রব্যাদি 
সিগারেট, দেশালাই আশে প্রভৃ্ত নিকটে 
গুছাইয়! রাখিয়া লীরবে বার কইয়া নিংশকে 
ছ্বারটি ভেঞ্জাইয) প্রস্থান কারপ। 
মিনিট দশ পরেই বিজয় আলো নিবাইয়া শঙ্যায় 
প্রবেশ করিল । পাচ মিনিট। দশ মিলিট, পনেরো! 
ফিপিট নিদ্রা ত আসে না। মাথার মধ্যে কেৰল 





নান! চিন্তা আসে। প্রথমে বকুরাধীর কথা। বিজয় 
ৃ ভাঁবিতে লাগিল, এতদিন শে হ্ঠীৎ 'আবার বু 


রাীর ফিট হইল কেন? পুর্ধে মাঝে মাঝে হইত 


বটে কিন্তু খুকী জন্মিয়া অবধি এ দেড় বওসর তও ... 


বালাই আর ছিল ন|! বকুরাধীর শরীর তারি 
চর্জল হইয়াছে দেহে রক্ত ভারি কম? মুখ চোখ 
কেমন কাকাশে হইরা গিষাছে। ইহাও বিজয় লক্ষ্য 
করিয়াছে । কিছুদিন কোথ19 লইয়। গিয়া হাওয়া, 
বদ্লাইয়া আনিলে মন্দ হয় লা। সুশীর একটা 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয় বকুরাদীকে লইয়া মাস ছুই 
দার্জিলিং বা সিমলা পাহাড়ে ফাওয়া নিতান্ত 
আবশ্বক। জোড়াগিক্্জার চৌধুরী সাহেব কৰেই বে 
ফিরিয়া আনিবেমহা মুস্কিল! ও 
এই “মহা যুফ্িল” কথাটি বিজম্নের মনে উদদিত 
হইবামাত্র, কথাটির একটি প্রতিধ্বনি যেন সে শুনিতে 
পাইল । তাভার মস্তিষ্কের ভিতরে ষেন কীণ! বাজিয়া 






উঠিল । অভিনমু দর্শন কালে? উব্বাশী প্রথদী 'আার 
একটি পুরাতন রাণী আছে শুনিয়া সুশী «ছিল 
_"মনা যুদ্িল 1 কথাটি যখন বলিয়াছিল, নকি 
মনোহর তাহার নয়নভন্গী, কি খ্হন্দ, হার 
মুখভাব ! কগা্টি ত সুখের কথানধ্রে খাপি 
ই মহা মুফ্ধিলের মধ্য হইতে এত মধু! 
(কমন করিয়া ? ৃ 

ইহার পর বিজয় ভাবিল- কিন্ত এ এাক্ক। 


এক্কজন বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষেও অন্ত দে 
অমন মিহি লাগা ভারি অন্তায়, তাহ উপ 
আজ আবার আরও অন্যায় ইয়া গিয়াছে ক 
এক রকম বলিয়া (ফলিসাচি- 
ভালবাসি ৮ কাষটি তাল হয় নাই। প্পর 
আন্ধ্য ঘটনাসত্র দেখ !--এত নাক থাকিতে 
কল্পতর থিয়েটরে আজ কিন। উর্ধশী-মিলন ! 
একজন বিবাহিত ব্যক্তির, অন্য মেয়ের সঙ্গে প্রণয় 
ও মিলন! ইহা দেখিয়া সুশীর ত ধারণ! হইতে 
পারে। একজন বিবাহিত বাক্তি অন্ত যেষেকে ভাল- 
বালিয়া যদ তাহাকে বিবাহ কার, তবে তাহ! এমনই 
কি দোষের? কেজানিত যে কল্পতরু থিয়েটরে আজ 
উর্কশী-মিলন অভিনম্থ হইবে--জানিলে কি স্শ্ীকে 
সেখানে লইয়া যাই 1 ণঁ 
ঘড়িতে ঠঠং করিয়া হইটা বাজিল । বিজয় 
ভাবল, অনেক রাত্রি হইয়াছে, এইবার ঘুমান ধাক্‌। 
মন ইইডে চিন্তান্কে তাড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা 





করিতে করিতে বিজয় চক্ষু বুজির] পড়িয়া রহিল । 
ঝিস্ত নিত্রাদেবী কপা,করেন না। বড় গরম বোধ 





হইতে লাগিল ৬ উঠা িাংপাখার বেগ 
[একটু বাড়াইর। দি ব্যায় ফিরির। 





এচক্ষু মুদিয়া আবার চিন্তার হন্তে সে রন | 
করিল! ভাবিতে লাগিল--*দুই আর হুই-যোগ 
দিলেই চার হুয়। অশীকে খিয্বেটারে কি দেখাইলাম 1. 


না--রাজা স্্ী থাকিতে আর একজনকে ভালবাসিয়া 
বিবাহ করিতেছেন । হোটেলে ফিরিয়া সুশ্ী যখন 


নলিল-_আমাম় যদি কেউ অত ভালবানে, তা হালে 


আমি কি করি--তখন আমি বলিলাম? হয় তত কেউ 
বাসে। স্ষ্ট কি ভাবিল কে জানে ! হিন্দুতে জিম্চানে 
বিবাহে কাধা নাই বটে, একপক্ষ ক্রিম্চান হইলেই 
ক্রিশ্চানমারেজ হইতে পারে, তাহা ঠিক; কিন্তু সুশী 
অন্ততঃ এটুকু বোধ হয় জানে যেঃএক স্ত্রী থাকিতে 
আর এক বিবাহ, ক্রিশ্চান-বিবাহ-আইনে হইতেই 
পারে না। আর যর্দিই বা হইতে পাঁরিতঃ আমি কি 
বিবাহ করিতাম? বকুরাণীকে ভাসাইয়া 
তাহাও কি সম্ভব? সেকি কথা।” 
ইহার পরবিজ্ধয় মনে মনে বলিতে লাগিল-- 
বিবাহ কে করিতেছে | সেকথা! নয়। তর্কের হিসা- 
[মরা এখন ইংরাজী পড়িয়া দুই 
র অপকার্্য বলিয়! মনে করি? ইহা] কি 







এতগুলি নাটক লিখিলেন কেন? এ সম্বন্ধে 
% কি এতই অন্ধ, এতই বিবেচনাশৃন্য ছিলেন? 
অস সতের শীর্ষস্থানীয় নাটক বলিষ্া। গণ্য, 
মক দুম্বপ্ত রাজাটি ত কুমার ছিলেন না। 
মালবিকাফ্লিমিত্রে তাই--অনেক সংস্কৃত নাটকেই ত 
তাই। তোজরাজের মত অমন পরম ধার্মিক রাজ। 
কলিঘুগে আর কে জন্গিয়াছে? প্রচণ্ড রৌদ্বে মৃগয়া 
হইতে অশ্বপৃষ্ঠে ফিরিতেছিলেন, পথে তৃষ্তায় বড়ই 
কাতর হইয়া, তক্রবিক্রেত্রী এক সুন্দরী গোপকন্ঠার 
কাছে তত্র চাহিলেন । গোপবাঁলা জানিত, ইনি 
ভোজরাজ; এবং অত্যন্ত কাব্যান্থরাগী; দে বলিল__ 


হিম-কুন্দ-শশিপ্রভ-শঙ্খনিভং 
পরিপক্ক-কপিখ-ন্থগন্ধ-বনম্। 
যুবতী-করপল্পব-নিশ্মথিতং 
পিব হেনৃপরাজ রুজাপহরম্্‌॥ 
এই শ্লোক বলিয়া রাজাকে ঘোল পান করাইল ! গাছ- 
পাঁকা কৎবেলের দগন্ধি রসে মিশানোঃ বরফের মণ্ধ 





দিয়া? 


শাদ। টির চমঘকার তির শিবিব! 1 ্ 


এক গেলাস এখন পাইলে অন্দ . হইত না--উইঃ কি, 
গরম ! গোপকল্তা ঘোলকে রুজাপহরং বলিয়া বর্ণনা 





করিল! ঘোল সকল ক্বোগকে থে বিনাশ করে, 
সেটা তাহারা জানিত পেখিতেছি-সাহেবেরাই 


আজ আবিষ্কার করে নাই। সে কথা যাকু। 


ঘোল পান করিস পরম পরিতৃণ হইয়া রাজ! মুলা 
দিতে চাহিলে, গোপকস্তা লজ্জা রাঙ। হইয়া মুখখানি 


নত করিয়া বলিল, “আমি অন্য মূল্য চাহি না, আমান : 
(বিবাহ করুন 1--বাঃদেখসেটি খুব সপ্রতিত বলিক্ে.. 


হইবে! রাজ! প্রথমা মহ্ছিষী লীলাদেবীর অন্ত্যতি . 
লইয়া গোপকন্তাকে বিবাহ করিগেন। স্বা্ধী 
আবার বিবাহ করিতে চাহেন শুনিয়া রামহিবী ত রঃ 
কৈ ক্ষিগুপ্রায় হইয়া উঠিলেন না 1 বিজয় যনে মনে 
হাসিক্ন! বলিল--“বেশ ছিল সেকাল ।* ৃ 
বিজয়ের পিপাসা পাইয়াঞ্িল, তাই সে উঠিয়া 
আলো জ্বালিয়া যুবতী-করপল্লব-নিশ্বধিত সুগন্ধি 
কপিখ্রস-যুক্ত তক্রের অভাবে? লছমন কর্তৃক পরি- 
পৃরিত মোরাই হইতে একগ্লাদ কলিকাতার কলের 
লল ঢালিয! লইয়। পাল করিল্‌। 
বিছানায় আলিয়া শন করিয়া আবার সে স্ছুশীর 
কথাঃ চিন্ত। করিডে লাগিল । চৌধুরী সাহেব ফিরিয়া 
আপিলে স্থুশীর যেন আশ্রয়লাভই হইল--তার পর? 
কোথাও মেসে ইস্থুলে একট! চাকরী জুটিতে পারে”. 
কিন্তু তাই লইয়। উহ্হার চিরজীবন ফেমন করিয়। 
কাটিবে? উহার ত কেউ নাই ?--দেখিবে গুনিবে 
কে? ঘর্দি আবরার বিবাহ করে--তবে হয় ত স্থখী 
হ'তে পারে। আবার আন্ন পণের মত বাপর নহে 
একটি বেশ সুঙ্রী সচ্চরিজ সুশিক্ষিত খুষ্টান যুবক! 
পলের যে পূর্বের এক স্ত্রী বর্তমান আছে, হুশীর 
সহিত যে বিবাহ হইয়াছিল, ভাহা বিবাহই নয়--এটা 
স্রণীকে আজিও বলি নাই, কিন্তু বল1!উচিত। উহার 
মনোমত কোনও যুবার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইবে । 
হশীকে সে ভালবাপিবে না? নিশ্চয়ই বাঁসিবে ! 
ক্রমে দুজনে খুব ভালবাসা হইলে, সুশী তাহাকে 
বিবাহ করিয়া সখী হইতে পারিবে । কিন্ত পলের 
কথা ষে সত্য, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ ত চাই! 
বিজস্ুকেই এজন্ঠ মান্দ্রাঞ্জে যাইতে হইবে | সে মনে 
মনে বলিলঃ--“স্ুশীর এই উপকারটুকু আমি করিঘা 
দিব--নহিলে বেচারীর উপায় নাই 
বিজয় কল্পন1 করিতে লাগিল, হুশীর যেন বিবাহ 
--তাহার৪ যেন নিমন্ত্রণ আছে, সেও গিজ্জায় 





, গিয়াছে । স্থশী যেন বধূবেশে সঙ্জিত হইয়া বরের 





্ী 


ও ৪ 


পারে ঈাড়াইয়া আছে। বিবাহ ছইয়া গেল । তাহার 


পর নুগী ধেন সুখের ছানি হাসিতে হামিতে আসিয়া? 
তাহার নৰ প্রণরীর সচ্িত বিজ্রষের পরিচয় করাইয়া 
দিল। বিজয় বেশ অনুভব করি্। এই কাল্পনিক 
খৃষ্টান দুবকের প্রতি ভাহার বন্ধপ্রীত উছলিয়া ত 
উঠিতেছেই না, উপ্ট। যেন ছজাত-ক্রৌধ উপস্থিত 
হইতেছে । 
বড় গরধ বোধ হইতে লাগিল। বিজয় উঠি 
আবার আগে। জ্ঞাপিয়! ঘড় দেখিল। প্রা তিনটা । 
জানালাগুণ! সমস্ত খুলিয়া দিল। ফুর-ফুর করিয়া 
বাতাস আলিতে লাগিল সেই বাতাসে শিজ অনাধৃত 
বক্ষ মেপিয়া দিয়! বিজয় অশ্রু মরে বণিণ- আছ 
ভগবানের ধাওয়! নইলে কি হাওয়া? বিহ্যংপাখার 
হওয়াতে এ প্রাণন্ুড়ানে। মিষ্টভাটুকু নেই । 
এইবার বিছ্বানায় আলিয়া বিজয় অল্পক্ষণমধ্েই 
ঘুমাইয়। পড়িল । 


পপ ৫ 


দশম পরিচ্ছেদ 
অল কথাট। কি? 


পরদিন অনেক বেলায় বিয়ের মিদ্রাভঙ্গ হইল। 
নিয়হলের গোমলখানায় শানাদি সারিয়] যখন সে 
উপরে চা-পান করিতে গেল) বেলা তখন নয়টা 
বাজিয়াছে। 
বটদিদি তাহার চা প্রভৃতি সজ্জিত করিষ! 
অপেক্ষা করিয়াছিলেন! বিজয় টেংবলের সুখে 
বগসিয়াই বলিপ।--বউয়ের নাক কাল ফট হয়েছিল 
শুনলাম ?” 
“ই! " 
“কেমন আছে $* 
বউদিদি বলিলেন--“এখন ভালই আছে। 
মা এখনও ধ'রে রছ়্েছে বলে।? 
বিজয় চাঁপান আরম করিকা বলিল---“আবার 
ফিট হইল! থুকী হওয়ার পরে থেকে ত বন্ধই ছিল) 
ভেবেছিলাম। এবার বোধ হয় সেরেই গেল । আবার 
হলেই তবিপদ্দ । আচ্ছা, কি রকম হ'ল প্রথম ?” 
বউদ্দিদি বলিলেন--আমি ত দেখিনি । শহর 
কাছে শুন্লাষ। থিষেটরে বড্ড ভীড় হয়েছিল-* 
বিজয় আশ্চর্য হইয়া বলিল -“বিফেটরে ? 
“ই্য। থিশ্লেটক়েই তা” 
কোন্‌ থিক়েটকে ?” 
সকপতর থিয়েটর ন। কি বছে, কাল ওরা লক্ধো, 
বেলা মেইখানে গেল কি না” 


তবে 


না 35 


: বিন দ্রিজ্ঞাসা করিল” ওরা কারা 7 
“ভবানীপুর থেকে বিজনকুমারী এসেছিল তার 
বোন কমলাকে নিষ্ষে। বল্ল, উর্্বশী- মিলন খুব ভাল 
নাটক; ভোমরা আমাদের সঙ্গে এস। ছোট বউয়ের 
ত যাবার ইচ্ছেই ছিল নাঃবঙল্লে। তাকে ছরিজ্ঞামা৷ করা 
হয়নি, কি ক'রে যাই? ভা কিছুতেই ছাড়াছাড়ি 
নেই :শ্বে খামিই বললামঃ বিজন অত ক'রে বল্‌চে। 
আচ্ছ!। সহ আর তুমি দ্ুঙ্গনে যাওঃ দেখে এন), 
আমাকে শুদ্ধ ধ'রে টানাটানি করেছিল আম আর 
গেলাম না।” 
বিয়ের চা-পান বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
বুকের ভিতরট| কেমন করিতে লাগিণ। বউদিদি 
থামিলেন দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“তার পন ?” 
বউদিদি বলিলেন--“তার পর--ওদের কাছে যা 
শুনলাম । একে মেয়েদের বলবার জায়গায় পাখা নেই, 
ভাতে বেঙ্গায় ভীড় থুৎ গরম হ'তে লাগল । প্রথমটা 
বেশ ছিল, হাস ছিল, গল্প করছিল । দশটার পর থেকেঃ 
কি রকম যেন গুষ হয়ে রইল । রাত ষখন এগারোটা, 
তখন ইঠাৎ অক্রান হয়ে সুর গাষে নেতিয়ে পড়ল।” 
বিচ্গয় রুদ্ধ শ্বাসে জিজ্ঞানা করিল 
রাত ১১টার সময় ?” 
“হ্যা! । বল্ল এগারটা তখন বাজে কি 
দ্বতীরু অঙ্কের ড্রপ পড়বার ছুই এক [মি্টুপ 









টি টি ত লাগলো) শি ছুজনৈ দাঁড়িয়ে 
করুতে লাগলো । কাদের বাড়ীর 
কাছে শোকার ওষুধ ছিল) এনে দিলে তা 
শোকাতে শেশকাতে, প্রায় দশ মিনিট নার 
চৈতস্ত হাল ।* 
বিজর বলিল, “সর্বনাশ ! এত কাও ভয়েছে ?* 
বউদ্দিদি বলিতে লাগিলেন--“সর্বনাশ বৈ কি !-- 
আমার বুদ্ধিদোষেই এটি হয়েছে ভাই । ছোট বউয়ের 
শরীর ভাল নয়ঃ ওকে ধেতে দেওয়াই আমার মহ 
বোকামি হয়ে গেছে। সেই স্যয় বদি আমি বলি, 
বউদ্বের গিয়ে কাছ নেই) ভা হ'লে আর এ বিপাত্তি হত 
শী। আর কাল রাত্রে টান কি সাঙান্ক গ্লেছে ! 
প্রথম দিকে ত গাছের পাতা্ট নড়ে নি। শেষ রাত্রে 
বরঞ্চ একটু ঠাণ্ডা হ'ল। কপালে যে কষ্টটুকু লেখা 
আছে, ত| কে খণ্ডন কর্বে বল।*--বলিয়া বউদিদি 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 
*, বিজয় ভাবিতেছিল, বউদি ঘাহা বলিতেছেন, 


ছিলে? 





গু অনভাবাহনে। গু বিন বরা ফিট ভা | 


ছিল --না, অন্ত কারণ৪ আছে? আসল কথাট। 
কি? কিন্ত বউদ্িদির কথায় বার্তায়, আমার সহিত 
সশীকে বকুরাণী ষে দেখিয়্াছিলঃ এমন কথার ত 
আভাসমাত্র নাই ! পাছে আমি লজ্জা পাই, তাই কি 
বউদ্দিদ্দি এ অংশটুকু গোপন করিতেছেন? যদি 
তাই হয়ঃ তবে এই মুহুত্েই আমার প্রকাশ কর! 
উচিত্ত যে, আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
নহিলে ইনি ভাবিবেন-- 

বিজয় বলিল--“কল্পতক্ু থিয়েটর বলে ন1? আমিও 
তকা'ল রাত্রে কল্পতরু থিষেটরে গিয়েছিলাম 1” 

বউদ্দিদি আশ্চর্য্য ইইয়া বলিলেন--“তুমিও গিষবে- 
ঘর থিয়েটরেই ? কতক্ষণ ছিলে?" 

“আমি যখন পৌছলাম, তখন রাত্রি দশটা বেজে 
গেছে। বারোটা পর্য্যন্ত ছিলাম 1” 

“আহাহা! তা কি ওরা জাণে? জান্লে 
এদের কত বল-ভরস। হত) তখনি ত তোমায় খবর 
পাঠাতে পারত ! কিন্ধ যখন মেয়েদের জাঙগায় হৈ 


. চৈ হলঃ তুমি ত জানতে পেরেছিলে? একবারটি 


ষ্দি খবর টিসর্ভীই। যে কার কি হ'ল 1-তা, 
তোমুঠরই বা 'দোষ কি? তুমিই বাকি ক'রে 


এ বেষে। এরাও থিয়েটরে গেছে ?» 


বিজয় বিল--“না বউদিদিঃআমি কিছুই জান্তে 
পারিনি । /ছ্বতীর অঙ্ক শেব হবার ছুই এক মিনিট 


পরেই কিটু হ'ল বল্ছ। আমি ঠিক সেই সময়েই উঠে 


রঙ. 


চর 


০২. বালি - 


পা 


বাইঠসৈ দিছিলাম ।' প্রায় ১৫ মিঁনট পরে, তৃতীয় 
অন্ক আস হবার সময় আবার বক্সে ফিরে এলাম ।" 
4 ২, বাড়ী ফিরুলে কা'ল £" 
তখন টার. একটা ইবে ' লছমন আমায় বল্লেঃ 


(ফিট হয়েছি! কোথায় কখন্‌ ফিট হয়েছিল। তাত 


কিছু আমায় বলে না--আমি ভাবলাম, বাড়ীতে হয়ে- 
ছিল। বল্লে, এখন ভাল আছেন) ঘণ্টাখানেক আগে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন! তাই আরও আমি উপরে এলাম 
না--ভাবলাম, ঘুমুচ্চে ঘুমুক+ গিয়ে কাচা ঘুষটুকু 
ভাঙ্গিয়ে দেব 1” 

বউদ্দিদি বলিলেন---“হ্য) দে ভালই করেছিলে 1” 

"বিজয়ের চাঁপান শের হইয়া গরিয়াছিল। সে 
বসিয়া ভাবিতে লাঙিলঃ বকুরাণীরা বদি বা স্ুশীকে 
আমারে থিয়েটরে দেখিয়াই থাকে, তাহা হইলেও 
তাহার1-- বউদিদির কাছে সে কথা চাপিয়া গিষ্বান্ধে । 
পাছে আমি অপ্রতিভ হই, লজ্জা পাই, তাই আমার 


: অপরাধ গোঁপন করার হিসাবেই সে কথা বোধ হয় 
প্রকাশ করে নাই । ৪: ২ 


চি 


বি বনিল_* আচ্ছা বদ, বউটা এরকম 
শরীর খারাপ কত দিন থেকে হয়েছে বল দেখি?” 
বউদ্দিদি বলিলেন--“শরীর ত ওর কোনও কাই 
বেশ ভাল নয়। তবে খুকী হওয়ার পরে দিন-কতক 
একটু যা মেরেছিল। আবার এ দিকে মাসখানেক 
থেকে. 
বিজয় বলিল--“ তা ই'লে এক কাধ কবলে হয়ন] 
বউদ্দিদি? ওকে কোথাও নিয়ে গিয়ে মান ছই 
হাওয়। বদল্‌ করিয়ে আন্ৰ ?” 
ছ্যাতসে করলে ত ভালই হয়। ওকে হাওয়। 
বলাতে নিয়ে যাওয়ার কথ! ক'দিন থেকে আমার 


মনেও এসেছে । তাই কর তাই। এখন ত 
তোমার ছুটি আছে?” 
“ঠ্যাঃ ছুটি আছে বৈকি । আমাদের সেই. 


নভেম্বর মাসে কোট “খুলবে- এখনও প্রান দু'মাস) 
বউ কোথা আছে? শোবার ঘরে ?” 

“হ্যা? 

বিজয় তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে নিজ শয়নকক্ষের 
অভিমুখে চলিল। চোর যেন হাকিমের এজলাসে 
প্রবেশ করিতেছে । 


রিীবসসিজলির 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
স্পট কথা। 


বিজয় প্রবেশ করিয়া দেখিল। বকুরাণী সোফার 
কোণে হেলান দিয় বসিয়া আছে। পাশে একটি 


ছোট তেপারার উপর ফুলদানিতে একগুচ্ছ পলনীরো 


গোলাপফুল। সৌদামিনী কাছে ঈাড়াইয়া তাহাকে 
কি বলিতেছে। বিজয়কে দেখিয়! সৌদামিনী মাথার 
কাপড় টানিয়| দিয় বলিল--“দাদা) আপনার চা 
খাওয়া হয়েছে?” 

“হ্যা, হয়েছে । সঃ তুমি ঝিকে নীচে পাঠিয়ে 
আমার সিগারেটের টিনটা আনিয়ে দাও ভ। 
পোষাক-কাযরায় আছে।” | 

“ধাই দাদ1*--বলিয়! সৌদামিনী প্রস্থান করিল । 
বারের কাছে গিয়া, অগ্রজের অলক্ষিতে, যকুরাঞীকে 
একটি ছোট কিল দেখাইয়া গেল। তাহার অর্থ, 
“দাদার লক্ষে ফি ঝগড়াঝণাটি করৃবি) তবে এই কিল 
তোর পিঠে বলাব ।” বলা বাহুল্য, অর্থটি বকুরাণী 
জলের মন্তই বুবিতে পারিল। মনে মনে সে বলিল, 
“হে ঠাকুর আমার মনে বল দাও, যেন কোন 
কেলেঙ্কারি না করি।” 

* সিগারেট না আসা পর্য্যস্ত বিজু ধীরে ধারে 


(কক্ষমধ্ে পদচারণা করিতে লাগিল । ঝি সিগারেট 


প্র্ৃতি জানিনা দিলে বিগ তাহাকে বলিল-. 


“বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিছে দিয়ে যাও ।” 
ফি চলিঘা গেলে বিদ্ুয় স্্রীর পার্থ বসিয়া বলিল 
প্যান বেশ গোলাপগ্থাল ত! বাগানের?” বলিয়া 
ফুলদানীতি তুলিয়া! লইয়া নামিকার নিকট ধরিল। 
... বকুরামী ীণন্থরে বলিল_+্যা, মালী পাঠিয়ে 
দিয়েছে ।” 
ফুপ রাখি বিজয় স্ত্রীর মুখখানির পানে চাহিয়া 
রিল স্বাস্থ্যের জোতি তাহাতে নাই ;েল গ্রভাত- 
শরীর মত গ্রভাঙীন । | 

বকুরাণী শ্গীগ হাসির সহিত বলিল--“দেখছ কি? 

বিদ্ধ বলিল,--“দেখছি নিজের কীর্তি । তোমায় 
শেন ক'রে ফেলতে আর কতখানি বাকী রেখেছি, 
তাই দেখছি।” | 

বকুরাণী কয়েক দুহুঞ্ড মেঝের কার্পেটের দিকে 
চাহিগ্লা বাছা । তাহার চক্ষু পল হইয়া আঁদল। 
মুখ ভুলিয়া বলিল_-+ও কথা! বলচ কেন?” 

বিদ্বয় বঙ্গিল--“সত্যি কথা যাঃ তাই বলচি ।” 

বকুরাণী বিষ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত স্বামীর পালে 
চাহিয়। থাকিয়! বলিল-আমার বড় কঠিন প্রাণ 

গো, আমাঘ সহজে শেষ কর্‌ৃতে পারবে না।” বলিয়া 
একটু হাসিয়া স্বামীর হাতখানি সে ধরিল, স্জে সঙ্গে 
কয়েক বিন্দু অশ্রা তাহার বসনাঞ্চলে ঝরিযা। পড়িল । 

বিজ্ঞ বলিণ--ঠযা। তা কঠিন কেমন। একটু 
বাতাসের ভর সনু না! কা'লস্থশীকে আমার বকে 
দেখে কি তুমি মনে করুলে যে, তোম।র স্বামীকে সে 
একেবারে কেড়েই নিয়েছে? আমি জন্মের মত খরচ 
হয়ে গেছি ?” 

“ছা ভা কেন যনে করব ?” 

“তবে ?* | 

ভাবলাম, সন্ধ্যার সময় ও তোমায় খাবার 

শিমস্রপ করেছিপঃ ভারই বদ্লী তুমি ওকে থিক্সেটরে 
এলেছ ।” 

এই দেখেই তোমার ফিট হল?” 

“হ১-এই দেখেই বুঝি আমার ফিটু হ'ল! 
ফাছষের গরসে আমার ফিট হাল । এ দেখে আমার 
ফিট হবে কেন ৮" শেষাংশের কথাগুপি অতি ক্ষাগ- 
স্বরে উচ্চারিত হইল । বকুরাণী, হুখখানি অগ্রদিকে 

ফিরাইয়া রহিল! 

উভয়েই কিয়ংক্ষণ নীরব | অবশেষে বিজয় গ্রীর 
হস্ত ধারণ করিয়া বলিন--“বকৃয়াণী, আমার দিকে 
. চাঙি। ] ৰ 


চি 


: বকুরাণী তাহার বিধাদমাখা দৃষ্টি স্বামীর পানে 
স্থির করিল। | ১ 
বিজ্ঞয় বলিল--“তোমার সঙ্গে আমার থে *সম্ঘঘ। 
সে কি লুকোচুরিঃ ছলচাতুরী করার সহদ্ধ? , 

বকু নীরবে যাথ! নাড়িয়া উত্তর করিল--না। 
“আমি এবার পশ্চিমে যাধার আগে। তোমার 
আমার মধ্যে কোনও দিন কোনও লকোচুরি ছল- 
চাতুরী ছিল কি?” ক 
বকুরানী এবার কথা কহিয়! বলিল-“একদিনের 
জন্যেও না।” বি 
বিজয় বলিল--“কিস্তব-এখন ? তোমার আমার 
মধ্যে আগেকার সেই ভাব কি বজায় আছে?” 
বকু আবার মুখখানি নত করিয়! বলিল--“ডুঁমিই 
জাঁন। এ | 
বিজ বলিল--“আমি ত জানিই | তুমিও জান । 
এ দিকে কিছুদিন থেকে। আমি তোমার সঞ্জে আগে" 
কার মত নেই প্রাণখোলা ব্যবহার করিনি? £ 8? 
বকুরাণী বলিল--“সে--আমি কি ক'রে 'নৃৰ 1” 
বিজয় বলিল--“করিনি। করিনিঃ কার" আমি 
পাপী ৮ ০ 
এই কথা গশুনিবামাত্র বকুরাণী যাথা 
স্বামীর মুখের পানে উভয় চক্ষুর পুর্ণদৃষ্টি 
করিল। বিজয় তাহার অনুচ্চারিত প্রশ্ন 'ঝতে 
পারিরা কহিল-- “হুশী সনবন্ধে নয়--তোমখুত দ্ধেই 
পাপ করেছি! নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর গ্রতি  €ষের 
থা কর্তব্য তা থেকে আমি ষ্ট, হয়েছি- ) খা 
স্বীকার করছি। এদিকে তোমার সঙ্গে এ ন- 
খোলা ব্যবহার করিনি । আমার জীবেশ 
করেছেঃ ভাই করতে পারিনি । কৃতি“ কেন 
আমার সঙ্গে এ লুকোচুরি আর করেছ!” 
“তুমি পাপী--আর আম বুঝি ভারি পুশ্যাত্মা ?” 
বলিয়া বকুরাণী সোফার পিঠে ঢলিয়া পড়িল। 
বিজয় বলিষ--এতোমার অস্থথ করৃছে কি ?” 
“না, ৃ 
মার শরীর এখনও ভারি ছুর্বল। এখন 
তামার কাছে এমব কথা পেড়ে বোধ হয় আমি 
অগ্তার করেছি । তুমি আগে একটু হস্থ হও, তার 
পর আবার কথাবার্তা হবে) আমি এখন হাই, 
হক ডেকে দিই তার সঙ্গে একটু গল্প কর, 
কেমন ? বলিয়া বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল । 
বকুরাণী স্থানীর পিরাণ ধরিয়া বলিল_-পষেও 
বস। আমার কাছে একটু থাক ।” 


তি 
স্বাপঈস, 





না? 


৭. বিজয় আবার*বসিল। সন্বেহে স্ত্রীর একখানি 





চা » নি এ মধ্যে রি ধ-ছি আর না 


কিছ রী বকুরাণি রে 


| “তোমা কিছু প' ড় লোৰাৰ ণ" 
প্না।? | 
পকি কর্‌ব বল? কোথাও এতে যাবে ?» 


“না। তুমি আমার কাছে থাক । আমি ত ব্শৌ 


দিন বাচব না যে ক'দিন আছিঃ এক একবার 
আমার কাছে এসে বসো 1” 
|... বিজয় সহস! ্ীকে বুকে জড়াইগা ধরিয়া! বলিল 
--প্বকুরাণি !” | 
_. বকুরাণী স্বামীর স্বদ্ষের উপর মুখ লুকাইয়! 
কাদিতে লাগিল। 

বিজয় ছুই হাতে তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া 








“ভোমায় সাজে যেতে হবে কেন 
“মে অনেক কখা। পয়ে আঅবদরমত তোষাই ু . 


্ বলব | এখন শীধু এইটুকু বলি--স্ুশীর একটা বিশেষ. 


দরকারী কাষের জন্তেই ফেতে চাচ্চি। ওর একটা 


হেসনেন্ত ক'রে দি্বে। উল্যা! সান ইতি রা 
» তোমায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ব 1” 


বকুরাণী মনে মনে বলিল-- হে ভগবান্‌! 1৮৮ 


এমন সুদিন কি হবে?” প্রকান্তে ১৪৪ মাজাছে রি 
তোমার বেশী দেরি হবে নাত?” | 


“না, ষেতে ছু'দিন। আস্তে দিনা দিনছ- দু 
তিনে কাষটুকু বোধ হয় লারৃতে পার্ব। যেম্িন 


বেকুব, সেদিন. থেকে এক সপ্তাহের মধোই স্ 


আবেগ-ভর1 কঠে বলিল--“ও কি কথা বকুরাশি! 


তুমি বাচবে না বলৃছ কেন ?” 

বকুরাণী কোনও উত্তর দিল না1। বিজয় তাহার 
গলায় হাত জড়াইয়া বলিল--“ও কথা কেন তুমি 
বলৃছ বকুরাণি? বল--বল--উত্তর দীও। তুমি 
 বাচবে না ক্লে গা? 

বু প্রগিল--*কি জানি, আমার কি রকম 
মানাহি হচ্ছে যে, আমি আর বেশী দিন বাচবো। না। 
৫ ভুমি মনে করো না যে, এ কথ। আমি অভিান 
ক'রে বল্ছি,। সত্যি মামার তাই মনে হচ্চে!” 

টি পাগল !--তোমার মনে 
' ছুঃখন্হয়েন্ছি-তোমার ' শরীর ছৃর্ধল হম্েছে--তাই 


স্বোমাঈং থায় এই রি অন্বাভাবিক কল্পনা উঠেছে! 





। তখনই আ ্‌ তীর দমে টড না ষে) নিই 
॥ তোমাকে কোথাও হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাব । মাস- 
ছুই হাওয়া বদ্পিয়ে এলে তোমার শদ্দীর মন দুই 
তাল হবে।” 

বকুরাণী দিজ্ঞান| করিল__* কোথায় নিয়ে যাবে 
' আমায়?” 

“কোথায়, তুমিই বল। সিমলা কি দার্জিলিং কি 
মন্থরী পাহাড়--কোথায় যাবে। বল।” 

"কবে যেতে হবে ?” 

“দিন কতকেরজ্বন্তে আমার একবার যাক্্রাজে 
যেতে পারলে ভাল হয়। কিন্ত তুমি যদি ভাল মনে 
টা ষেতে অন্গমতি দাও) তবেই ধার) নইলে যাব 

11 দি যাই, যত শীঘ্র পারি, সেখানকার কাফটুকু 

কে এসেঃ তোমায় নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ব ” 


পৌছব 1" - 
 বকুরাঁণী একবার স্বামীর মুখপানে। একবার বন্ধ 


দরজার পানে চাহিয়!, একটু ইতস্তত; করিয়া শেষে. 


বধিল--তোমার সঙ্গে কোনও লুকোচুরি করৃতে 
তুমিই আমায় বারণ করেছ। আমার মনে একটা 
যে প্রশ্ন উঠেছে। ত। কি তোমায় গ্রিজ্ঞানী করব?” 

বিজয় বলিল--“নিশ্যয়! কি তোমার মনের 
কথা, বল।” 

কু, রাগ করৃবে না ?” 
“না” | 

“স্থশীও কি তোমার সঙ্গে মান্জাঞ্জে যাবে 1 
বলিয়া বকুরাণী মুখখানি নত করিল। 

ধিজয় বলিল--“নাঃ হুশী কেন যাবে?" 

“সে যদি যেতে চাঁয় ?” 

“ষেতে চাইলেও তাকে নিয়ে যাব না। তোমার 
ষদি সন্দেহ হয়) তুমি আমার সঙ্থে চল 1” 

বকুদাধী বলিল-_-“ছি-ছি--আমি কি ভাই 
ভাবচি?-স্ুশীর কাষের জন্তেই যেতে হবে তাই 
ভাবলাম, ধদি তাকে সঙ্গে নেওয়া তোমার দরকারই 
হয়। কিংবা সে নিজেই যদি ষেঙে চায়” 

বিজয় বলিল--না, তাকে সঙ্গে নেওয়ার আমার 
প্রয়োজনও নেই? নেও যেতে চাইবে না ।--র্দি তুমি 
বল। আজই রাত্রের ট্রেণে আমি নিযে পড়ি। 
কারণ, মান্দ্রাঙ্জ ধেতে এ দিকে আমার হত দিন দেরী 
হবে তোমাতে আমাতে বেরুতেও ওদিকে ঠিক 
তত দিন দেরী পড়ে ধাবে। কাল মহালয়! হয়ে 
গেছে কি না? আজ যদি বেরুইঃ তবে ধরঃ আজ 
হল ১৭ই আশ্বিশ। ২9৪শে আশ্বিন আমি ফিরে 
আস্তে পারবো ।” | রা 

বকুরাণী বলিল--“সে দিন অষ্টমী পুজা ।” 

“অস্মী পুজা ?--তা হ'লে বিজয়া দিন 


| তোখাতে আমাতে সুর পে পারৰো। 
০ আঁঙই রণ্ডন। হব?” 

“শাড়ী কখন্‌? 

শ্রাছি দশটায় 

বকুরাণী বলিল --+$1) ছেমন বোঝ রি 
জন দ্বিনটে থেকে গেলেই ভাল হ'ত না? না 
ভয়) কা'লহ যেতে” | 

বিগ হাপিয়া! বপিল--কা'ল আবার বলবে 
শট ভবেই যাওয়া হয়েছে” 

বকুরাধী৪ হাসিল। বলিল--আচ্ছ! যা ভাল 
হু, তাই কর। মান্দ্রা্জে কি ভাল জিনিষ পাওখ। 
যায?” 

প্মাজ্জান্থী শাড়ী । লুন্দর সুন্দর রেশমের পাড়।; 

“আমার জন্কে এনো 

“আন্ব বৈকিঃ নিশ্চয় আন্ব । দশটা বাজে, 
ভুমি এই বেলা আ্বান ক'রে ফেল্লে না কেল?- 
. বলিয়া বিজয় ফুপদানীটি তৃলিয়া আস্ত্রাণ লইল। 
.. বকুরাদী বলিণ-প্যাই । ফুলগুলি তোমার 
 তঠকখানায পাঠিয়ে দেব? 
. শনাএইখানেই বেশ আছেশবপিয়। বিজয় 
নামি] গিষবা তাহার আপিদ-কামরায় প্রবেশ করিল। 
| সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইল 
“ওবেলা ত সময় পাই না। এ বেলাই বরঞ্চ নুশীর 
কাছে পিয়।। মান্দা যাইবার কথাটা বিমা আসি * 

৬ কয়দিশ প্রত্যহই দে অপরাঃক)ল সুশীর 
তত্বাবধানে বাহির হইয়াছে । আদ বে; একট! 
ন। বাজিঙতেই বিয়ের মোটর গ্রেট ইঞ্টা ভোং১লের 
সম্মুখে আসমা গাড়াইল। 


বাতা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
মুজির উপায়। 


বুকর মধো দুঃখের গোপন গুরুভার বহিয়) 
হোটেলে এপী ছবর! বিজয় গুনিল, মাত্র আধদণ্টা পূর্বে 
দেমিস-সাঞের বাহির হইয়া গিয়াছেন। কোথায় 
গিঞজাছেন1--তাহ। আয়া জানে না; ধর্মুিতলার দিকে 
 শি্কাছেন কখন্‌ ফিববেন 1-ভুইটার সময়। বলিয়। 
গিয়াছেন। বিজও ঘড় দোখ্প) বেলা তখন একট] 
আয়াকে বপিল--“আচ্ছা। মিস্‌সাহেব আসিলে 
তাঞাকে জামার কথা বলিও। ঘণ্টাখানেক পরে 
আবার আমি আসিব “বলিয়া পে প্রস্থান করিল । 

রেল-আপিসে গিয়া টিকিট কিনি) নামা 
| 





| কি. 


মেলে পাতা রি আরও রি রন কাঁধ 
সারিয়া বিজ যখন ছোটেলে ফিরিল, স্থুনী তখন লা 
শেষ করিয়া ভোজনকক্ষ হইতে অনেকের সহিত 
বাঠির হইতেছে । বিজয়কে দেখিবামান্ত্র ভাড়াতাড়ি 
সে নিকটে আসিল--উভয়ের দক্ষিপপাণিতল সংযুক্ত 
হইল। বিজগ্নের মুখপানে চাহিয়া সু্গীর যেন মনে 
হইল) তাহা আজ অন্যদিনের মত 'নন্দোজ্জল নহে। 
তাই সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল--“অসময়ে যো 
কিছু ঘটেছে নাকি ?” 

বিজয় বলিল--“ন 

“খবর ঘৰ ভাল 1” 

“ভাল।” 

মু যেন আরামের নিশ্বাস ফেলি নি 
“তরু ভাল। একটার মময় তুমি :: ছলে গুনে, 
আমার মনে নানা রকম ভাবনা: 1 বকুরানী 
ভাল মাছে ? 1 

রে | একটু কথা ছিন/উ ঠাই বলতে এলাম 

তুমি কোথা গিয়েছিলে $” 

নুশী ঠা “রুমাল ছিল না, তাই ার্েটে 
গিয়াছিলাম রুমাল কিনতে । কথা কি?” 

“সেআছে। একটু নিরাধন 
বস। যায বল দেখি? লাইব্রেণীতে ?” 

অনাস্্ীর পুরুষের পক্ষে কোনও যুবতীর শয়ন- 
বরে উড হা হি ব'কাাদগ নিষুক্ত হওয়া 


1, কি আর ঘটবে ?" 












কোথা 


হইয়াছে, বসিবার ঘর ল্য হু নাই । 
জিজ্ঞাসা ডি 55 বম; স্ব] 


সারাক্ষণ ত টড ্ টি যা্টে পানি, চেস্ে 
না হয় বেরুই চল। ইডেন গার্ডে কি আর 
(কাঁথা ৪--১ 

বিজয় ছুই চার মুহূর্ধ চিন্তা করিয়া বলিল-- 
ড়া, ম্যানেজারের কাছে যাই, একটা ড্রইং রুম 
সুইট পাওয়া যাব কি না দেখি ।”_-বজিয় উত্তরের 
অপেক্ষা না করিজ়া সে পিড়ি দিয়া নীচে লামিয়া 
গেল। 

ডইং রুমন্থইট পাওয়া গেল। পাশাপাশি ছুইটি 
কামরা--একটি শয়নকক্ষের উপষোগী করিয়া সজ্জিত; 
অপরখানতে চেঞারঃ টেবিল; শো! প্রভাত । দেও” 
যালের গায়ে খানকতক ছবিঃ হইখাননি বড় বড় 
আয়না । উভয় কক্ষের যাকে একটি দ্বারও আছে। 
“হুশীর অনগরিমাণ জিনিষপত্র এই নুতন শরনকক্গে 


. 








ৃ তখনি অনিক রগ; বরিদার কক্ষে প্রবেশ তি 
: করিয়া সুধী দেখিতে পাইল,এক কোণে তির্ধাক্ভাবে 


একটি কটে দ-পিয়ানে রক্ষিত আছে । দেখিয়াই সে 


তাড়াতাড়ি পিানোর ঢাকা খুলা বালাইতে 
বসিয়া গেল । টা 


বিজয় কাছে গিয়! জাড়াইযা ধাপ দ্এই যে. 


তুমি পিয়ানো বাজাতে জাল দেখছি” 


ন্ণী হাসিয়া বলিল--“ 'থোড়া বেড়া: *_ ভাঙার টো 


যুগল হত্তের অঙ্গু'লগুলি পিয়্ানোর পর্দায় পর্দা ্ ই শহুমি সুন্দরী কি. নাঃ তা সে জানে ও জমার র্ 


করিয়! বেড়াইতে লাগিল ।. 
 কিন্ৎক্ষণ 


মুশী বিজয়ের পানে সহাপ নেত্রে চাহি! বলিল-- 


“কি বাজাচ্ছি বল দেখি ?” ৃ 
ৰিজয় বলিল-স*কোনও একটা গান ।” | 
নুখী বলিল--“উঃ--কি পঞ্ডিত তুমি! কি গান 
বল দেখি?” 


বিজয় বলিল--“ইংরেজি থিয়েটরে যেন শুনেছি 5, 


শুনেছি যনে হচ্চে, কিন্তু ধরতে হাতি না। 58 
3০ কি? 


না তাই, সশ-্বলিয়া জশী আবার কি 


লাগি একটি কলির শেষদিকে পৌছিয়া বাজনার 
র্‌ সঙ্গে লক্ষে হাসিতে হাসিতে, মাথাটি ছুলাইতে ছুলা- 


ইতেঃ মূ মু গাহিতে লাগিল-- 


প০া10ঘ) [0৮/60দ 
0 0০ 0886 2০006 ৮1130 


60105 009 11009) 6০ 11609) 
৮ ০৫৯11৩91169 007 11600- 
[117 114610১ ৪1. 11610 চ1595,5 


রা তি য131)-110 0100 1010099% 0৫ 11568, 


বিজয় বলিল--পকি সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ ! একটি 
নয় দুইটি নয়--একেবারে ছ” ছটি !» 

 আশী বালল--্চায়নায় ষাবে ?” 

বিজয় বলিল--“তাই ন। হয় যাওয়া যাক চল। 
কিন্তু উঠলে কেন, সুখীলা ? সবট! গাও ন11” 

সুখী তাার রুমালটি দিয়া বিজয়কে ছপ করিয়া 
মখ।রয়া বপিল--“নাঃ--এখন আর গান শোনে না। 
কি কথা আছে বল্‌ ছলে ষে? এস বস! ফাক্‌।* 

উভয়ে লোফায় গিয়া বসিল। ন্তুশী তখনও 
গুপগ্ুপ করিষ্বা| গান গাহিতেছে। হঠাৎ থামিয়া 
বলিল--“তুমি ত 5%০ 107 দেখেছ । ইংরেজ 
মেয়েকে জাপানী পোষাকে কেমন সুন্দর দেখায়। বল 
দেখি 1” রে 

৯২ | 


এ 


করিয়া কৌতুকপুর্ণ নকুনে লে বলিজ-- আমি জন্দরী : 
নাকি ? এই তোমার ম্ঙ 1 বইরানিকে ত্র কথ! নর 


নিবিষটচিন্তে পিক্কানো-বাদনের পর... 





[| চা ৪ শা ক সই ঘর পু কি টু ৪০ গার চি ন্‌ ডু? ৮ 
রহ বত টি 8 শা ্ & 8? 7 2 টি: 
2 তপন ক তুকছি সর 8173৭ রি ॥ । 
রঃ টি 2 55 রা রর ঃ 28 এ + 
2 রর যারে 3 225428758 
। ১ ৮ টিন ১. ” 





সা ৰ বলিস শতোমার | ঢের? রি 
হুপ্ীর গাল হটতে কষণকালমাত্র ্ লাল . 
আছা দেখা দিরা । তাহার পরেই সে ভাবকে ধন. 





বলেছ ?% 
বজায় বলিল-_« বাজ জানে । 
-. কি জানে 1 


দেখেছে ।” | 
স্থুশ্ট ভ্রতভাবে বষিল-_৭দেখেছে 1--কৰে রে রা 
কোথা ?” . 
“কাল রাত্রে। থিয়েটরে । ওরাও গিয়েছিল হে যে 1. 


উপরে চিকের আড়ালে সেই লাল পরী সবুদ্ধ পরী- 
দের মধ্যে ওরাও ছিল। আমাদের ছ'জনকেই রা! রি 


দেখতে পেয়েছিল ।* 


,প্রিয়প্রসাদন ব্রত করলেন : 


সুশী জিজ্ঞাসা করিল_-4ওয়া_আর কে?” 
“আমার বোন্‌ সৌদামিনী ছিল। আমাদের 
আরও হ'জন রি তারা ভবানীপুর থেকে 


এসেছিলেন 1” 


কে তোমায় বলে 1” 

“বকৃরাধীত বল্পে।” | 

স্থশী ষেন একটু উৎকণ্টিত হইয়া! জিজ্ঞানা করিল 
--শকি সব কথ! বললে ?” 

“বল্পেঃ বক্সে আমাদের দেখতে পেয়েছিল তারা 
বেশীক্ষণ ছিল না, দুটো অগ্ষের পরই বাড়ী চলে 
এসেছিল ।” 

স্থশ্লী গম্ভীর হুইয়! অন্তদিকে চাহিয়া কি যেন 
ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বিজয়ের পানে 
ফিরিয়া মৃদ্ুস্বরে জিজ্ঞান করিল---“আচ্ছা বিজয়। 
বকুরাণী রাগ করুলে ?” | 

বিজয় বলিল--“রাগের কথা ত আমায় সে ক্ছি | 
বলেনি” 

সুশী বলিল--“হিন্বু মেয়ে। তাই রাগ | করেনি। 
অন্য জাতের মেয়ে হ'লে অনর্থ কর্ত এতক্ষণ। হিন্দু 
মেয়েদের খুব স্বামি-ভক্তি, তাই রাগ করেনি ।* 

বিজ্ঞয় বলিল-_“আন্য জাতের চয়ে, ছিন্টু মেয়েদের 
খুব শ্বামিভক্কি নাকি? এ খবরটি তুমি কোথাক 
পেলে শ্বশীল1 ?” 

নুলীলা বলিল--*এ আর কে না জানে ?-- 
কাল রাতে থিয়েটরেই ত দেখা গেল। স্বামী আর 
এক জনকে ভালবেসেছেনঃ এই গুলে রাণী ওশীনরী 
ইন জাতের 


রর 


১১৩ 


মেয়ে হালে পাবৃত নি জসম্ভব !*--বলিয়। 
সুশী আবার অন্যযনন্থ হট৪ 

বিজয় একটি সিগা রেট ধরাইয়া বলিগ--এনি ক 
ভাবছ তুমি 7? 

তঙী মেঝের কার্পেটের দিকে গাহি! ধারে পীরে 
ববিল-দেখ [ব্;। বলুরাণা বাগ না করুলে 
আমাদের !কন্ত এট উচিত নয়?” 

“কি উচিত নয় 1” 

“এড মেশামেশি। দিলের মধ দুজনে এতক্ষণ 
একসঙ্গে থাকা? একসঙ্ত্ে বেড়ান, একসঙ্গে খাওয়া, 
একসাজ দিয়েটরে যাওয়া সব কি আমাদের 
উচিত ?* 

বিজয় 
“জানান 1” 

শী বলিতে লাগিল--“না। উচিজ্ঞ নু । বক 
রাণী খুব ভালঃ- ভাই সে কিছু মনে করে না, কিন্ত 
হাজার হাল সমেত তোমার আ্রী-তার প্রতি 
তোমার একটা কত্বা আছে ত1-ন! মতি) এ 
রকম কোরে না আর ।” 

বিজ জিজ্ঞাম। করিল-কি করুধ না?” 

আমার সঙ্গে এত "মশামেশি ! যত দিন আমি 

এ ফ্োোটেলে আছি? তত দিন তোমায় এক একবার 

আস্কেহ তব, নৈলে আমার দেখবে কে? আমি 

চৌধুরী সাহেবের ওখানে চালে গেলে ডুমি 
আর বেশী এস না কিন্ত-কেছন ৫ 

বিজয় গন্ীরভীবে অগ্যদিকে মুখ ফিরাইথা বলিল 
“আচ্ছা তীত হবে। কাল থেকেই আর আস্ৰ 
না-হোমার আনেশই পান করৃব ।” 

শ্বশ শান্ষভভাবে বিদঙ্কের মুখপানে চাহিয়া 
ধলিল-পডুমি বুঝি রাগ করল আমি তোমার 
ভাপর অস্থোই ব্্ছ, ত। তুমি বুঝাত পাবুছ না 
বিজয় বলিতে বগিতে তাহার চক্ষু দুইটি হল্ছল্‌ 

করিয়া উঠিল! 

বিজ্ঞ তখন সুণীর একখানি হাত নিজের হাতের 
মধো লয় বলনা! গো সশীলা। তা নয়। আমি 
ও কথাটা অন্তভ:ে বলেছি । আঙ্গ সন্ধোর গাড়ীতে 
আমায় মাজা (গুহ হবে কি না-সেই কথাই 
তোমায় বলুবীর জক্কে মি এ আগে এসেছি * 

কুশী চমকিত স্বরে বলল মান্জাজে যাবে? 
কেন গো? 
বিজয় ইতিপুকে ভাবির স্বর করিষা রাখিযা- 

ছিল। যাজ্জাজে বাইবার কারণটা স্রখীকে সে 


নি 


খুলিয়া বলিয়। বাইবে--তাহ। হইল নর মনকে 


একটি দার্ধাণশ্থাস ফেলি বলিল- 


ভাত-গ্রস্থাবলী 


সেপ্রস্কত করি! লইবার সমক্ধ পাইবে! স্শলার 
নেকলেস্‌ উদ্ধার করিতে জব্বলপুরে গিয়। তথাকার 
ডাকবাকলায় পলের নিকট বিজয় যাহা যাহ! শুনিয়া 
ছিল, সমস্তই জুশীর নিকট বর্ণন] করিয়া শেষে বলিল 
“মাতালের মুখের কথার উপর নির্ভর ক'রে ত 
নিশ্চিন্ত হওয়| যায় না ; নিজে গ্রিত্নে এর সত্যমিথ্য। 
অন্বসন্ধান করতে হয়।” 

সুমী ভাহার জীবনের একটি প্রধানতম ঘটনা, 
সম্বন্ধে এই অপ্রত্যাশিত নূতন সংবাদটি পাইয়া যে 
বিচলিত্ক হইয়াছে তাহা তাহার মৃখখভাব কিংবা 
আচরণে প্রকাশ পাইল না। মে নীরবে সমস্ত 
শুনিয়া বলিল। “এরই জঙ্কে ভোমার মাজ্জাজে যেতে 
হবে? যদি স্তি ভার একট। ছেড়ে দশটা বিবাহিত 
গ্াই থাকে) তা জেনে আমাদের কি লাভ 
হবে বিজয়?” শুর শেষের কথাগুলি ঘেন একটু 
ভারি হইয়া আনসিয়াছিল্‌। 

সুশগীর মনের এই গোপন ব্যথ। বিজয়ের মনেও 
সঞ্চাত্রিত হইল! কিন্তু সে ভাবকে দমন করিয়া 
বলিল--কথাটা সভা হ'লে, ভোমার *সঙ্গে তার সে 
বিবাহ আইনমত অপিদ্ধ; তোমা .বিয়ে হয়নি 
ধরৃতে হবে। নিলা হাকে ইচ্ছা “বাহ 


করুতে পারুবে 
স্শী বিজয়ের পানে তাহার বড় বড় চোখ ছুটি 
স্থির করিয়া বলল।সে বিবাহ অআস্ছ্ধি হলে, 


আমার যাকে ইচ্ছে আমি তাকে বিচে করতে 
পার্ব 1” 

বিজয় বলিল--“নিশ্চম 1” 

উশ্যুক্ত বাতায়নপথে বড়লাটের প্রালাদ্র সখনে 
চাহিয়া! সুশী বলিল--প্যদি ধর) এ | বড় স্রহ্বকেই 
বিয়ে করৃতে আমার ইচ্ছে হয়?" ূ 

বিজয় কষ্টে হাসিয়। বলিল।--“ত| কি ক'রে হবে? 
সাহেবের একটি মেম রয়েছে ষে।” 

স্শী বলিল--পযাকে ইচ্ছে তাকেই ষখন আমি 
বিয়ে করতে পাব না, তখন এত কষ্টন্বীকার ক'রে? 
এত টাক! খরচ 'ক'রে) তোমার মাক্্রা্ঘ যাওয়ার 
দরকার ?* ্‌ 

বিজয় মনে মনে বলিল--“এইবার কথাগুলি 
বেশ গুছাইযা বলিতে হইবে ।--এবং বেশ সহজ 
ভাবে। প্রায় আধ মিনিট কাল নীরব থাকিয়। 
শে ধীরে ধীরে বলিল--“আহা ! লাটসাহেব ছাড়া 
পৃথিবীতে কি আর অন্ত পাত্র নেই? কলকাতাতেই 
তুমি যখন রহলে,কত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ- 
, পরিচয় হবে? যদি কার সঙ্গে তোমার ভালবাস] 





ক, তখন বিবাহে কোনও বাধ] থাকবে না। পথট। 
তোমার পরিষ্কার থাকে, এই আমার উদ্দেশ্য আর 
কি।” 

স্শী মাথাটি নীচু করিয়া এই কথাগুলি গুনিতে- 
ছিল। বিক্রয় থামিলে মুহূর্তের দন্ত সে একবার 
তাহার মুখের পানে চাছিল। পরে আবার 
মেঝের পানে চাহিয়। অনেকক্ষণ কি ভাবিল। 
শেষে মুখ তুলিয়া বপিল--“আঁমি চটপট একজন 
কাউকে বিষে করে ফেলি, এই কি তোমার 
ইচ্ছে?” 

“যা ।? 

“ও£ !*--ব্লিয়া সে আবার নতমুখী হইল। 

বিজয় বলিল--“ধদি তোমার মনের মত একজন 


যোগ্য লোককে তুমি বিদ্বে কর, মেটা কি সুখের 


কথা নয় সুশীলা ?” 

সতী আবার মুখখানি তুলিল। তাহার গৌরবর্ণ 
ললাটে এখন কুঞ্চনরেখা দেখা দিক্জাছে-_ওষ্ঠযুগল 
ঈষৎ কম্পিত। অন্যদিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল-_ 
“তুমি আমায় বিদায় করৃতে পার্ধেই কাচত নম? 
আমি তোমার ভারবোঝ! হয়েচি বোধ হয়? জিজ্ঞা- 
পাই বা, শপ করৃছি, হয়েছিই ত! আমি নিজে 
্গিএার বুঝতে পারিনে 1? ত। যাও? মান্দ্রাজ গিয়ে 
দেখে এস, পথটা পরিষ্কার আছে কি না। 
এসে? নিতান্ত কাণাখোড়া না হয়, ছুটে ভাত দিতে 
পারে, এএন একটা কাউকে দেখে আমায় বিদান়্ 
করে দিও 1” 

মান্জ্াজ যাইবার প্রস্তাবমাত্র স্ুশী ষে এই ভাবে 
গ্রহণ কপ্রবে। ইহ! বিজয় মনে করে নাই। তাহার 
নক. নদীরুনের শৃত্রগুলি ত খুবই জট পাকাইযা 
উঠিয়াছে, কিন্ত তাহার আশা ছিল; সমীর অবস্থা 
হয়ত তাদৃশ শোচনীয় হয় নাই ; একটু চেষ্টা! করিলেই 
বিজয় নিজে একটু সংযম ও দৃঢ়তা অবলম্ন করিলেই 
সুশী সামলাইয়] উঠিতে পারে । এই ধারণার উপর 
নির্ভর করিক্বাই গতরাত্রে সে ভাহার কার্ধ্য-প্রণালী 
স্থির করিয়াছে । কিন্তু এখন স্ুুশীর কথাবার্তায় 
তাহার মনে আশঙ্ক! জাগিয়া উঠিল । সে ভাবিতে 
লাগিল-“এ কি ব্যাপার !--এতদূর আসিয়া পড়ি- 
যাছি--ছজনেই? এবার ত ফেরা আবশ্বক, নইলে 
যে অথই জলে গিয়া পড়িতে হইবে । না-ন1-আর 
একটি পাও অগ্রসর হওয়| নয়।” ও 

হুশী সোফার কোণে হেলান দিয়া, বাহৃঘয় বক্ষো" 
পরি স্থাপন করিয়া! একদুষে লাটভবনের বৃক্ষগুলির 


পানে চাহিয়া আছে। তাহার বড় বড় "চক্ষু দুইটি 


কি?" 


ফিরে 


৯১ 


স্গণ ও উজ্জল হইয়া 'উঠিয়াছে। বিজয় বলিল-_ 

“কি ভাবচ সুশীল ?” 

নুশীল1 দৃষ্টি না ফিরাইয়াঁ বলিল--* ভাবচি ন|. 

ক্ছু, রি | | | 
“আমার মান্জ্রর্জ যাওয়া সম্থন্ষে তোমার মত 


ক্থশী ঠোট ছইখানি ফুলাইক়া বলিল--*আমি 


ভারি ত একটা মানুষ; আমার আবার মতামত!” 


বিজয় 'বলিল--“না সুশীল, তোমার মত্তামত 


উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। তুমি আমার চেয়ে 
বয়মে কত ছেোঁট--সংসারের কিছুই দেখনি বল্‌তে 


গেলেঃ তবু আজ তুমি কিছুক্ষণ আগে আমায় ষে 
কথাটি বলেছ, তাতেই তোমার বুদ্ধির তোমার 
কর্তব্যঙ্ঞানের পরিচয় আমি পেয়েছি । কথাটির মূল্য 
নেই |” 

সী চ্ছু ফিরাইয়া। বলিপ--পক অমূল্য কথা 
তোমায় বলেছি ?” 

“বললে কি নাঃ সব দিক বিবেচনা করলে তোমায় 
আমার এতটা মেশামিশি ভাল নয়। খুব ঠিক কথা 
তুমি বলেছ।” | 

স্থলী সোফার বাহুতে মাঁথাটি অপহায়ভাবে 
হেলাইয়। দিয়া বপিল--“কথাটা তোমার খুব মনের 
মতন হয়েছে ত?" | 

এই সময় আর আয়া প্রধেশ করিয়। বলিল-- 
“হুজুরের চা কি এখানেই লইয়া আসিতে বলিব ?” 

স্থশ্ী বিজদ্নকে জিজ্ঞালা। করিল--চা এখন 
খাবে ?” 

আজ ছুইনের কথাবাত্তীর ভিতর হইতে যেন 
একরাশি প্রচ্ছন্ন ধুম উদ্গত হইয়া] বিজয়ের শ্বাসরোধ 
করিতেছিল। তাই একটু বৈচিত্রের আশায় সে. 
বলিল--“মনা কি ?” | 

চা পান করিতে করিতেঃ যেন নিতান্তই শিলিপ্ত- 

ভাবে স্থুশী জিজ্ঞাসা করিল-তি। হ'লে আজই 
মান্দ্রাজে যাওয়া স্থির 1” 
বিজ্যু বলিল--“ঠা1--তাএকরকম স্থিরই বৈ. 
টিকিট কিনে বার্ধ রিজার্ড ক'রে এসেছি 1” 
সুশী বলিল--“তা বেশ ।” 
বিজয় বলিল--“এখানেই প্রথমে এসেছিলাম । 


কি। 


তুমি বেয়িয়েছ। ছটোর সময় আসবে, শুনে চ'লে 


গেলাম, কিট কিনে বার্ঘট] রিজার্ভ ক'রে এলাম !” 
বিজয়ের পেন্ডাল। পুর্ণ কারতে করিতে স্থশী 
জিজ্ঞাসা করিল--“কবে ফিরবে ?” | 
“এই হপ্তাধানেকমধ্যেই ৮. 








. স্থদীর হাভ হইতে পেয়ালাটি লা বিজয় বলিল 


স্প্রাজি হবটাদ। 
"আমি ফেন?” 

শ্যামা তুদে দিতে? বলভ আমি যাবার 

সময় এখান থেকে ভাষায় নঙ্গে নিয়ে ফাই,” 


তুমি ষ্েশনে যাবে হুশ? - 


্‌ সন গঞ্তারভাবে বলিল--“তাতে তোমার 


কর্তধ্যের কোনও হাশি ভবেনাতিঠ” 7 
বিঙ্য় হালিতে চট কররা বলিণ-হয় হবে 


দেআমি বুঝব। তোমার ৪৫মহাশঃগিনি এখন 


রাখ ত!” 

চপানাথে বিগ উঠি বলিল-শ্চারটে 
বাদে । বাড়ী গিষে জিনিষপরগুলো ঠিক কানে 
নিভে হবে। ভবে খীকথা রইগ। রারি »টার 
সম আমি আস্ধ। ছ্োমায় ভুলে নিয়ে যাব। 
আমার গাড়ীই ঠেশনে অপেক্ষা করুবে এখন, তোমায় 
এখানে ফিরে পৌছে দিয্বে। ভার পর বাড়ী ষাবে। 
এখন তি! হ'লে চললাম *--বলিয়া বিজয় হও 
প্রসারণ করিব 

স্থশী নতমন্তকে উঠিঘ। ধাড়াইয়া বিজয়ের 
খক্তম্পর্শ কপিল। বিজ্ঞ তাহ ধারণ কারয়া বলিল 
আজ তোমার হাতখানি এমন ঠাণ্জ। কেন 1” 

স্ৃলী জীণস্থরে বলিল-এক এক দিন এরকম 
হর 1" 

বিজয় হুশীর পানে চাহিয়া গেখিল, তাহার স্বচ্ছ 
গৌরবর্ণ মুখখানি+ গাল ছুইটি। কান ছুটি পাল টক্টক 
করিতেছে । বুকিল। ইঠা অস্তকার এই সঞ্ল প্রসঙ্গ 
আলোচনার ফঙকা। 

গাড়ীতে যাইতে বাইতে। ছুই হাতে নিজ মুখখানি 
চাকিয়া বিজয় ভাবিতে লাগিপ--“আজ ভারি 
নিষুরের কাজ করেছি। সুপীকে আঘাত ক'রে 
এমেছি । এই কিন্তু একমাত্র উপায় মুক্তির -.ত14৩, 
আমারও |” | 


স্রয়ৌদশ পরিচ্ছেদ 
মুখ ফুটিল। 


ধাজি পৌনে নফুটার সময় বিয়ের মোটরগাড়ী 
[ড়ীর ফটক দিয়া বাহুর হইল। ঠিকাগাড়ীতে 


[াঙ্গ) বিছীনা প্রস্তুত .বাঝাই দিয়া লঙ্মন বেহারা 


রব্েই হাওড়া র$না হইয়াছে: 


4 


শি 


হোটেল হইতে ফিরিবার পর ৰকুরাপীর সিভি. 
বিয়ের নির্জন সাক্ষাতের অবসর বড় ই) নাই।, 
তাহার অন্তরের মধ্যে যে বিপ্লুবের ক্রিয়া চলিতেছে 
স্বামীর মুখ দেখিঘাই বক%ুরাণী তাহার কতকটা 
আভাস পাইধ়াছিল। বিদায়ের সমন বজয় খন 
শয়নগৃহে তাহার ঘড়ি প্রন্ৃতি লইতে গিষ্াছিল। 
বকুরানী তখন তথায় আসিয়। নীরবে দীড়াইল। 
বিজয় জিন্তানা করিল--“কিছু বলৃবে ?” রঃ 

বকুরাণী নত হইয়াঃ স্বামীকে প্রণাম করিয়া মু" 
স্বরে বণিল_ “আমায় অশীর্বাদ কর।” বিজয় ঈষৎ 
হাসিয়া, দুইটি অঙ্গুলির দ্বার! স্ত্রীর গৃগুস্থল স্পর্শ করিয়। 
বলিল--ম্বানিলোহাগিনী হও 1৮-ৰলিয়া বিজয় 
বা!হর হইয়া গেল। 

গাড়ী সাকুলার রোড হইতে ধর্মতলার মোড় 
পল, বিজয় বসিয়া ভাবিতে লাগল"-পসুশীকে 
ঠেশনে নিয়ে যাবার প্রস্তাব না করুলেই ভাল. 
কর্তা । শ্রেষ ক'রে সেষে কথা বলেছিল--“তাতে 
ভোমার কর্থবাহানি হবে না ত-সে কথা কিন্ত 
ঠিক। তখন তার বিধ॥ মুখখানি দেখেই আমার 
হব্বতাটুকু এসে পড়েছিল । আমার মন এমন 


হুলল1--ছি।ই! আমি আঁববেটনার 'াজকরেছি 
. ছুখ পাচ্ছি-এ আমার উপঘুক্ত শান্তি ইস 


কিন্ত এ বেচারা ত কোন দোষে দোষ সম-:ওর 
এই ছঃখের কারণ আর কিছু নয়) শুধু আমার 
ইবপত। । কেশ ওকে এ ঢুঃখে আমি জঙঞ্জালাম ? 
আমার মত পাষগড পৃথিবীতে, আর নেই বোধ 
হু” ও । 
গাড়া ক্রমে এন্প্লেনেডে আপিয়া পড়িল! মে 
মোড় বুরয। হোটেলের সুখে আসিয়া কট ডাই. 
ব্য গাড়ী হইতে নামিয়া হোটেলে আর করিল । 
আজ তাঠার সে বলদর্পিত পদক্ষেপ আর লাই 
ডু উঠিভে থেন কষ্ট হইতেছে । অন্তমনে, প্রথমে 
সে হুশীর পুরাতন কামরাটির দিকেই ধাইতেছিল। 
অনদপথে শ্মরণ হইলে, ফিরিয নৃতন কক্ষগুলির দিকে 


চলল । 

 বমিবার ঘরটিতে আলো জলিতেছে মুক্ত্থারে 
প্দা ফেণা রহিয়াছে, আয়া বাছিরে বি 
যা; বাছিরে বলিয়া 
িপ বাঁ আছে। 


সা করিল--“মিস্‌ সাহেব কোথা ?৮ 
কার কোথা ? 
আয়া বলিল--“ভিতরেই আছেন, যান।” 

প্রবেশ করিয়া বিজয় দেখিল) বিকালে যে সোফা- 
ঠা স্থশী বসিয়া ছিল; এখনও সেইখানে 
২ মাছে! পদশনজে চযকিয়া ছায়ের ৃ 

্‌ | স্বায়ের 
চাহিল ! বলিল--*্এস ৮ 


ূ রঙ 





এসেছ ?” | 
নী মাখা নাড়িল। 2 
বিজয় বলিল--“এখনও খাও হু বার ষে 
এতক্ষণ শেধ হয়ে গেল বোধ হয়। বেশী ত সময় 


নেই --এইখানে তোমার খাবার আনতে বলুব রি 
স্থনী বলিল--“এখন থাক 1” 
“এখন খাবে না? কখন্‌ খাবে 
“তোমাকে তুলে দিয়ে এসে 1” 
বিঞয় মোফায় বসিয়! তি অনেক রাত্রি 
ইয়ে যাবে যে! যদি অস্থুখ করে ?” 
স্ুণী মাথ। নাড়িয়া বলিল--“আমার অসুখ করে 
আমি পাথর দিয়ে তৈরী ।” 
স্থশীর মুখভাব দেখিয়। এবং এই কথা শুনিয়! 
বিজষ্বের বুকের ভিতরট। যেন কেমন করিয়া উঠিল। 
তাহার যেন কঠরোধ হইয়। আসিতে লাগিল। 
হাতের উপর গালটি রাখিয়া সে নীরবে বসিয়। রহিল। 
একটু পরে কথা কহিবার সাম্য ফিরিয়া 
আমসিলে বগিল--বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলে ?” 
বিনীত, 
,. “মাঠে একটুবেড়ালে নাকেন? তাজা হাওয়ায় 
বেড়ান ভাল। তখন থেকে এইখানেই ঝসে আছ?” 
শশী এ কথার কোন উত্তর দিল না। বিজয় 
তাবিতে 2.গিলঃ “মান্দ্রাজ যাইবার কারণটা এখনই 
'ইহার নিক) প্রকাশ.করিয়া বোধ হয় ভাল করি 
নাই,। ও) কথা শুনিয়া, এতট। ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
তাহাই ব| কেমন করিয়া জানিব? এখন করা ষায় 
ক? এ আবস্থায় ফেলিয়াই বা যাই কেমন করিয়া? 
অপ না খেলেও নয়। যদি যাওয়া এখন স্থগিত 
রাখি, তবে মার”্উদ্ধীর নাই, দুইজনেই ডুবিৰ। 
তা ডুবিই ন| হয় আব পারি না! 
এমন সময় সুশী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল--“আস্‌- 
ধার সময বকুরাণী কি বললে?” 
বিজয় সচকিতভাবে বলিল--“বকুরাণী? কৈ, 
কিছু বলেনি ত।*--পরমৃহূর্তেই বিজয়ের শ্মরণ হইল। 
হযাঃ বলিয়াছিলঃ একটিমাত্র কথা লে বলিয়াছিল। 
বকুরনণীর মেই মুখখান, সেই ছলছল নেব্রঃ সেই 
আশীর্বাদ ভিক্ষা! তাহার মনে পড়িল। সে নিজেকে 


শা 


 বধিণ--"নান।) ভুবিলে চলিবে লা। উঠিতেই 


হইবে--বাচিতেই হইবে 1” 
কিয়ংক্ষণ পরে বিজয় আবার সুশীর সেই বিষাদ্‌- 
মী মৃত্তির পানে চাহিল। তখন তাহার মনে হইল 


আজ ন। হয় মাক্জ্াজ নাই গেলাম-- হুদিন পরেই, * কক্ষে প্রবেশ করিয। বিজি বন অন্বেবণ 
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বিজয় সোফার কট ধা ্- খেয়ে ধি 





_ গুদিকে কিই বা এফন তফাৎ হইবে 1” রি 
একটু সরিয়া বলিয়া গেংপর্ণ ্বরে নু্ীকে বলিল. 


আমি তোমার কে বিজয় ?” 





ই, তাহাতে দন তি ডি! হেঅবক 
স্থায আসিয়া পৌছিকাছি। তাহাতে ছইদিন একক. 


“আমার মান্ত্রাঙ্জ যাওয়া কি নিতান্ত তোমার অমত? 
তা যদি হয়ঃ বল।-আমি বাব ন1।” ] 

হুী তাহার এলানো দেছখানি একটু তুলিয়া 
বিয়া, বিজয়ের মুখপানে চাহিল। কাম্পত স্বরে 
বলিল--“আমার কথায় তুমি ধাওয়1 বন্ধ কর্‌বে 1 
বলিফাই আবার পে. 
সৌফার গায়ে চলিয়া পড়িন। তাহার মাথা 
এদিক ওদিক ছুলিতে লাগিল, ছুই চক্ষু দিক হু 
করিম! জল পড়িতে লাগিল । 

বিজয় তণুহূর্তেই শ্শীলার হাতখানি ধরিয়]। 
অস্বাভাবিক কথন্বংর বণিল--“তুমি আমার কে, তাই 
জিজ্ঞানা করুছ? ডুষি আমার--” বণিয়া সহ্‌স! 
বিজয় তাহাকে টানিকা। সবলে বুকে জড়াইয়।! ধরিল। 
পাগলের মত জ্ঞানশৃন্য হইয়। তাহার মুখচুত্ধন করিতে 
করিতে বণিল--তুমি আবার ভালবাসা-তুমি 
আমার ভালবাসা ।” 

স্থশী নিজেকে ছাড়াইয়! লইবার কিছুমান ॥চেষ্টা 
করিল না । কেবল মুখটি তুলিয়া মুছুশ্বরে বলিল 
“আমি যর্দি তোমার ভালবাসা--তবে তুমি আমায় 
বিলিঘ্ে দিতে চেয়েছিলে কেন 1 বলিয়া সে 
বিয়ের গ্কদ্ধে মাথ। রাখিল। তাহার দেহটি শিথিল 
হইয়া আসিতেছিল। 

বিজয় বলিল-_“কেন চেয়েছিলাম, পে কথা 
আর তোমায় কি বল্ব স্শীলা !” বলিয়া নিজ 
দ্ধ হইতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিল। | 

কিন্ত একি! মাথাটি যে লুটাইয়! পড়ে ! 

বিজয় সভয়ে 8922 

কোন উত্তর মাই। 

বিজয় তখন বুঝিল, সমীর ফিট হইছে ॥ সে 
টীক্কার করিয়া! ডাকিল--“আয়! !” 

“সাব বলিয়া আফা প্রবেশ করিম! দাড়াইল। 
বিজয় পকেট হইতে কাগন্জ পেন্সিল বাহির করিয়া 
তাড়াতাড়ি লিখিল---“0১009) 51 1805 918064 
৪৮0) 10006070010” (৫১ নং কাষরায় একটি 
মহিলার ফিট হইয়াছে! শীঘ্র ডাক্তার চাই ) কাগজ- 
খানি আয়ার হাতে লিঘা বলিল---“ম্যানেজার সা'ব 
_এদৌড়ে। 1” 

সোফায় সুশীকে ছেলাইয়। বিয়া শয়ন- 
করিল 


কাছে 


৯৪ প্রভাত-গ্রন্থাবলা 
আনিয়া কিশংক্ষণ পরে আ রা আ! লয়। বলিণ--* “হুজুরের 


কাচের মোরাইয়ে জল ছিল, পেহ জল 
পুদীর মুখে চক্ষে ছিটাইছে লাগিল। 

এক মিনিট পরে বাছিরে দূত পদশবা শুত হইল! 
আয়ার সহিত একজন শুগাঙী ইউরোগীয় মহিলা 
একটি উধধের ব্যাগ ভাতে প্রবেশ করিয়] বলিলেন-- 
“আপনি উহার স্বামী ?” 

"না 1” 

মহিলাটি বলিলেন--“আধি একছন নার্। 
আপনি বাহিরে ফান-সেখানে অপেক্ষা করুন!” 


. আন্ধাকে বলিহেন--“পোধাক উত্ভারো-দেল্ুডি '” 


বিজয় বাহিরে গিয়া দাড়াইল। 

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে। শব্দে সে জাশিকে 
পারিল, মৃদ্ছাতগ্্ হইয়াছে! ক্রমে স্ুশীর গণ ক 
হ্বরও গুনিতে পাইল । আরও কিছুক্ষণ পরে 
বুঝিতে পারিল। সুশীকে তাহার বিছানাক্ধ লইয়! 
ধাওয়। হইতেছে । 

অবশেষে স্ুলাগী মহিলাটি বাহির ৪ইথা আদিয়া 
বলিলেন--ভিতরে যান, আপনাকে উশি খুঁজিতে- 
ছেদ। বেখ শান্ত করিয়া রাখিবেন। কোল প্রকার 
উত্তেজনা না ই 1” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল -ভি়ের কোনও কারণ 
না তত ?” 

মেমসাহেব বলিলেননা | আমি গিয়া এক 
পেক্ালা বীফ,টি পাঠাইয়া দিতেছি। গরম গরম পান 
করাইয়া] দিবেন ।* বণিষ্া তিনি জ্রতপদে চলিযা 
গেগেন। " 

বিজয় স্শীর শয়নকক্ষে 
বিছানার কাছে টাড়াইগ] জিজ্জানা 
আছ হশীগা ?? 

“ভাল আই । 
আহা, কুখা (ও ।” 

বিজগ চেয়ারে বসিরা স্বশীর ভিজ! চুলগুণি ললাট 
হইতে সরাইয়া দিতে লাগিল । 

পাচ মিনিট পরে বীফ৩টি আসিল । ঘ্রাণ লইয়। 
বিজয় বুঝিল) উহাে ব্রণ মিশ্রিত আছে। তাহ! 
পান করিয়া সু্পী একটু সুস্থ ইইল; এবং শীন্ত ঘুমা- 
ই পড়িল। 

বিজয় ঘড়ি খু" দেখল, রাত্রি তথন মাড়ে 
পট! | মনে মনে ধণিল-কাল এই সময়েইহ্যা 
ক এই সময়েই ত--একজনের ফিট হতে 
ইল । তারই ঠিক চারশ ঘন্ট। পরে--আর' 
(কনের ফিট হ'প। বাং--কি ভাগাবান্‌ পুরুষ 
বাষি 1 / 


প্রবেশ করিল । 


তুমি আমার কাছে ৰ'ন। 


" পুরিতেছে। 


করিল--কেমন 


কুঠীর (৭ (পৃ এাঞারিরাঃ দা 

রে ঘঘ বাহিরে রা দেখি * লছমন দাড়াইঘ়া। 
/স সেলাম করিয়া বলিল রেল ত । চলিয়া! গিষাছে 
হুর ণ এখন কি হুকুম হয়? 

ব্গহ় জিজ্ঞাঁলা করিল--“জিনিষপত্্র কোথা রি 

'াস্তাগ। ঠিকাগাড়ীতে ৷ হোটেলের দ্বারবানের 
জিশ্ব। করি! দিয়! আসিয়াছি 1” 

বিজয় বলিল-বাড়ী যা” | 

লছমন একটু ইতন্ততঃ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল 

“মেমসাহেব । কেমন আছে হুর ?” | 

“ভাল আছেন। থুমাইতেছেন। ই বাড়ী 

যা-বলিয়া বিজয় নিঃশবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি] 
নিদ্ট্িতা স্বুশীর শধ্যাপার্খ্বে উপবেশন করিল । 


কপ বগা পাবার 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
তাগ্িক প্রণয়ূলিপি | 


নিদ্রাতঙে হুশীগা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়ু দেখিল, 
কক্ষে বিছ্যুশীলো জণিতেছে। উপরে স্থাথা 
একটু একটু শীতবোধ হইতে লাগিল। 
প্রথম কদেক মুহন্ত কোন কথাই তাহা ম্মরণপথে 
আমিন নাঁ। প্রতিরাত্রে শয়ন করিবারং সময় সে 
আলো নিবাইরা দেয়; ভািল। আজ বুঁঝ তাহ! 
করিতে রন টা তা ক পিছে বাণিস 


হহতে মাথ ৰ | 
(তহ "বুঝিতে টা? ইহা পুরে কী এ 
অধিক্কত সে প্রনকক্ষধানি নহে, ইন অপরিচিত । 
একট |৭শ্বত হইল । দেখি ন+ আধা মেঝের উপর 
ক্ধগ পাতির। ইয়া ঘমাইতে-£, তখন পুর্বকথা 
ক কিছু তাহার মূনে পাঁড়তে রান | মনে পড়িলঃ 
বিয়ের মান্রাজ ধাইবার প্রস্তাব, যাত্রার পূর্ব্বে 
এখানে তাহার আগমন। তাহার পর উভয়ে সোফায় 
বপিষা কথোপকথন, মনের ছুঃখে, আত্মসংষষ 
হারাইয়! সে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর-- 
হশীগার মুখ ও কান লাল হ্ইয়। উঠিল। 
নিদ্রিত। আহার পানে চাহিঘা ভাবিতে শা | 
তখন কোথায় ছিল! কিছু দেখিয়াছে কি ন 
রে ভি কি লজ্জার কথ! রা রা 
বালল ছু হি! রি দয়ু এ 
পরিযা উদিত লাগিল - গু টি 


টি 


দুই তিন মিনিটকাল এই ছুই ভাবের লাগর- 

দ'লীঘব দুপিয়া, হুশ বিছানায় উঠি! বসিয়া অনুচ্চ 

রর ডাঁকিল--“আতা !” 

আয়া গভীর নিদ্রায় মগ্পঃ এ ক্ষীণ-স্বরে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিল ন। পাখা বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে 


স্ুশী তখন বিছান। হইতে নাষিল। উঃ--দেহ এমন 


ুর্বল। ভাল করিয়া ষেন দাড়ান যায় না, পা টলে। 


কিয়্দ রে দেখিলঃ টেবিলের উপর. একথানি ট্রে, 
পড়ে না। মস্তিষ্কও দুর্বল ।+শেষ অবধি পড়িয়া 


তাহাতে কি সব খাবার ঢাক! রহিয়াছে, পার্থ একটি 
স্পিরিট চুলা । পাখার সুইচ বন্ধ করিতে গিয়া 
দেখিল। নিকটস্থ আনার টেবিলে একখানি লেখা 
কাগঞ্জ পাটপিট করা, তাহার উপর হাত-ঘড়িটি 
চাপা দেওয়া রহিয়াছে । ঘড়িতে আড়াইটা 
বাজিয়াছে। কাগজথানি তুলিয়া দেখিলঃ তাহা বিজ- 
ঘের হস্তাক্ষর । সেইখানে ফঈাড়াইয়! পাঠ করিতে 
লগিল। তাহাতে লেখা আছে 
“আমার সুশীল।, 

রাত্রি এখন বারোটা। তুমি ঘুমাইতেছ। আর 
অধিকক্গণ এখানে অপেক্ষা করা আমার উচিত নহে। 
এই বিবেচনায় আমি এখন চলিলাম । তোমার জন্য 
খাবার, আনাই রাখিয়াছি. যখন তোমার ঘুম 
ভাঙ্গিবে, উঠি! যাইও! এক পেয়ালা স্তুরুয়া, এক 
প্লেটে কোল্ড চিকেন এবং একটা কাষ্টার্ড পুডিং 
রহিল। তোমার আয়াকে বলিয়া যাইতেছি। স্োভ 
আালিয। সরুয়াটুকু সে তোমায় গরম করিয়। দিবে। 
ঘুম খখনই ভাঙ্গৃক, স্রুধাটুকু নিশ্চয়ই পান করিও । 
অপর থাগ্তগুলি ক্ষুধা অনুনারে খাইও। আমি 


, এখন চলিলামঃ কল্য বেল ম্টার মধ্যে আবার, 


শক্কৌমায় দিতে আসিব । 
এই তোমাকে আমার প্রথম £ণনপিসি-, অখাশি 
রি “বস্তৃতান্ত্রিক* হইয়া পড়িল» নয়? আধ ঘণ্টা 
পূর্বে খাগ্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্য বাবুচ্চিখানায় লোক 
পাঠাইয়া আবার যখন আমি তোমার বিছানার কাছে 
চেয়ারখানিতে আলিয়া বসিলাম। দেখিলাম, তোমার 
অধরে মৃছ হাসির রেখ! খেল! করিতেছে । ঘুমাই! 
ঘুমাইয় ক স্বপ্ন দেখিতেছিলে স্থশীলা আমার ? স্বপ্ন 
মনে করিয়া রাখিওঃ কাল সকালে আসিয়া আমি 
তোমায় জিজ্ঞানা করিব, এখন যাই-- না না, 
আসি।. “যাই” বলিতে তুমি যে আমায় নিষেধ 
করিয়াছিলে ! 
| তোমার বিজয় |” 
পত্রখানি হাতে করিক্। ভুশীল। আবার বিছানায় 
আপি বসিয়া; প্রথমটা ইাপাইতে লাগি । ভাবিলঃ," 
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ই পা চলিয়াই আজ এত শ্রান্তিবোধ হইতেছে 
রর ? আমার একি হইল? আর এত ঘুম আমার 
চোখেই বা কোথ। হইতে আসিয়াছিল? গত রাত্রে 
থিয়েটর হইতে ফিরিয়া, ঘুম ত ভাল হয় নাই; আজ 


দিনেও দূমাই নাই.-রাছ্যের ঘুম আমারই জন্য বুঝি 


জম! হইয্বাছিল! তিনি যাইবার পূর্বে আমায় 
জাগাইলেন না কেন? পত্রখাঁনি আবার সে পড়িতে 
লাগিল-কারণ, কি. পড়িয়াছিল। তাহা ভাল আনে 


আবার আরম্ত করিল। সুশীর ললাটপ্রান্তে বিশ্বু 


বিশ্বু ঘর্থ দেখ! দিল--পাখাটা 1 বন্ধ হওয়ার দন্তই 
বোধ হয়! 


সহনা “দূর্ঘে। বড়ি মচ্ছড়” বলিয়া ার্পেটগারিনী 
আয়া নিজ গগুদেশে এক প্রবল চপেটাধাত করিয়া, 
পরক্ষণেই উউদ্থহ বলিয়া! উঠিয়া বসিল। নিজের 
গালে সগ্ষেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল--“মেম- 
সাহেব» কখন্‌ জাগিলেন ?” 

“এই অল্পক্ষণ হইল |” 

“এখন কেমন আছেন ? 

“কেন, আমার কি হইয়াছিল ?” 

“আপনার ভারি অস্তুথ করিয্াছিল, মনে নাই? 
আপনি যে চিত হইয়াছিলেন ।” 

“হুচ্ছিত হইয়াছিলাম? কখন ?--বলিয়াই 
স্ুশীর যেন মনে পড়িতে লাগিল সোফায় বসিয়া, 
বিজয়ের স্বন্ধে মাথা রাখিহা সহনা তাহার মাথ। 
ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল বটে । 

আধা একটু ইততহঃ করিয়া, অন্যদিকে চাহিয়। 
একটু মৃদু হাসির! কলিল--“সন্ধ্যার পর সাহ্বে 
আমিলেন ন1? মান্্রাজ ষাইবেন কথ! ছিল । আপনি 
কাদিতে লাগিলেন--” 

স্শী বাধ। দিয়া বলিল--“তুই কোথায় ছিলি ?” 

আয়া অঙ্লানমুখে উত্তর করিল--“আমি দরজার 
বাহিরে বারান্নায় বলিয়া ছিলাম, মাঝে মাঝে পর্দা! 
একটু উঠ্াইয়! ভিতরে দেখিতেছিলাম কি না! 
সাহেব যখন আপনাকে কিস করিলেন, সেই 
সময় আপনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। আপনার 
মনে নাই ?” 

সুশী একদৃষ্টে আয়ার পানে চাহিয়া ছিল । তাহার 
কথ! শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিল--“তার পর ?” 

“তার পর দাহেব আমাকে ডাকিলেন । আমি 
ছুটিদ1 গিয়া ম্যানেজার সাহেবকে খবর দিলাম । 
ডাক্তার*মেমসাহেব আমিলেন । আপৃনাকে পালকে 
আন! হইলঃ অনেক কণ্টে আপনার মুর্ঘ্া ভার্গিল ” 


৯৬ 


নুর বরণ হইল, টিক বটে, গুমের মাঝখানে 
একবার পে জাগিয়া উঠি! একজন অপরিচিত] 
মেষকে দেখিয়াছি বটে । আয়া বলিতে লাগিল-- 
“গাছের বাহিরে হাড়াইয়। ছিলেন । আপনি তাহাকে 
ভাকিমা পাঠালেন, সাচ্ছেধকে কি সব বলিয়া 
ডাকার মেম চলিষ! "গেলেন । সাহেব আপনাকে 
নুরুয়া পান করাহলেন | তার পর আপনি খুমাইয়া 
পড়িলেন--এখন মনে হইতেছে জঙ্বুর 8” 

“ভার পর ?” 

*লাহেব চলিম। গেলেন! 
পাখিয়। রাখিয়া গিয়ছেন |” 
আধনা-টেবিলের নিকট গেল। 

গুলী বলিল--“চিঠি আমি পাইয়াছি ।” 

“আপনার খাবার ঢাকা রাকযাছে 
গরম করিয়া পিব কি?" 

"আচ্ছ। দে!” 

আদ! স্রোভ ক্বাপিয। স্রুয়। গরম করিতে 
লাগিল। শীল! বগিয়! চিঠিখাশি আবার পড়িতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে চিঠি পড়া বন্ধ কাঁরয়া (দওয়া- 
'লর দিকে চাহিঘা) সঙ্ধগাকেলার খটনাগুলির কথ। 
ভাবিতে পাগিল। একট) কথ! মনে পড়িলে আর 
একটা কথ! ভুপিয়া যায়--ঘটনান্থন্র ষেন হিক্নাভিন্ন। 
সে আপন মনে বপিল-৮আমার চোখ থেকে ভাল 
ক'রে ঘুম এখনও ছাড়ে নি-মা? কি? সে আমায় 
জালবামে বলেছে । আর-আর কি কি হ্য়েছিল। 
কে জানে 1” তাহার মাথাটি যেন বিম্‌ বিম্‌ করিতে 
লাগল। | 
বিছানার কসিক্জা গরম স্থকুয়াটুকু পান করিবার 
পর স্ুগী কতকট। সুশ্ব বোধ করিল; আয়ার 
পীড়া পীড়িতে পুডিং হইতেও কিয়দংশ লইযু| খাইল--. 
আর !কড় খাইতে সম্মত হুইল না। 

আহারের পর, আবার তাষ্ঠার চোখ ছি ঘুমে 
লড়াই! আসিতে লাগিল। প্লেটগুলি সরাইয়! লইতে 
লইতে আয়া বলিল? “ছুজুর, শয়ন করুন। এখনও 
অনেক রাত আছে। কান্ল সকালেই উঠিতে হইবে, 
সাহেব আটার মম আদিবেন বলিয়া পিয়াছেন। 
পাখাট। খুলিয় দিব কি$ বড় মশা]! 

পদে বালয। সুশী বানায় এলাইয়া পড়িল। 


আপনার জন চিঠি 
বলিয়া আয়া উঠিল, 


সুকরুম। 


০০০ 


গ্রত-গরস্থাবলী 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
দিন কাটে না। 


পরদিন প্রভাতে সুশীর ঘুম ভাঙ্গিলে বিছ্বানায় 
সে উঠিয়! ব্সিয়।, আফাকে ডাকিয়া সময় পিজ্ঞাস। 
করিল আযম] বলিল) আটট। প্রায় বাজে মেম- 
সাহছেব। আপনার মুখ ধুইবার গরম জল আনাইয়। 
রাখিয়াছি, উঠুন, সাহেব নয়টার সময় আলিবেন 
বলিম্া গিয়াছেন ।” 

তুশী বলিল--“আটট] বাজে !- আমি যেখান 
করিব । আমার ক্মানের জল দিতে বল্‌" 

“থছুৎ আচ্ছা হুজুর” বলিয়া আয়! প্রস্থান 
করিল! সুশী বিছানায় সেইভাবে বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল--ভাই ত! এত [বলা হইয়াছে? শান করিব 
কখন! ন্নান ন| করিয়। আজ পর্যস্ত কোন দিনই 
তত্ঠাহার সাম্‌নে খহির হই নাই 1-যাহ! করি 
নাই। আজ তাহ। করিব 1--ন1 ন--ভাহ। অসম্ভব ! 
এত দেরী করিঘ। ঘুমভাঙ্গা ভাল হয় নাই- ছি ছি! 
বড়ই তাড়াভাড়ি হইল। 

প্রায় পাচমিনিট পরে আঘা আদিয়! বলিল-- 
“মাপের জল দিতে বলিয়াছ আর; 9হেবের 
খ্বারবান্‌ হুজ্বরের জন্ত এই চিঠি আনিয়াছে। জবাব 
চায়?” 

হুশ প্র গইয়া কম্পিত ইন্তে তাহ। খুলিয়া 


ফেলিল। পড়িল-- 
“আমার সুশীলা, 


আজ বেলা ঈটার মধ্যে ভোমায় রা টি 
বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা পারিলাম ন| তি 
বড় গোলমাল । এবেলা তোমার টি নিই | 
আসিব; 

কাল সারারাত তুমি কেমন ছিলে, আজ এখন 
কেমন আছ; লিখিয়া! আমা জানাও। ভুমিভাল, 
আছ. ই| না জানিতে পারিলেঃ আমার মন কোন- 
মতেই সুহ্থির হইতেছে না। 

বিকালে আসিয়! সব কথ! বলির। 

তোমার বিজ ।* 


মশী আয়াকে বলিল--“এখন আ্বানের জল দিতে 
মানা কর্‌। কাগজ-কলম আন্‌, চিঠি লিখিব ।* 

আয়া জিজ্ঞাসা করিল-“সাহেব কি এখন 
আপিবেন নাঃ হুর?” 

“নাঃ তার বাড়ীতে কাষ আছে। ও বেলা 
*আসিবেন 1” 


কাগঞজ-কলগ হইয়া সুশী পজজ লিখিল-- 

“প্রিযতষ। 

কাল রাত্রে আমি ভালই ছিলাম) এখনও বেশ 
আছি। শরীরটা কিছু ছুর্বল। তুমি আমার জন্য 
চিন্তা করিও ন1। 

তোমার চিঠি পড়িয়া ব্যাপার কি, আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি বতক্ষণ আসিয়। সকল 
কথা আমায় ন1 বলিবে, ততক্ষণ আমার মন কোন- 
মতে স্ুস্থির হইবে না। শীত্ব আমিও-- তোমার পথ 
চাহিয় রহিলাম। 

তোমার সুশীল ।” 


পত্রধানি খামে বন্ধ করিয়)) ঠিকানা লিখিয়। 
আঘাঁর হাতে দিয়া সুশী বলিল--“এই জবাৰ । আমি 
এখন উঠিব না, আর একটু পৃমাইব--শরীর এখনও 
ছুর্ধল রহিয়াছে ! ঘণ্টাখানেক পরবে আমার স্নানের 
ভ্রদ পাইলেই চলিবে ।* 

আয়! বলিল--“এক পেয়ালা চ1 এখন আনাইয়। 
দিব কি নুজুর? 

“না--এখন নয়”- বলিয়। স্ুশী শয়ন করিল। 

ব্ট। ছুই পরে স্থুশী উঠিয়া শ্বানাদি করিল। 
আহারে ও বসিযাছিল, কিন্তু তাহার মনটা বড়ই চঞ্চল 
হইয়াছে । বিজয্বের পত্র দুইখানি সে বারংবার পাঠ 
করিয়াছে--শেষের খানিভে) “বাড়ীতে .বড় গোল- 
মাল” কথাগুলির. কোনও অর্থই সেস্থির ররিতে 
প্ররিতেছে না । কি-হইয়াছে 1--এই গোলমাল কি 
তাহারই জন্ত উপস্থিত হইখ্সাছে? তিনি কি তবে 
বকুরাণীকে বলিয়াছেন ? বলাই সম্ভব । ছলচাতুরী 
শ্্যরিবার লোক ত তিনি নহেন! যাহ! হইয়াছেঃ 
নিশ্চয়ই তিনি" বকুরাণীকে বলিক্কাছেন 1--এবং 
সেই উপলক্ষেই গোলমাল বাধ্য! থাকিবে । গুরুতর 
কিছু ঘটিক্জাই থাকিবে_-নহিলেঃ অন্ততঃ দশমিনিটের 
জন্যও আসিয়। তিনি ত আমায় দেখ। দিয়া যাইতে 
পারিতেন ! 

সারাদিন স্ুশীর বড়ই কষ্টে কারটিল। বসিয়। সুখ 
নাই, শুইয়! জ্বখ নাই,খালি বুকের ভিত্তরট। গুর্‌- 
গুরু করিতে থাকে । হোটেলের লাইব্রেরীতে গিয় 
সংবাদপত্র পড়িতে চেষ্টা করিল» ভাল লাগিল ন]। 
আলমারি হইতে উপন্যান পাড়িয়া পাতা উপ্টাইলঃ 
কোনওখানি মনের মত হইল না । অবশেষে নৃত্তন ও 
পুরাতন খানকতক নচিজ মামিকপত্র লইয়া লিজ 
কক্ষে ফিরিয়া আসিল । বসিয়া পড়িতে চেষ্ট। করিল 
--ভাল লাগিল না বিজয়ের পত্র দুইখানি তাহার, 


৮, 


এ ডি বুকের কাছে ছিল, কেবল লই 
ছুইখানিই পড়িতে ইচ্ছা করে । 

দীর্ঘ দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল । 

সন্ধ্য! হয় হয়। লুশী তাহার বসিবার কক্ষে এক” 
খানি মাসিক পত্রের পাতা উল্টাইয়। ছবি দেখিতেছে, 
আয়া পার্খের কক্ষে তাহার বিছানা ঠিক কারতেছে 
-এমন সময় বাহির হইতে কাহার পদশব্ব গুনিয়। 
সে অত্যন্ত গতসুক্যের সহিত উঠিষ্া দাড়াইল । পর- 
ক্ষণেই বিজয় প্রবেশ করিয়া, তাহার দুটি হাত নিজ 
হাতে লইয়া বলিল--“কেমন আছ সুশীলা ?” 

সুশী অন্যদিকে চাহিয়। ক্সীণত্বরে উত্তর করিল-- 
“ভাল আছি ।” 

“কেমন ছিলে আজ সারাদিন ?” 

“ভাল ছিলাম ।” 

“কা'ল রাত্রে কখন্‌ তোমার ঘুম ভাঙ্গলে। ?” 

“ছুটোর সময় |” বলিয়া স্থশী বিজয়ের মুখপানে 
চাহিয়া! বলিয়। উঠিল--“তোমার চেহারা এ কি হয়ে 
গেছে 1” 

বিজয় সুশীর হাত ছাড়িয়। দিয়] বলিল--.“কেন ? 
কি হয়েছে ?” 

স্থশী বিজয়ের হাতটি ধরিয়া টানিম্বা সোফার 
নিকট লইয়া গেল । বলিল--“ব*দ |” 

বিজয় বসিলে, সুশীও তাহার পাশে বসিষ। বঙ্গিল 
সাণ্ভোমার চোখ বসে গেছে। মুখ শুকিয়ে গেছে: 
এ কি হয়েছে ?” | 

বিজযু মুছু হাসিয়া বণলিল--“ও:--এই !-কা'ল 
রাতে ত ভাল ঘুম হয়নি, দিনেও শুই নি, তাই বোধ 
হয়।” 

সুশী উতৎকগ্ঠিতভাবে গ্রিজ্ঞাসা করিল--“কেনঃ 
দিনে শ্রলে না কেন? বাড়ীতে কি গোলমাল 
হয়েছেঃ বল বিজয়! সারাদন আমার ভারি মন 


খারাপ গেছে কিসের গোলমাল ?- সবাই ভান 
আছে ভগ 

“আছে।” 

“বকুরানী ?” 

“ভাল আছে! তাঁকে বলেছি ।” 


“বলেছ ? যা ভেবেছি? ভাই । আমি তখনই 
জানি । 
বিজয় উংস্ুকোর সহিত বপিল--পক জান ভূমি?” 
“জানি যেঃ কাল সন্ধ্যার সব রি তাডুমি 
বকুরাণীকে বল্‌্বে।” 
বিঙ্ঞয় বলিল-_তুমি জান ? আশ্চ্ ও তত 
ভোমর। কি কবে এসব জানতে পার 1” 
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“কামর! কারা?” 

হিম, বকুরারী। তোমার ভানবাসি সে কথ! 
মামি বকুরাণীকে বলেছি । গুণে। সে কি বরে জান? 

“মেকি বঙ্গে? 

“লে বলেতিমিগ এখশ মা বলে। 
আম ঠা জান)” 

ইহ! শুনিয়া শ্ুণী গন্থীর হহঘ। বলিয়। রহিল। 
কিমুংক্ষণ আপেল করিয়। বিজ জিজ্ঞানা করিল 
“কি ভাবছ?” 

কুশী মুখ ভুলিয়া বলিল-পভুমি কি ভাবছ? 

বিচি বপিল-কালি আমার মান্ত্রাঙ্গ যেতে 
হবে তাই ভাবছি” 

“কেন? আবার মান্দাজ কেন?” 

“একহ কারণে । বাস্তবিক ভুমি অবিবাহিং 
কি নাঃ অনুসন্ধান কর্বার জন্টে )৮ 

শশী অহযোগের স্বরে কহিল--যে কথার জন্তে 
কাণ এত কাও হয়ে গেল আবার তুমি সেই কথ! 
আঙ্গ বণৃছ 1? আমায় ঠুমিব| বলেছ, ষ] করেছ। 
তার পরেও-মাঙ্রাজ যেতে চাও? প্রথনগ আমার 
ভুমি বিলিয়ে দিও চা ?* 

একটা [ক্কি কথা বিজ্গয়ের মুখের কাছ অবধি 
আাসিয়ছত কথাটাকে হঠাৎ ছি আটকাইয়া 
ফেপিল। তখনই অঙ্গ কোন উন্বর৪ ধোগাইল না । 

বিজয়কে লীরব দোখয়া শশী চক্ষু নত করিয়। 
বধিল-ভোমার মনের ভাব আমি যেনা বুঝেছি, 
তা নয় বিজন ৮. বলিগা একটি কম্পিত নিশ্বাস 
ফেপিল। 

[বিজয় লিক্ঠাস! করিল--কি বুঝেছ। শুনি ?” 

সুশী যোদাষ হেলান দিয়া, মুখখানি বিজ্ঞের মত 
করিয়া ব্লিল-পক্মপাঠ পড়েছ? তাতে লেখা 
আছে 

যে মাটিতে পড়ে লোকঃ উঠে তাই ধ'রে, 

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ? 

তুষ্জানে পতিত কিন্ত ছাড়িব না হাল; 

আজিকে বিফল হল হতে পারে কাল ।" 

বিজয় বলিল--“অর্ীৎ ?* 

সু মুখটি শীটু করিস বলিল---“অর্থাৎ আমাকে 
আজই ঝেড়ে ফেলা ভোমার পক্ষে হয় ত শক্ত, কিন্ত 
তোমার নিরাশ হবার দরকার নেই?” বলিতে 
বা তাহার ওষ্টগুগল যেন কিঞ্িং ক্ষীত হইয়া 
বিজয় একটু হাসিয়া, দুশীর কাছে একটু সরিয়া 
আলিয়া তাঙ্ার হাতথাঁনি একটু নাড়িয়া দিয়! 


গে বটি-শ 


চে] 


যারা 
টি) 


গঙগাতপ্রস্থালী 


ব্লল-ঘপাগল 1 এ কথ। তোমার মনে এল কেন? 
আমি তোমা কেড়ে ফেল্বার চে কবৃছি-তোমায় 
বিলিষে দবান বন্দোব কর্ছি এখনও এই লব 
কপ! 1 

স্ুশী বশ্লি-মন্দ কথা তড্ছু নয়-মন থেকে 
আমায় ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করাই ত তোমার 


র্ র নি রারা রর .ঠী 
উচিত। কুমি যদি অবিবাহিত হ'তে, তা হ'লে অন্ধ 


কথা ছিল--” 

বিজ হবীলার হাতখান। ধরি) বলিব আমি 
যদি অবিবাহিত হতাম) ত1 হ'লে ক ভাত স্থশীল! ?” 

সুশী বলিল্‌--“ত। হালে ভুমি চাইলেই আমায় 
“পাতন্মামি তোমার হতাম-তোমার আ্মী হতাম ।” 

“ভুমি আমার গা হতে ?--কি স্কধআমর। ত হ্ন্দি 
মানুয। আমি যদি বল্ভাম, মেয়েছেলে জুতে। মোজা 
পরে, আমি ছু'চঙ্গে দেখতে পারিনে যেখানে 
মেখানে বেড়ায়ঃ আমি তা ভালবাসনে--আমি যদি 
(তোমার “বরুতে না দিতাম, তোমাম পর্দায় রাখতে 
চাইতাম ?” 

“ভাই থাকৃভাম। জুতো মোজ। পবুতাম না। 
শাখা সিশুর পর্তাম 1” 

বিজয় কিছুক্ষণ বসিয়া কি ভাবিল। শেষে 
বলিল--“কুমি মৃতি। বলছ সুশীলা? এই যা সব 
কম্পন! কর! যাচ্ছে, তাই ষদি বাস্তব হ'ত-__আমি 
য'দ অবিবা/ইত হতাম, এই ১৮১৯ বছর অবধি 
তুম ইংরেজা ধরণের যানুষ হয়েছ--তার পর যদি 
ইঠ২ আন হামার বিয়ে কারে, অস্তঃপুরের মন্চ্যে 
তন 8 হণ কারে ফেলে? জবরদস্তি তোমায় হিন্দু 
কও গবার চেষ্টা করৃতাম, তা হ'লে তুমি-তা সন 
করতে পাবৃতে ? তোমার কোনও হুঃখ হ'ত না? --. 

স্বশী দৃঢ়স্বরে বপিল-_“কিসের দুখ কিচ্ছু না। 
হিনী দিল্লী ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়ে, আর টেবিলে 
বসে ছারকাট। ধ'রে খানা খেয়ে ত সুখের সীমে 
নেই!” পরক্ষণেই যাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বণিল--তিবে পর্দাতেই থাকি আর যাই থাকি। 
ছুটির সময় তুমি দেশত্রমণ করৃতে চাইলে, তোমায় 
একলা ছেড়ে দিতাম ন।, বুঝেছ গে!” 

হাসির কথা--কিন্তু কাহারও মুখে হাসি দেখ! 
গেল না। আকাশ-কুন্গমের আবাদ করিতে হইলেও, 
মাগীতে পা রাখিয়াই তাহা করিতে ইয়--অন্ত উপায় 
নাই । 

সশী বপিল--“তুমি চ] খেয়ে এসেছ 1৮ 
রে রঃ 1 কৈ,মনে ত পড়ে না। খাইনি বোধ 


সিন্দুরকৌট! 


স্থশী তৎক্ষণাৎ তাহার আয়াকে ডাকিয়া চ। 
আনিতে হুকুম দিল। আয়া চলিয়া গেলে 
বলিল--"আমি যে জিজ্ঞাসা করলাম--কি নিয়ে 
বাড়ীতে গোলমাল হয়েছিল ?* 

বিজয় বলিল--“তোমার 
আমি সহন্তই বলেছি-__-” 

স্থশী বলিল--শুধু' আমার কথা? তোমার 
নিজের কথা বল নি ?” 

বিজয় বলিল--“তাও বলেছি বৈ কি।” 

নুশী বলিল--“বকুরাণীকে কি সব কথা তুমি 
বলেছ ?” 

বিজয় বলিল--“বল্লাম ষে !” 

স্বশী বলিল-_-“দেখ বিজয়ঃ আমার মাথার 
মধ্যে আজ সমন্তই গোলমাল । আজ আমার কি 
হয়েছে। আবার বল। কখনই ব। বকুরাণীর 
সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল, কি সব কথা তুমি তাকে 
বল্পেঃ সেই ব| কি বল্লে- গোলমালই বা কি হ'ল?” 

এমন সময় হোটেলের খানপামা চ। আনিয! 
হাজির করিল । স্থশী বিজম্ূকে চা ঢালিয়। দিল । 
খানমাম1 অপেক্ষা করিতে লাগিল । 


কথা বকুরাণীকে 


চাপান শেব হইলে বিজয় বলিল-_“সুশীলা,* 


চলঃ একটু বেড়াবে ?” 

“কোথা যাবে 1” | 

“চল, মাঠে একটু বেড়ান ষাক্‌। তার পরঃ 
ইডেন গার্ডেনে, একট! নিজ্জন বেঞ্ি খুঁজে সেইখানে 
জনে বসে সব. কথা তোমায় বল্ব। আজ 
অনেক কথা তোমার বল্বার আছে।” 

“বেশঃ চল । আমি জুতো বদলে আসি ৮ বলিয়। 
শ*হথশী ভাহার শয়নকক্ষে গেল । 

ফিরিতে স্থুশীর বিলম্ব হইতে লাগিল। প্রায় 
পনেরো! মিনিট পরে ষখন সে ফিরিল, বিজয় দেখিলঃ 
শুধু জুতা নয়ঃ বপ্্রাদিও লে পরিবর্তন করিয়! 
আলিয়াছে। সোহাগপুরে বিজয় তাহাকে ষে 
মান্্রা্থী শাড়ীখানি কিনিষ়া দিয়াছিল, তাহাই 
পরিয়াছে। 

উভয়ে তখন হোটেল হইতে নামিল। বিজয়ের 
মোটর-গাড়ী তথান্ব অপেক্ষা করিতেছিল। উভয়কে 
লইয়। গাড়ী ময়দানের দিকে টি 1 


০০ 


টু 
৮. 
এ... ছি 


ফোড়শ পরিচ্ছেদ 
বাধা নাই 
অপরাহূকাল হইতে বাতাস বদ্ধ থাকায় ভারি 
গুমট হইয়াছিল, মোটর গাড়ী ময়দানে প্রবেশ 
করিলে উভয়ে অত্যন্ত আরাম বোধ করিল । গঙ্জা- 
তীরবর্তী প্রশস্ত রাজপথ; ঘোড়দৌড় মাঠের 
চারিধারঃ ময়দানের সকল রাস্তাগুলি মুছবেগে ছুই 
তিনবার করিয়া ঘুরিয়। ফিরিয়া বিজয্জের গাড়ী যখন 
ইডেন্‌ গার্ডন্সের দক্ষিণ-পশ্চিম ফটকে আসিয়া 


ঈাড়াইল, ভিতরে তখনও প্রথর বিছ্যুৎ-আলোক) 


ব্যাড বাঞজিতেছে, বাগ্ভমঞ্চের সংশগ্ধ ইরিদুমি ও 
পদচারণ পথগুলি বছ ইংরাঁজ নরনারী ও বাশ্বাল? 
বাবৃতে পরিপূর্ণ । বিজয় স্ুশীকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়া, বাগানে প্রবেশ করিয়! ধীরপাদবিক্দেপে 
বাণ্ধমঞ্জের দিকে অগ্রসর হইল | 

কিয়দ্দ,র আসিয়া স্বশী বলিল-_-“ষে তীড়? তায় 
এই গরমন্*প্যাগোডার দিকে চল |" 

বিজয় বলিল--“বাজন! একটু শুন্বে না? আর 
বোধ হয় ভেঙ্গে এল, সাড়ে সাতটা বেজে গেছে ।” 

স্ৃশী বলিল-ন1- আর বাজন| গুনে কার্জ 
নেই ।” 

উভয়ে তখন ঘুরিয়। পুর্বমুখে চলিল। ক্রমে 
আলোকের প্রথরত। এবং মান্মের ভীড় ঢই-ই 
কমিয়া আনিতে লাগল! এমনে ওখানে এক 
একটি লণ্ঠন জলিতেছে । কিয়ন্দর হইতে এইরূপ 
একটি লঠন দেখির কুশী বলিল--%ওগো) ঝোপের 
মাথায় একটি লঠন বসিয়ে দিয়েছে দেখ 1৮--বিজয় 
হাসিল। স্শী সে আলোকটির নিকটত্ হুইয়! 


দেখিল, লঠন ফু্গাবিধি "লাহা-খু'টির মাথাতেই আছে, 


তবে সে খু'টিতে জড়াইয়া লতা-গুল্ এতই স্ফীত 


হইয়া রহিয়াছে যে, দূর হইতে দেখিলে ঝোপের 


মাথায় লন বসানে| বলিয়াই ভ্রম হয়। ৃ 
নীরবে যুদ্ুপদে ছুইজনে পথ অতিক্রম করি- 
তেছে। ছুই জনের মুখ বিষ ৷ এক ঘণ্টাকাল উভয়ে 
গাড়ীতে একর বলিয়াছিল; তখনও তাহাদের মধ্যে 
অধিক বাক্য-বিনিময় হয় নাই। 
ক্রমে ছুই জনে কৃত্রিম “লেকস্এর কিনারা 
পৌছিল। দেবদাকু গাছের নিম্মে জলের কাছে 
কথানি বেঞ্চ--তাহাতে শ্বেতাঙ্গ যুগল-মুত্তি উপবিষ্ট । 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়], আর একটি গাছের 
নীচে একটি অনধিকৃত বেঞ্চ দেখ! গেল । বিজয় 


. বলিল--“বস্বে সুশীল! ? তুমি শ্রান্ত হয়েছ ? 


. বসিয়া সিগারেট অর্ধভাগ সমাপন করিয়া বলিল-- 


2 রহ লিলা নুতন 


: জমিয়া অছেও কিন্ত পম্চগাতের ল 
. চতুষ্পার্থ আলোকিত। বস | 
: পিগারেট বার করিয়া একটি ধরাইউ| বলিল--উত 


১৩৫ প্তাত- 


লী বলিল--- না) আর একটু বেড়াই 
তধুগায়ে একটু হাওছ। লাগে 

ইহার পর দশ মিনিট ধরি বাগানের সেই 
নি্জনপ্রায় পূর্বাভাগে ছুই জনে পদচারণা করিল। 
একট! স্থানে অগ্রশন্ত পথটির দুই পার্থে হুইটি বাশ- 
ঝাড় । উভয় ঝাড়ের পাতাগুলি মিশিমা, পথটির উপর 
একটি সুদৃশ্য ডোরণ নির্শাণ করিয়াছে । মাথা নী 
করিয়া উদ্তয়ে দেই তোরণ অতিক্রম করিয়া চপিল। 
পথের ধারে স্থানে স্থানে পাথরের টিবি ভাহার 
ফাটলে কি সব খুধা জন্মিয়াছে। অন্ধকারে চেলা 
ধাইতেছে না সুম্ট বপিল--এখানেও পার 


ৰা 


জন্মায়? বিজয় বলিল--“পাথর অন্ত জান্গগা থেকে 
এনে এখানে বলিয়েছে-এখানে ফা পাগিকেছে 
শাখুরে জিতে ফি ভাল হয় ফি কি না।” 


আর৪ অপর হইলে লঙনের আলোকে দেখ! 


গেল, পথ হইতে কিয়ুদ,রে জলের ধারে একটা খালি 


বেঞ্চ রহিয়াছে। শী বপিল--*চল) এখানে 
বসি” রর 

পথ ছাড়িয়। গিয়া ছজনে সেই বেঞচখানিতে 
বিল । সম্মুখে দেক, পরপারে বুক্ষলতাখুজে অন্ধকার 
পঠনটিতে বেঞ্চখানির 
বসিয়া বিজয় পকেট হইতে 


দেখেছ। কোনও গাছের পাতাটি নড়ছে ন11” বশিয়। 


৮১8টি 


"তুমি কি ভাবছ? সুশীল! ? 
সুশী বলিল রা তোমায় আমায় কোন 


: দিন যদি দেখ! না ইত, সেই ছিল ভাগ ।” 


. দেখ! 
তোমার অনে সুখ নেই) শাস্তি নেই) 


“কেন ?” বলিয়া বিজয় তাহার সঙ্গিনীর বাহম্পর্শ 
করল; 
স্বশী বপিল--আমার জন্তে £ক বিষম গ্রোজষোগ 


. লোকের স্থখ নেই, শান্তি নেই?-শুধু আমারই জন্তে 
: না!? 


বিজয় নীরবে ধূমপান শেষ করিয়া। সিগারেটের 


অদগ্ধ অশটুকু ছড়ি জলে ফেলিয়া দিয়া বর্গিল)- 


শ্ছাশীলা, তুমি অধৃ্টি মান ?” 


ছুশী বলিন--“মালি না? খুব" মানি ।* 
বিজ্যয় বপিল--তোমায় আমায় দেখা হবে, এই 


সব ব্যাপার ইবেঃ এ সকল কি আমাদের ভাগা- 
বিধাত1 আগে থেকেই ঠিক ক'রে 


্ এরখেছিলেন ?* 
 স্ুশী বলিল নিশ্চয় | 


সোমা কি মুঙ্কলেই লা ফেলেছি আমি !-- 
তোমার বাড়ীর 


গ্রন্থ বলী 


“তব আর 2খে কিসের, গশীল। 
আমাদের অনৃষ্টে 


শশী রিনি শা [1বিধাহ। 
আরও দি কি ঠিক ক'রে রেখেছেন) ভাই খাকে 
চান 1” 

কয়েক ঘুহ্ত নীরব থাকিয়া বিজয় বলিল 


“থানিক আগে তুমি মাও বলেছিলে স্থশীলা। যে, 
আম যদি অবিবাতিত ঠভাম) তা] হ'লে আছি তোমায় 


চাইলেই পেতাম তুমি আমার গ্রী ভত। এ কথা 
কি তুমি মন থেকে রনি ?” 
হুশী বলিপ-“নিশ্চয় 1 তাহার ক.  হখন | 


, অশ্র্জলে ভিঞ্জি! একটু ভারি হইয়াছে । 

বিজ্ঞ বলিপ--“আমার এক স্ত্রী আছে বলেই, 
আমি তোমার চাইলে কি পাব না? 

সুশী বিশ্মিত হইয়া বিজয়ের মুখের পানে চাহিল। 
কন্ত আলোক 
দেখা গেল পা! 
বিবাহ 1” 

বিজয় বলিন--দোষ কি?” 

“আইনে বাধে না? 

“ধর--ষদি নাই বাধে, কোনও উপ যদি 
থাকে 1 হ্থশী উত্তেজিত স্বরে বণিল- মানুষের 
আইনে যদি নও বাধে) ঈশ্বরের আইন ত আছে! 
যাকে তুমি বিবাহ করেছ। যার চিরদিনের সখছুঃখের 
ভার তুমি নিয়েছ। জীবনের অবলগ্কন জেনে, নিজেকে 
যে তোমার হাতে সমর্পণ করেছে, তাকে তুমি এত 
আঘাত বাদ কর, তবে ধশ্মে বাধতে না?” 

বিজ্ঞ বাঁপদ--৫িস যদি এটা আঘাত বল 
মনে না. কার? তার যদি এতে দম্পুর্ণ স্তি 
থাকে 2? 

হুশী বলিলাসিম্থতি 2 অসম্ভব !" 

“মেয়েকে তুমি চেন না! অগ্ঠ জাতের মেয়ের পক্ষে 
যা অসম্তর, 1হন্দু মেয়ের পৃক্ষে তা সম্ভব । গার 
নি ভোগের উপাদান বলে মনে করে না। 
সেই জগ্তে। শ্বাযা যদি দ্বিতীয়] গ 

তার ভয়ানক একটা তি রঃ চি সেলে 
মলে কবে না নিকেনঃ সে দিন ত সেই উর্বশী- 
মিলল নাটকে” 

শী বাধা দিয়া বলিল--“সে সব কেতাবের 
কথা । আমি এও স্বীকার করতে রাজিআছি যে, 


য় ত একদিন ছিল, খন হিন্দু যেয়ে এ রকমই 
শি ডিে হ্বামীকে তার পুর্জার দেবতা বলে 


চ 


পশ্চাতে থাকাষ মুখ ভাল করিয়া: 
বলিল--“সে কি ক'রে হবে? ছুই 


বিজন বলিন--“না সুশীল, তা অসম্ভব নধ হিন্দু 


সিন্দুর-কৌটা 


মনে করতঃ আত্মস্থথের উপাদানন্বরূপ দেখত না) 
কন্ত তুমি কি বল্তে চাও ষে আজ--এই বিংশ 
শতাববীতেও-হিম্ু মেয়ে তাই আছে ?” 

বিজয় বলিল--নয় কেন? হাজার হাজার 
বছর ধ'রে হিন্দুশাস্ত্র তাদের ষা শিক্ষা দিয়ে এসেছে? 
তা কি দু-একখানা অরধূনিক নভেল ও মাসিক পত্রে 
ইবসেনের নাটকের ছুটো বদ্‌ তর্জম। পড়েই বদলে 
ষাবে? তুমি ষা বলছ, আমিও তাই মনে করৃভাম 
_-ভাঁবতাম, সংস্কৃত কাব্যনাটকের যুগের হিন্দু সেয়ে 
আর আজকের বাঙ্গালী মেয্বে--দুজনে সম্পূর্ণ ভিন্ন 


প্রক্কতির জীব । কিন্ধু সেটা ই ৮ 


আমারও দুল ।” 

স্থশী বলিল--“নিজের ভুল কিসে বুঝলে "” 

বিজয় বলিল--“বকুরাঁণীর আচরণ দেখে । কা'ল 
আমি তোমার ওখান থেকে বাড়ী গিয়ে। সমস্ত রাত 
থুমাইনি কেবল ভেবেছি । আমার মনে হচ্ছিলঃ 
আমি একটা মহা অন্যায় করেছি। 
দিন তোমাতে আমাতে প্রথম একত্র বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, সেই দিন থেকেই আমি বেশ বুঝতে 
পার্ছি ষে, অন্যায় হচ্ছেঃ আমি বিবাহিত বাক্তি 
হম ভোমার পিকে আমার মন যাচ্ছে। ষদি 
ভার ছু'চার দিণ পরে আমি জব্বলপুর থেকে 
চলে যেতাম, তা হ'লে কিছুদনে তোমায় ভূলে 
'ধতাম। তা না হয়ে” 

স্থুশী তাহার সেই বাম্পভর| চক্ষু ছুইটি বিজয়ের 
'দকে* স্থাপন করিয়া” অভিমানের স্বরে বলিল- 
“তুমি আমায় ভুলে যেতে ?” 
.. বিজয় বলিল--“স্থশীলা, তুমি ভারি ছেলেমানুষ ! 
পঞ্। পর শোন, ঘটনাচক্রে--” 

স্থশী আবার বাধা দিয়া বলিল--“ও স্বই ত 
আমি জানি বিজয়! বকুরাণীর সঙ্গে তোমার কি 
কথা হয়েছে, তাই আমায় বল 1” 

বিজয় বলিল--“সেই কথাই ত বলৃছিলাম। 
আমি এখানে ফিরে দেখলাম$ যদিও বিধেঁশ থেকে 
বকুরাণীকে স্পষ্ট ক'রে আমি কোন কথ! লিখি নিঃ 
তিবু সে"বুঝতে পেরেছে! তার পর আমি তাকে 
সব কথা ত খুলেই বলেছি” 

“কবে ?” 

“কাল। তার পুরে? স্পষ্ট ভাষায় তাকেও 
বলিনি, তোমাকেও বলিনি । কাল সকালে তাকে 
বলেছি। সন্ধ্যাবেলা হোটেলে তোষার আমার মধ্যে 


যা হয়েছেঃ আজ সমস্তই তাকে বলেছি--কিছুই 
কাল সারারাত ভেবে চিন্তে ৃ 


গোপল করিনি । 


সেই জব্বগপুরে 


১০৯ 


আমি যা ঠিক করেছিলাম, তাও বকুরারীকে 
বল্লাম । আমিকি ঠিক করেছিলাম জান? যত 
দিন ন। তুমি নিজের একটা উপায় ক'রে নিতে পার। 
তোমার ভার বকুরাণীকে দিয়েঃ আমি বছরখানেকের 
জন্যে অদৃশ্য হয়ে যাব! নির্জন স্থানে, যেখানে কেউ 
আমাকে চিনবে না--এমন সব জায়গায় ছুই এক 
মাস করে কাটাব। নির্জনে থেকে, নিজের 
ঘনটাকে পিটিয়ে লোজ। করে নিয়ে তার পর দেশে 
ফিরব ও 
মুশী বলিল--“পাছাড়ে জনে তুমি সরাপী 
হয়ে বেড়াবে ? ৃ 
বিজয় বিলল--“ন। না-_সঙ্ধযাসী- টননাগী হয়ে লয় 
পাহাড়ে জঙ্গলেও নয়) অত কবিত আধার রর 
মধ্যে নেই। বেহারে, ছোটনাগপুরে? ১উড়িখযায় 
অনেক ডাকবাঙ্গলা আছে--যা রেল থেকে বিশ 
ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দুরে, খুব নির্জন স্থান, 
শোবার বস্বার বন্দোবস্ত একরকম আছে, মোটামুটি 
খাওয়া-দাওয়ার কিছু বন্দোবস্তও ক'রে নেওয়া বিশেষ 
কষ্টসাধ্য ময়--এই রকম সব জায়গায়, ছুই এক জন 
মানত চাকর সঙ্গে নিযে” 
স্থশী বাধ। দিয়া বলিল--এৰিজয়, কি তুমি 
পাগলের মত বল্ছ? তার চেয়ে বরঞ্চ; বকুরাণীকে 
তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে, আমিই অনৃষ্থা হয়ে বাই ।* 
বিজয় বলিল-_-“কিস্ত বকুরাণীর তা যত নয়।” 
স্ূশী একটু ক্ষুপর স্বরে বলিল--“আমার অদৃশ্য 
হবার কথাও বকুরাণীর সঙ্গে হয়ে গেছে ?” 
বিজয় বলিল--“তোমার অদৃশ্ব হবার কথ। নয়, 
আমার অদৃশ্য হবার প্রস্তাব শুনেই আজ দুপুরবেল। 
বকুরাণী বল্লেঃ স্থশী কিছু চিরদিন তোমার জীবনের 
পথে থাকবে না; আজ হোক; কাল হোক্‌, সে 
অন্ত কোথাও যাবেঃতার সঙ্গে তোমার দেখাসাক্ষাৎ্ও 
হবে নাঃ ক্রমে হয় ত তাকে তুমি ভুলতেও পারুবে, 
কিন্ত কেন? তুমি যখন তাকে এত ভালবেসেছ, 
সেও যখন তোমায় এত ভালবেসেছে। তখন হিরন 
বিয়ে হওয়াই উচিত.” 
স্থশী বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল--*এই কথা 
বকুরালী বলেছে ?” 
বিজয় বলিল--“এই কথাই সে বলেছে” 
“মনের সঙ্গে বলেছে ?” | 
“আমার ত তাই বোধ হল।” 
স্বশী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলনা বলিল--:*& 


কথ! বিশ্বাস কর। শক্ত 1” 


বিজয় বলিল--"শক্ত বটে, কিন্ত বাঙ্গালীর মেয়ের 


১০২ 


পাক্ষে এ নূতন কথা নম । আমাদের এক আখ্মীয়ের 
রী, এ রকম করেছিলেন । তার ছেলে হয়নি। 
াদের অনেক বিষয়-সম্পর্তি। ছেলে হবার বয়সও 
জ্রীর পেরিয়ে গেল-তখন শ্রী নিজে' উদ্কোগী হয়ে 
স্বামীর বিয়ে দিলেন। ভিন্দুসমাজ ছাড়া অন্য কোনও 
সমাজে এটা কি সম্ভব ?” 

ইহ শুনিয়া সুশা ওপারের অন্ধকার বনবীধির 
পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়। রহিল। বিজয় আর 
একটি সিগারেট বাহির ধরিয়া ধরাইল। কিষৎক্ষণ 
পরে অদদীদগ্ধ মিগাকেটটি জলে ফেলিয়া দিয়া, সুশীর 
হখতখাণি ধরিয়া বলিপ-তা হ'লে আর বাধ! 
কি সুশীল? ডুমি আমার হবে বল!” 

নশী বলিল--শআইনের কথ| কি বলৃছিলে 1 

বিজয় বপিল--“আইনের কথা সে পরে হবে 
এখন । এখন তুম ধরেই নাও ঘষে আইনসঙ্গ ৬- 
ভাবে এবং ভদ্রভাবে-বোষ্টমের আখড়া গিষে 
মাপাচন্দন বিয়ে কিংবা কাশী গিয়ে বিশ্বেশবরের 
মাথায় রেখে শৈব [বিয়ে নয়: ভদ্রভাবে আমাদের 
বিবাহ হ'তে পারে । তা হ'লে ভুমি আমার হবে 
সুদীল। 1 
শশী জলের পানে চাহিয়া নীরবে বলিয়া রহিল । 
বিজয্ব উত্তরের জন্ পাঁড়াপীড়ি করিতে লাগিল । স্ুশী 
তখন বিজয়ের পানে চাহিয়। ক্ষাপন্বরে বলিল “আমি 
ত তোমারই আছি বিজয় 1” 

বিজয় নুশীকে কাছে টানিয়া, তাহার বাম্পভার।- 
কুল হুদার চক্ষু ছুইটির পানে সন্গেহ দুষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল--“গুশীনা। ভোমার নিজের মনটি বেশ কারে 
বুঝে দেখ। তোমার আমার অনৃষ্ঠ যদি চিরজীবনের 
জগ্চে এক সুত্রে গেথে যায়, শেব পধান্ত ভুমি তা সহা 
করৃতে পারবে ত 1? নচরাচর অথথ সকলের পক্ষে যা 
ক্বটে থাকে) এ ত সে রক্মটি হচ্চেনা। আমার অন্ত 
এক স্ত্রী রয়েছে? একটি মেছে রয়েছে, আমার আত্মীয়" 
স্বজন রয়েছে, যারা হয়ত তোমাকে ঠিক মেহের 
চক্ষে দেখবে না--এ অবস্থা কোনও বধৃরই আকা" 
জ্কার জিপ নয় । বেশ ক'রে দেবে দেখ সুশীলা । 
তুমি লেখাপড়া শিখেছ, বুদ্ধি হত্কেছে, নিজের ভালমন্দ 
বিচার করবার শক্তি ভাষার জন্মেছে-বেশ ক'রে 
ভেবে দেখ, এ সকল বাধা সন্বেও আমার স্ত্রী হওয়া 
ভোমার ম্পৃহ্ণীধ কি $" 

হী এতক্ষণ বিজয়ের দুপা ন চাহিয়া ছিল এই" 


রা রে নিউজ মি । অবশেষে বশিল__ 


“কটু আগে উত্তরের জন্তে আম তোমায় পীড়াপীড়ি * 


প্রতাত-গ্রস্থাবলী 


করেছিল।ম-পেটা ঠিক হয়নি । ন| সুপীল!। এখনই 


ভোমার উত্তর আমি চাইনে । তুমি সময় নাও) 
বেশ ক'রে সকল দিক ভেবে চিন্তে আমার কথার 
উত্তর দিও) কেমন 1” বলিয় বিজয় সশীর হাতখানি 
মুদ্বভাবে স্পর্শ করিল । 

স্ুশী মুখখানি তুপিল ' অশ্রবদ্ধস্বরে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল--পনা বিজয়, আমি সময় চাইনে । 
ভেবেচিন্তে আমার দেখবারও কিছু নেই। তুমি 
বদি বোঝ, বকুরাধীর প্রতি কোনও অন্যায় করা 
£বে না, সে মনে আঘাত পাবে ন|, তা হ'লে আমাগ্প 
বাধা কিছুই নেই। তুমি যদি আমায় একাস্ত 
তোমার নিজের করে নাও, আমি বদি তোমায় সুখী 
করবার, তোমার সেবা করবার অধিকার পাই, তবে 
তোমার অন্ত শ্রী) তোমার ছেলেমেয়ে। তোমার 
আত্মীয়-স্বজনের মক্তচক্ষু--এ সকল কিছুই আমার 


কাছে বাধা নয়। পসেস্ুদিন আমার যদি আসে, 


ঈশ্বর আমার ভাগো এত স্থখ যদি লিখে থাকেন) তবে 
ভার 'চেয়ে আমার জীবনে আর কিছুই বেশী স্পৃংণীয় 
নেই বিজয়--ইহলোকেও নয়, পরলোকেও নয় ৮ 

বলিতে বলিতে সুশী মুখখানি অবনত করিয়া 
পতনশীল অশ্বিন্দুগুলি গোপন করিল! 

(বিজয় কথা কৃ্িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কণ্ঠ 
হইতে শব বাহির হইল না । স্ুশীর ভাতখানি টানিয়া 
নঙ্গের বক্ষে চাপিয়া ধরিয়!। সশুখে কালো! জলের 
উপর লঞ্নের আলো কিরূপ নৃত্য করিতেছে, তাহাই 
দেখিতে লাগিল ৷ সুমট কাটিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পু ৮ 
খাছু বইতে আরম্ভ হইয়াছিল । 


এ ভাবে দুই তিন মিনিট কাঁটিকে। সহসা 


কয়েক বিন্দু বল উভষ্ষের গাঁয়ে পড়িল, উভয়ে উদ্বে 
চাহিয়া দেখিল। বিজয় বলিগ্ন! 'উঠিল--*উঞ। কি 


মেঘ করেছে দেখ! এতক্ষণ আমরা লক্ষ্যই করিনি । 
ওঠা ধাক্‌ চল, জল এল বোধ হয় ।” 

বিজ্ঞ উঠিয়। ঈাড়াইল। স্ুশী ওঠে না দেখিয়া 
খিজম বলিল--“এল এস। দেরী কারো ন11” 

সুশী বলিল--শিরতের মেঘ--এখনি কেটে যাবে 
বোধ হয়। বসেথাকি এম। এখানটিতে বসে 
থাকৃতে আমার বেশ লাগচে 

“নানা, পাগল! মেঘের ঘটা দেখছ না! 
খুব জল আস্ছে। ওঠ*--বলিয়! বিজয় সুলীর হাতটি 
ধরিয়া ভাহাকে উঠাইল। 

স্ব উঠিয! দীড়াইল, কিন্ত পা বাড়ায় না। 
বিজয়ের পানে চাহিয়া একবার সে হাসিয়া, মুখখানি 
“নীচ করিল। 


শপ 
চ 


২২ 


্ বি 


এ _ 


ঈদদুকৌটা 


করিয়। বিজঞাসা করিল--*তোমার শীত করছে 


বিজয় বলিল-_-“কি ?” | 

স্থুণী বলিল--“আচ্ছা চল---কিছু ন টি 

বিজয় ছুই মুহ্র্তকাল ভাবিল। তাহার পর 
সুবীর নত মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়! ধরিয়াঃতাহাকে 
চষ্ধন করিল। 

সুশী লজ্জাজড়িতম্বরে বপিল--“আবকের দিনে 
ভোমার কাছে এইটি আমার পাওনা ছিল। এই- 
বার চল।” 

বিঙ্রয় বলিল --“তা ঠিক। হিন্দু সমাজেই ঘুরে 
ফিরে বেড়াই--অন্ত মমানজ সম্বন্ধে একটু আধটু যা 
জানি, তা নিতান্তই পু'থিগত বিদ্যা কি না।"--বলিয়। 
মে হাসিতে লাগিল। 

স্থণীও হাসিতে হামিতে বিজয়ের করধাঁরণ করিয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

আকাশের পানে এক একবার চাহিতে চাঁহিতে 
বিজয় ও স্থুশী পাশাপ।শি চলিতে লাগিল । বায়ুর 
বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল, মাঝে মাঝে হই চারি ফৌটা 


বু্টিও গায়ে আসিয়া পড়িতেছে। উভযে তখন গতি. 


প্িগ্রতর করিল। বাগানের এ অংশে একে আলো- 
কের অল্পত!) তাত আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন--পথ ভাল 
দেখা ষায় না। বিজয় বলিল--“গশী, আমার হাত 
ধর-_নইলে তুমি পড়ে যাবে!” 

উভয়ে বাহুসংবদ্ধ হইয়া, বাগ্ভমঞ্চের কাছাকাছি 
আনিয়া পৌছিতেই প্রবলবেগে ধারাপতন আরম্ত 
হইল । তথ] হইতে. দক্ষিণ-পশ্চিম কটক, সেখানে 
গাড়ী দাড়াইয়৷ ছিলঃ বড় জোর এক মিনিটের পথ। 
এই এক মিনিটে উভয়ের অবস্থা এমন হইল ষে, 
গাড়ীতে গিয়! বসিলে, তাহাদের বস্ত্রসঞ্চিত জল, 


-ঞাড়ীর কার্পেট ভিজাইয়া, রুদ্ধ দরজার ফাঁক দিয়! 


পা-দানে গড়াইয়া- পড়িতে লাগিল । 

গাড়ী ছাড়িল। দুই জনে তখন হাসির ধৃম 
পড়িয়া গেল । সুশী হাসিতে হাসিতে বলিন--“উঃ-- 
সর্ধবাঙ্গ তিজে গেছে!” 

বিজয় হাসির! বলিল--“এ রকম ভেজ| বছকাঁল 
হয়নি । 

নুশী বলিল+-ছেলেবেলায় জলে ভিজতে কি 
আমোদই হ'ত ।” 

বিজয় বলিল---“আন্মই বাকি কম। কেউযপ্দি 
এখন আমাদের ব্যবহার দেখে ত বলে, এরা ছুটিতেই 
সমান ছেলেমান্ষ !” 

রাস্তায় জল ফাড়াইস়াছে। 
দ্রুত ষাঁইতে পারিত্বেছে না। 
হাওয়া আসিতেছে । 


গাড়ী অধিক 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 


বিজয় একটু শৈত্যান্থভব , 


টু ১০৪. 


না ?” 

স্থশী বলিণ--“একটু একটু তা হোক জলে 
ভিজে কিন্তু খুব উপকার হযেছে ।” | 

এক উপকার ?" 

“দেখ, সেই বেঞ্ে। ব'সেঃ ভূমি খন আমার হাত" 
খানি নিয়ে তোমার বুকের উপর চেপে ধরলে, 
আমার মাথাট। বিমুঝিম্‌ করছিল । কা'ল সন্ধ্যাবেল! 
ফিট হবার আগে ফেমন হয়েছিল, ঠিক ডেমৃনি। 
ছুটোছুটি ক'রে আর ছলে ভিঞ্জে সটা কেটে গেল । 

হোটেলের সম্মুখে পৌছিয়।, বিজয় গাড়ী হইতে 
নামিল' তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে, তবে তত জোরে 
নহে। ম্থশীকে নামাইব। বিজয় বলিল--“তোয়ালে 
খুব রগড়ে রগড়ে আয়া ষেন তোমার গ! মুছে দেয়। 
ভিজে কাকটি সেজে এখন আর আমি হোটেলে 
উঠব ন1।” ৃ 

সু্ী বলিল--“তুমিও বাড়ী গিয়ে শীগগির 
কাপড় বদূলে ফেল। তোমার অন্থথ-বিস্তথ ন! 
করলে বাটি! কাল কখন্‌ আস্বে ?” 

“অনেক কথ রইল, কাল ছুপুর-বেলার 
আস্ব। গুডনাইট”--বলিয়। স্বুশীর করমর্দন 
করিয়া, ভিজ। ট্পী তুপিয়, বিজয় গাড়ীতে পুন:গ্রবেশ 
করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


পরি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
| আইনের কথা । 


পরদিন বেণা বারোটার পুর্ধেই জুশী জানাদি 
সমাপন করিয়া প্রতীক্ষায় রহিল-বিঙ্দ্বু কখন্‌ 
আসে । বরে বসিয়। তাহার প্রাণটা যেন ছটফট 
করিতে লাগিল। তাই ঘর ছাড়িয়।, দ্িতলের খোলা 
বারান্দাটিতে গিয়া সে পায়চাপ্সি করিতে আরম্ত 
করিল। ক্ষণে ক্ষণে সতৃষ্ণ নয়নে এস্প্লেনেডের দিকে 
চাহিতে লাগিল। মিনিটে মিনিটে কত মোটর-গাড়ী 
মোড় ঘুরিয়া৷ আসিয়া চুছুশবে হোটেলের সম্খুখ দিয়া 
চলিয়া যাইতেছে-কিস্ত কৈ, বিজয়ের গাঁড়ীথানি ত 
আমে না! আকাশে মেঘ ছিল, তাই রক্ষা!) নইলে 
ছবিপ্রহর রৌড্রে এই খোলা বারান্দায় অধিকক্ষণ 
থাক! চলিত না। তথাপি বেড়াইতে বেড়াইতে 
শ্রান্তিবোধ হয় । তখন রেলিং ধরিয়!ঃ মোড়ের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকা ক্লাস্তিঅপনোদনের একমার 
উপায় । 
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লু. শ পিশীলিততি ক এট ন্ট 


সেবন কর। গেপ। 


এইন্ধপ করিছে করিতে একটা বাদ্ছিল। হোটেল” 
বালিগণ ডাইনিং সেলুনে আসমা লাঞ্চ” ভক্ষণ শুক 
করিয়া দিল। দট্ফটু করিয়া বিগার খোলার শব, 
ছুরি-কাটার টিং টুং ভোজনকারিগণের মুছ আলাপের 
গুজলধধ ন--এবিরাম চলিতে লাগিল একজন 
পরিচারক বাচ্ছির হইয়! আসিগা স্থখীর নিকট নহ- 
মন্তকে দাড়াইয়! জিক্ঞাস। করিল--“হ্জুরকা “লাঞ্চ 
আভি নেভি ভোগা? স্ুশী একটু ভাবিয়া বলিল-- 
“আচ্ছা চলো) 

খাইতে বসিল বটে, কিন্তু ক্ষুধা ভাহার মোটেই 
নাই; শামান্ত কি আহার করিয়া অল্লক্ষণ পরেই 
নগী টেবিল ছাড়িয়া উঠিল । বাহির হইয়া] নিঙ্ছের 
কক্ষের দিকে চলিল। 

বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে বলিষা! উঠিল 
কি শাবিজয় সোফায় আড় হইম] পড়িয়া 
মিগারেট ফুকিতেছে, পাশে টেবিলের উপর আশে 
অভাবে চায়ের এক পিরিচ রচিত । 

সেতথন সিগারেট রাখিক়। উঠিয়া ঈাড়াইয়।। 
ছুলীর দুইটি হাত নিজ ছুই ভাতে ধরিয়া শ্মিতমুখে 
বলিল--“কেমন আছ সুশ্ুমণি ?” 

হুশী বশিপ-“আরার বুধি আমার নুতন নাম 
হ'ল? তুমি কেমন আছ বল। কা'ল অসময়ে ও 
রকম ধারাম্ান কারে ভোমার শরীর খারাপ 
হয়নি ত?” 

বিজয় বণিল--“কিছু না! বাড়ী পৌছে, কাপড় 
বদলে, ছুট আইউন্ম ভাইনাদ্‌ শ্যাপিশিয়াই নির্জল! 
ভার পর খাওষা-দাওয়! মেরে 
য়ে পড়লাম । অনেক দিন পরে খুব ঘুমিয়েছি 
কা'ল, এক থুমে রাত কাবার 1” | 

স্ুশী বলিল--তা হালে জলে ভিজে তোমারও 
উপকার হয়েছে বল' নেই ভিছ্ধে কাকটিকে দেখে 
ঝকুরাণী কি বলে?” | 

“বাড়ী ছিল নাঁ। কেউ বাড়ী ছিল না। বউদ্িদি, 
সৌনামনী, বধুপাণী--সবাই গিয়েছিল ভবানীপুরে 
শমগ্রণে। কঠ রারে করেছে, জানিও না--সকালে 
উঠে তাদের (দেখলাম ইম কাল এখানে ফিরে 
কি করলে বল '* ্‌ 

উভগ্জে শোফায় বলিয়। কথাবাত্ত। আরম্ত করিল) 
আজ নয়টার সম বকুরাণীর লচিত বিজয়ের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল । আুশী যে বিবাহ করিতে সম্মভ হষ্টযাছে, 
এ কথা শুলিয়! বকুরাণী বাঁপয়াছে--"ভালই হ+ল ।” 
এ সংবাদে সে তে তেমন কাতর হইয়াছে, এরন্প 


বিয়ের মশে ক্র নাই বরং কি ভাবে কোথায় 


আধামলমাজ্ে 


« থাঞ্িকঃ ষে যাকে খুপী বিষে করছে 


বিবান হইবে। এ সকল বিষয়ে বকুরাণী ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়। তাহার সহিত আলোচনা করিয়াছে । .. 
সমস্ত গুনিষা স্থশী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া 
রহিল । শেষে বলিল--“আমার কি মনে হচ্চে জান 
বিজ? আমার মনে হ্চ্চে। এই বকুরাঙী হয় 
তোমাকে এক খিন্দুও ভালবাসে না, নয় তার 
ভালবান! সমুদ্রের মত এত গভীর+ এত নির্ধল,-ষ্বে, 
তুলনায় আমাদের এই সব ভালবাসা ছেলে" 
মেয়ের খেল! মাত্র ।” 
বিজন নীরবে সিগারেট পোড়াইতে লাগিল। 
কিয়ংআপ পরে সুশী জিজ্ঞাসা কৰিল--“ত1 বকু- 
রাণীকে তুমি কি বলে? কোথায়, কি রকম ভাৰে 
আমাদের বিয়ে হবে 1” 
বিজম বলিল--“সেটা তোমাকে বোঝাতে হলে, 
একটু আইনের লেকচার দিতে হয়। শুন্বে ?” 
“ধলই না পনি । 
তখন (বিজয় সিগারেট ফেলিয়া বলিতে লাগিল-- 
প্রথম-তুমি যদি হিন্দু হাতে, তবে হিন্দুমতেই 
বিবাহ হ'তে পার্ভ, কারণ, আমর! দ্র'জনেই কায 
অন্ততঃ তোমার পুর্দপুরুষের! মকলেই কাযস্থ 
ছিলেন । কিন্তু তুমি কিশ্চান, সেই জন্যে ত। হবার 
ষে| নেই । দ্বিতীয় কথা--বর কিংবা কনে, একজন 
ক্রিশ্চান ££:এ£ - অনগশ হিন্দু হোক, বৌদ্ধই হোক) 
সার মুসগমান হোক»ক্রিশ্টান য্যারেজ-আ্যাক্ট 
অন্গসারে (বিবাহ হ'তে পাবুত ঃ-কিস্ব আমার এক 
স্বী বর্ধমান, তাই সে আইনে খাটবে না। এ বাধার 
জন্যেই, যাকে তিন আইন বলে»প্রাঙ্মদের অন্তে সে 
আইন হয়েছিল? নে আইন অন্গসারেও বিষে হবার 
ভপার শেই। এখন বাকণী থাকে ছুটি উপায়. 
আমর। যদ ছজনেই মুসলমান-ধশ্ু- গ্রহণ করি, তা 
হ'লে হতে পারে; কিংবা আমরা যদি ছুজনে 
প্রবেশ করি, তা হলেও হতে 
পারে?” 
সশী বলিল-“লাহোরের সেই আধ্যমমাজ ? 
স্বামী দাশন্দ সরম্বতী স্থাপন করেছিলেন, না? 
আর্ধা-নমান্দের ত খুব শ্রীশংসা শুনেছি । সেই 
ত ভাল ।* | 
যা, সেই তভান। কিছুদিন হ'ল। একজন 
বিশিষ্ট হিন্দু, তার স্ত্রী বেচে আছেন, আর্্য-সমাজে 
গিয়ে এক ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন 1” 
স্বশী বলিল_-“ই্যা, খবরের কাগজে দেখেছিলাম 
বটে । তা সে সমাজে কারু ্ত্রীই থাকুক আর স্বামীই 
পালে খু 





বিজ বলিল--প্ী বে বেঁচে থাক্লে পুরুষের বাধে 
না,স্বামী বেঁচে থাক্লে ১77 বাবে। আমায় 
মানা যেতে হবে 1” | 
স্ুশী বলিল--“ মাক্্রা যেতে হবে ? আল্জাজ 
যাওয়া তোমার একটা বাতিক হয়েছেঃ লগ ?” 
বিদ্র় বলিল--“বাতিকই বটে । মে তআজ নয়, 
কাল ষাব। এখন চল ত একবার বেরোন যাক 7 
তোমার এন্গেজমেন্ট রিং কিনে আনি 1” 
.. স্থশী ত্রধুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিল--“কাল তুমি 
' মান্ত্রাঙ্গ যাবে? কে তোমায় বল্পে ?” 
“কে আর বল্‌্বে? আমিই বলছি ” 
“আর আমি যদি কা'ল তোমায় যেতে ন দিই ?” 
“কেন ?” 
“আমার খুলী। কি ক'রে ষাবে তুমি? 
বিজয় হালিমা! স্ুশীকে কাছে টানিষা বলিল-_- 

“তাহ'লে কালযাব না। যবে তোমার হুকুম পাব, 

ভবে যাব 1৮ 

সুশী বিজয়ের স্কন্ধে মাথাটি রাখিয়া! বলিল--“মনে 
থাকে ষেন। আমার বিন! হুকুমে এখন থেকে কিচ্ছু 
করবার তোমার অধিকার নেই | এই কা'ল মোটে 
তামায় আমি পেয়েছি- এখনও চব্বিশ ঘণ্ট| হম নি 
“-আর এখনি ভুমি আমায় ছেড়ে যাবার কথা 
বলছ? মে আমি ধেতে দেব ন।। আামি বকুরাণীর 
মত ভালমানুষ নই, আমি বড় কড়া হাকিম, 
.. জান তো?” 

* বিজয় আদরে সুন্দীর গালটি টিপিয়া দিয়। বলিল 
জানি গে। ! এখন আঁধ্টী পছন্দ কর্বে চল। কি 
, পাথর তুমি ভালবাস? £এমারলৃড? ?” 
শী মাথা তুলিয়! ভাল করিয়া! উঠিঘা বলিল. 

“না লা ন| না-£এমারল্ড' নয়--সবুঞ্জ রং নমু_সে 
যে 1921008 ! অন্য পাগর | চল আগে দেখে ত। 
চ। খেয়ে যাবে না?” 

বিজয় বলিল--“এসেই চা খাওয়! ষাঁবে এখন ) 
এখন ত মোটে তিনটে 1” 

উভষে বাহির হইয়। কয়েকটি ইংরাজ দোকানে 
ঘুৰিয়া, মাঝখানে নীলা চারিদিকে চুনীর টুকরা 
বসান সুন্দর একটি আংটী কিনিয়া আনিল। কঙ্গে 
প্রবেশ করিয়া, ছুই জনে একান্ত ইইবামাত্র বিজয় 
সেটি স্ুশীর অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিতে উদ্যত হইয়্া- 
ছিল। স্ুুশী বিজয়ের হাতটি ঠেলিয়! দিয় বলিল-_ 
“না বিজয়ঃ এখন নঘ্ব !” 

“কখন্‌ তবে 1” 

. স্বশী আবদারের স্বরে বলিল--“সন্ধ্যার পর? সেই, 

৪ ৃ 
১৯ 





বাগানে, মেইজ জলের ধারে, সেই বেটতে ব লে 


তুমি আমার আঙ্গুলে পরিয়ে দিও 1” চি 
বিজয় আংটীর বাকা পকেটে রাখিয়া ঝলিল-_ 
“ভারি ছেলেমাহুষ তুমি ! আচ্ছা, তাই ভবে স্ুগুমণি, 
তাই হবে। কিস্কষদি আজ সে সময় আবার বৃষ্টি 
আমে?” 
“আসে আনবে । ভিজতে বেশ লাগে কিন্ত, সত্যি! 


এবার চা আনতে বলি ?--এই আয়া,-বয়কো 


বোলো-চা-পানি ! 
দশ মিনিটের মধ্যে পরিচারক ট্রে ভরিয়া চায়ের 
সরঞ্জাম ও খাগ্ঘদ্রবাদি আনিয়া রাখিল। ছুই গ্নে 


তখন গল্প করিতে কপ্ধিতে সে গুলির সদ্বাবহাছের 


প্রবৃত্ত হইল । 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 
জাবধনার কথ।|। 


চ।-পান করিতে করিতে সুশী জিজ্ঞাস! করিল--- 
“আজ তোমার প্রোগ্রাম কি ?” 

বিজয় হাসিয়া বিল সেট! তুমি ঠিক কৰে 
দাও। 

“এখন ত চ! খেয়ে আমরা বেড়াতে ৰেরুব। 
খানিক বেড়িয়ে সন্ধ্যা হব-হব সময়ে ইডেন গার্ডেন্সে 
গিয়ে একঘন্টা কি থু 'ঘণ্ট। বসে থাকব--ষদি বৃষ্টি না 
হয়। তার পর ?” 

বিজয় বলিল--“ভুমি ঘ। বলবে ৮ 

সুশী তাহার সার্িবেখানি তুলিয়। নি 
গায়ে ছপ করিয়া এক ঘা মারি! বলিল-_-“ভুমি 
110761938 মনিধ্যি! তার পর, আমায় এই হোটেলের 
দরজায় নামিয়ে দিয়ে তুমি ঝাড়ী চলে গিয়ে খেয়ে, 
দেয়ে ঘুমাবে এই কি তোমার মখলব 1” 

বিজয় এতগ্ষণে স্বণীর মনের কথাটি বুঝিতে 
পারিল। সত্যই ত--মাজ যে স্গশীর অঙ্গুলিতে 
উভয়ের অঙ্গীকারের চিচ্চন্বরূপ অন্বরীয় স্থাপন করি- 
বার পর, উভয়ে একত্র বসির আহীর করিবে রা 
ইহাই ৰা] কেমন হয় ?--বলিল--“তা তুমি বদি 
আমাদ নিমগ্্ণ কর, তা হ'লে বাড়ী চলে যাব 
কেন? আমিও নাম্ব--এখাচ নই খাব” 

স্থুশী বলিল--ওঃ* নিমন্ত্রণ না করূলে নিপা 
খাবে ন।? শিমন্তরণের কার্ড ত আমার কাছে নেই 
[কিনে আনব ?” : 
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. বিয় বলিল--“কার্ডট অ!ন্তে হবে নাঃ মুখে 
কুষি বলেই হবে। কিন্ত তা হলে সন্ব্ের পর্ন ত 
আমায় বাড়ী যেতে হর) পোষাক রদ্লাতে ।” 
সুশী বলিল--ণকি হবে পোযাক বদলে? আমরা 
ডাইনিং সেলুনে ফাৰ কেন 1-এইখানে বসেই খাব? 
বন্দোবন্য করে ফাই ।” 
তৃহ্াগণকে ডাকাইর!) যথোপযুক্ত উপদেশাদি 
দিয।) পাচট।র অনক্ষণ পরে দুই জনে বেড়াইতে 
বাহির হইল । 
ঘটাখানেক জয়দানে বেড়াইবার পরঃ ইডেন 
বাগানে ফিরিয়া ম্বসিয়া উভষ্বে গতকল্যকার সেই 
স্থানটি অভিনুখে চলি । সেখানে পৌছিয়। দেখিল? 
কয়েকজন কলেগ্গের ছার বেঞ্চখানি দখল করিয়া 
বসিয়া! আছেঃ এক জন গান গাহিতেছে। অপর 
ধুবকেরা সিগারেট ফকিতেছে। সুধী দেখিয়া 
ঘনুচ্চশ্বরে বলিয়া উঠিল-“ক্ষি আপদ!” তথ] হইতে 
সরিয়া কিয়দরে গিগা আর একখানি অনধিক 
বেঞ্চ পাইম। উভয়ে পবেশন করিল। 
বিজ্ঞ বলিল-পগাড়ীতে ত কোন কথাই হ'ল 
এখন আমর কি কি কবৃব, সেইগুলি স্থির 
প্রথম--আমাদের [বিবাহ কৰে 


না । 
করে ফেলি এস। 
চুবে। তা বল)” 

হাশী বগিপ- এখানে হ হবে না, আমাদের ত 
লাহোরে যেতে হবে? 

বিজু বলিণ--এখানেও অবশ্ আফালমাজ 
আছে। কিক লাহোরেই হাল তার আদিস্বান। 
মেইথানেই যাওয়া তাল কবে যাওয়া যাবে বল" 

খুশী বলিল--“ষবে তুমি বলুৰে ৮ 

বিজয় বালিল--“আমার ইচ্ছা কিজান? বিয়ের 
পরেই আমর! ছজনে যদি বেরিয়ে পড়িঃ মুরোপটা 
ঘুরে আসি? তা হ'লে কেমন হয়?” 

তুশী সোতসাহে বলিল--“লে ত বেশ হয়!” 

বিজর বলিল--তা যদি ভ্য়ঃ তবে যত শীঘ্র 
আমরা বেরুতে পারি, ততই ভাল। অক্টোবর 
মাসের পাঁচ দিন কেটে গেল । যদি মাসের শেষা- 
শেি আমর! বেকতে পারিও তবে খুব শীত পড়বার 
আগেই মুরাগে শৌছে ফাব। নয় ত বেশী শীতের 
মধ) সেখানে (গযে পড়লে তোমার ষদি সহ না হয়!” 

শশী বছিল-শীত আমার খুব সহা হয়। আমি 
একবার বাবার সঙ্গে ডিসেম্বর মাসে দাঞ্জিলিং গিক্কে 
তিন হপ্তাঁ সেখানে ছিলাম। আমার ত বেশ 
লাগত | 

বিজয় বলিল--'পাঁজ্জিলিং চেখে বিলেতে লীত 
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প্রভাত -গ্রস্থাবলী 


অনেক বেশ গুনৃছি। তা! হ'লে এই মাসের মাঝা- 
মাঝিই আমরা লাহোরে যাইঃ কি বল!” 

গুশী বলিগ--ণবেশ। তাই 1” 

বিজয় বপিল--“ত। হলে ত আমার মান্জাজ 
যাওয়! দেরী করলে চলে না! কা'লই বেরুতে 
পারুলে ভাল হয় 1” 

ন্বশী হাসির বলিল--“ও--কি ধূর্ত তুমি 1 

“কেন, কি ধূর্তমি করলাম ? 

“কাল মান্তজ্রাজে যাওয়াতে পাছে আমি আপত্তি 
করি? তাই কৌশলে? শেষদিকু থেকে পিছু ছেঁটে হেঁটে 
আমাকে 'হ” বলাতে বলাতে নিয়ে এলে !” 

বিজয় বলিল--“ন1 সুশীল, মান্জাজ যাওয়ার 
দরকার আছে বৈকি?” 

স্থশী বলিল--“ঠ্যাঃ তা আছে বটে। আমিও 
এ কথ কাল থেকে ভাবছি। সে মুখের কথায় 
বলেছে যে, আমার আগেকার স্ত্রী বেচে আছে, দেই 
কথার উপর নির্ভর ক'রে থাকা ঠিক নয় » 

বিজয় বপিল--“আমি ত কোন্‌ দিন চ'লে 
যেতায সুশীল, তুমিই ত গোল বাধলে ।” 

বুশী বলিল--“আনার যেমন বুদ্ধি! ভা, গোল 
বাধিষ়্ে থাকি বাধিয়েইছি । না বাধালে। যে কথাটি 
পে দিন তোমার মুখে শুন্লাম, দে কথাটি ত শুনতে 
পেতাম না 1” ূ 

_বিজৰ বলিল--“ন| হর দুদিন পরেই শুন্তে | 

হশী বলিল--“বলা যায় কি 1” 

“কেন?” রি ্ 

“ভুমি যনে জানতে? আমি যদি অমত না করি, 
তা হ'লে আমাদের বিয়েতে কোন বাঁধা (নু 
তাই তুমি মনের কথাটি আমাক বলেছিলে যদি, 
জানতে, তোমায় আমায় মিলনের কোনও সম্তাবন। 
নেই, তা হ'লে কি ও কথাটি বল্তে আমায় ?” 

বিজমু বলিল--খুব সন্দেহ। বোধ হত 
বলতাম না? 

তবে? ধর, ষদি মান্জরাজে গিয়ে দেখতে, ষে 
কথা সে বলেছিল, সব মিথ্যা দেশে তার শ্রী নেই, 
কোনও জন্মে সেখানে বিয়েও হয়নিঃ ত1 হ'লে ভুমি 
কি এসে আমান বল্তে-ামি তোমায় ভালবাসি ?” 

বিজয় বলিল--“নন্সেন্স ! সে ওরকম মিথ্যা কথা 
বল্বে কেশ ?" 

সুদী বলিল--“সে কি ধুধিষ্টির। না ওয়াশিংটন ?* 

বিজয় ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল--স্যুধিটির 
কিংব! ওয়াশিংটন না হলেও, এ অবস্থায় ভার মিথ্য 


“বলা সম্ভব নয় /* 
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“কেন নস্তব নয়? সে আমার সঙ্গে সন্ধন্ধ ছিন্ন 
করৃতেই চেয়েছিল । তুমি গিয়ে তার টু'টি চেপে 
ধরেছিলে। নিজের সাফাইন্বরূপ যদি ছু'-ছুটো 
স্রীকে আমি কোথা থেকে খেতে দিব--আমার এই 
অবস্থা, এই মিথ্যাগুণি সে বানিয়ে বলে থাকে 1” 

বিজয় ক্ষীণন্বরে বলিল--“তা কি সম্ভব ?” 

সুশী বলিল--“আমার তাই ত বেশী সম্ভব ব'লে 
মনে হয়। আর নিজেকে হিন্দু খুষ্টান ব'লে ষত্তই 
সে অজ্রতার ভাণ করুক, খুষ্টানের পক্ষে দ্বিবিবাহ যে 
একটা অপরাধ) যে করে? তাকে জেলে যেতে হয়, 
এটাকি সে জানে না? নিশ্চয়ই জানে । _-তা 
হলে, জেলে ষাবার এই সম্ভাবনা! ঘাড়ে ক'রে মে 
ক আমায় বিয়ে করবার জন্যে গির্জায় নিয়ে 
ষেত ?--এমন ষর্দি জানতাম যে, আমার অনেক 
টাক1-কড়ি আছে? টাকার লোতে পড়ে এ কাধ 
করৃছে সে? ত। হ'লেও বা বুঝতুম | তাত নয়।” 

বিজন কিয়তক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া 
বপিল_-“কিন্ধ এ সকল কথা ত তুমি আমায় পূর্বে 
বললি সীল 

“আমি কি এসব কথা এতদিন এমন ক'রে 

ভেবেছিলাম? তুমি ও প্রসঙ্গ তুহতে বটে» কিন্তু 
আমি তখন মনে কর্তাম। চুলোয় যাক্‌ ভার জীব- 
নের ইত্তিহাস, তার একটা স্ত্রীই থাকুক আর দশটাই 
থাকুক? আমার তাতে লাভ-বোকপান কি? তুমি 
মেআমায় বিয়ে করৃতে চাইবে, সে আশা ভ মনে 
তখন আমি স্থান দিইনি' বিজয়! তখন আমি তা 
অসম্ভব বলেই জান্তা 1” 

“কিন্ত তুমি ত আমায় ভালবেসেছিলে স্থশীলা ! 
কুমি নিজে মুখে কাল শ্বীকার করেছ ” 

স্ুশী একটু হাসিয়া, মুখখানি নীচু করিয়! 
বলিল--“বেসেছিলাম না তি!” 

“বোধ হয় মনে করতে, আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেলে, ক্রমে চেষ্টা ক'রে আমায় ভুলে খেতে 
পাদুবে?” | 

স্বশী বলিল---“না। আমি তা মনে করিনি” | 

“তবে ?” 

"সুশী আবার মুখটি নীচ করি! ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল--“আমি ষাস্থির ক'রে রেখেছিলাম। তা 
তোমায় বল্লে তুমি হাম্বে। একেই ত মি আদার 
খালি বল ছেলেমাচুষ !* 

সুদী কি স্থির করিয়াছিল, জানিবার জন্গ রঃ 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । অবশেষে সখী বলিল-- 
“আমি ভেবেছিলাম, তোষার 


. শশী 


পথে একটি বাড়ী ভাড়! নিয়ে থাকব ) 


সঙ্গে আমার, 


_ছাড়া-ছাড়ি হয়ে গেলে, আমি এই কলকাত| সহরেই 


থাকৃবঃ কোথাও যাব না । এখানেই কোন বালিকা- 
বিদ্যালয়ে কাধ নিয়ে কিংবা টাইপ রাইটিং কয়ে, 
কিংবা শী রকম আর কোনও উপায়ে দিন কাঁটাব। 
তুমি রোঁজ কোর্টে ফাবার সময়ে যে পথে যাওঃ সেই 
রাস্তা দেখা 
যায়, এমন একটি জানল! থাকৃবে, সে জানলা চিক 
ফেলা থাক্‌বে, তোষার কোর্টে যাবার সময় কিংবা 
ফেরবার সময় সেই জানালাটির কাছে বসে থাকব? 
দিনান্তে একটিবার ক'রে খালি তোমায় দেখব--. 
আর কিছু নয়। আমি যে কণকাভাযণ্মাছি। কিংবা 
তোমায় রোজ দেখছি, তা তুমি জানতেও 


পার্বে না”? 
বিজয় শ্রশীর হ্বাতখাণি চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিল--“আমাধ় তুমি দেখা দিতে না?” 


শন রঃ 
 পকেন ? দেখবে, অথচ দেখ। দেবে না? একি 
রকম স্বার্থপর তুমি হুশীলা !” 

হশী বলিল--“আমার ত কেউ নেই, আমি 
তোমায় যত খুপী ভালবানতে পারি-তাতে 
কার কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ত 
সে কথা খাটে না বিজয় ।--অস্ততঃ তখন আমি 
তাই মনে কর্তাম !” 

দিনের ক্দীণ আলো! অনেকক্ষণ অন্তর্থিত হইয়া 
গিয়াছিল। এখন বেশ অন্ধকার | দুরে দূরে লন 
জ্বলিতেছে ! স্ুশী বলিল--“মে ছেলেরা এতক্ষণ 
বোধ হয় চলে গেছে-চল সেই বেঞ্চখানিতে 
বাম গে * 

বিজয় কোনও কথ! না বণিক, নীরবে ধূমপান 
করিতে লাগিল। তাহার যুখপানে ছুই একবার 
চাহিয়। সুশী জিজ্ঞান। করিল--“অত কি ভাবা হচ্চে 
শুনি ।” 

বিজয় বলিল__“ভাবছি মান্্রাজের কথা। তুমি 
ষে কথা বল্লে। তাই যদি তয়ঃ তা হ'লেই ত সর্বনাশ 1” 

হুল বগিল--“সে আর এখন ভেবে কি হবে! 
সে যা হয় পরে হবে এখন । তুষি মুখখানি অমন 
বিষ॥ ক'রে থেক ন1। চল, আমরা সেই বেঞ্চিভে 
গিয়ে বলি 1*--বলিয়া সথশী দীষ্ভাইয়া উঠিয়া বিজয়ের 
কোঁটের আন্তিন ধরিয়া টাঁনিল। 

বিজয় একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া উঠিয়! স্ুশীর 
সঙ্গে চলিল । কলেদের ছাত্র ভখল চলিয়া 
গিয়াছে) বেঞ্টখানি খালি ছিল? উভগ্পে গিয়া বলিল। 

বিজয়কে নীরব দেখিয়া স্ুশী নানা কথার প্রসঙ্গে 


তা 


ভাঙার চিদবিনো দানে সচেটট হর 1 বিবাহের পর 
(বাগ অথবা কথি কাত ইত গুবেপ যাত্রা 
করিতে তইবেঃ দুর দেশিঠে কেমন। ঘুরোপে কোন 
বন্দরে চার বে, কোন কে। 15 দেখা 
নিভাত আব্ন্যক,কিই বিজয়ের মুখ হইতে একা, 
সরুযুক্ত উতর ছাড়া [বেশী কিছু বাহির হইল না। 

তখন হতাশ হইয়া জুশীও টুপ করিল। 

প্রায় ছুই মিনিটকাল এইরূপ নীরবতার পর 
বিজয় হত জুমীর হাতখানি নিজ্গ হন্ডে লইঘা বলিল 

-খকুলীলা, একটি কথা বলিঃ তুমি মনে কোনও 
চথ করো না) 

এ কথ শুনিয়। সুশী শঙ্কিতভাঁবে বিজয়ের মুখ" 
পানে চাহিল। বিজয় পকেট হইতে আকার 
বাঝ্সটি বাহির করিয়া বলিল-ঞিটি হয এখন নিজের 
কাছে রি আমি মান্দাঞ্জ থেকে এসে) যদি 
আমার ভাগো থাকে। তখন এটি তোম.র আঙুলে 
ই (দেখ । পাঁ৪-এটি রাখ 

স্রশী “কান উত্তর করিল না, আতধ্টী লইবার জন্য 
হাত৪ বাড়াইল না) কাঠের পুলের মত বনিয়। 
রহিল । 

বিজয় বগিপ-- আমি কেন এ কথা বল্ছি, ত। 
কিনুশাণা। বুঝতে পারৃছ না? তুম যে কথা বলে, 
ভাই যদ দাড়া যাঁদ পলের কথা মিখা! বালই জান। 
যায়।যাঁদ তোমার সঙ্গে তার বিবাহই আইনসদ 
হয়ত হ'লে ও এই আংটী আবার খুলৃতে হবে 

তথাপি স্শীগা কোনও কথা কহিল না। 

বিজ বাঁলতে লাগিল-তোমার মনে দুঃখ হচ্চে 
নশীলা ? আমারই মহ] মুখতা হয়ে গেছে । মান্্রাজ 
গন্জে পণের কথা যাচাই ক'রে আসার পুর্বে তোমার 
কাছে এ সব কথা কওয়া আমারই ভয়ানক অঙ্ঠায় 

হয়ে গেছে । সেজগ্কে আমায় মাফ কর সুশীলা। 
পলের কথ! ষদি সতা হয়-আমার যদি সে সৌভা- 
গাই ₹য১-৬বে যে দিন মান্দা থেকে ফিরুবে।, 
সেই দিন লক্কাবেল! এইখানে এসে তোমার আনলে 
এই আটা পরিয়ে দেব। তবে এ অনিশ্চয়তার 
অবস্থায়। আংটী ঘদি নিজের কাছে রাখতে তোমার 
ভাল না লাগোআমিই না হয় রেখে দিচ্চি 
শেষ দিকের কথা বলিতে বলিতে বিজয়ের গলা ভারি 
হইয়া! আসক! 

হলী কুমালে চক্ষু মুছুঘা হাতটি বাড়াইয়া বলিধ। 

সপনাও )” কাকসটি লইয়া, আতটী বাহির করিয়া 
রি “আমার আঙুলে পরিয়ে দাও ।” 

বিজয় বলিল কিস্ক-বাঁন শ্রশীলা। 


শ্রভাত-গ্রস্থাবর্লী 


“ঘদ্রি আমার কপাল ভাঙ্গে? আমাদের বিয়ে না! 
হয়? নাহয় নাহবেয এজন্মে আমি তোমার 
আশায় তোমার বাগ ত্তা হয়েই থাকৃব--আর জনে 
তুমি আমায় বুকে তুলে নিও ।-_বলিয়। সথশী হাতে 
মুখ ঢাকিকা কাদিতে লাগিল। 

বিজয় তখন নুশীকে কাছে ছানি? তাহাকে 
বাহ-বদ্ধনে াধিসা ফেলিন।, ।. 


উনবিংশ পরিজ 
চৌধুরী সাহেবের পত্র । 


বিজয়ের গাড়ী যখন স্োটেলের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন রাত্রি প্রায় নয়টা! উভয়ে পিড়ি 
উঠিয়া ডাইনিং সেলুনের সন্থুখে আসিয়া দেখিল। 
সকলেরই সান্ধা-ভোজন শেষ হইয় গিয়াছে কেবল 
সেই লঙ্ব। হলের এখানে ওখানে ছুই চারিটা টেবিলের 
নিকট ইংরাজ পুরুষগণ। মুখে সিগার ও হত্তে করা 
পাত্র লইয়া বমিয়। গল্পগুজব করিতেছে । 

স্ুশীর ব্বার কক্ষে গ্রবেশ করিয়া উভগে 
দেখিণ। মধাস্থলেঃ আহারের জন্য টেবিল সঙ্জিত। 
বিছাংপ|খ] খুলিয়া পিয়ানোর নিকট কার্পেটের উপর 
ভইয়। আয়া! আরামে নিজা যাইতেছে । শী গিয় 
তাহাকে উঠাইফ়া জিজ্ঞাসা করিল---“গোসলখা নামে 
পানি ঠিক হায়? ৃ্‌ 

আদ। ধড়মড় করির। উঠিয়। দীড়াইয়া, শখ" 
মাজ্জ না. ডি শ করিতে বলিল- ইটা হুজরও স্ব 
ঠিক হত ৮ 

গুণী বিজ থর দিক চাহিয়া জিজা । উনি 
'ছাত-মুথ ধোবে ? র্‌ 

[বজঘ বলিল--“তোমার জোক আগে, তুমি 
যাও 1” 

সুশী আঘাকে লইয়! শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া; 
দ্বারের পদ্দী টানিয়া দিল। ্‌ 

বিষ কক্ষমধ্যে অলসভাবে পদচারণা করিতে ' 


গাগিল। কিযৎক্ষণ পরে সুশী ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল--ষাও  আোমার জন্যে গরম জলটল সব 


ঠিক ক'রে রেখে এসেছি। খাবার আন্তে বলি 
এখন %? 

“বল”-বলিয়! বিজয় শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল এ 
পদ্ধা টানিয়া দিয়া, কক্ষের মধাস্থলে ক্ষণকাল াড়া- 
ইয়া, ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। একদিকে লৌহ্‌- 
* পিশুল-গঠিত পালছ্ধ, শষ্যাটি আচ্ছাদন করিয়া ফিকা 


নীলের জমিতে জর্দ1-লাল শৃতাষ় লতা-পাতা ফুল 
তোলা কাউন্টারপেম্‌। বিজয়ের শ্মরণ হইল, এই 
শয্যায় স্ুশীকে সে মৃচ্ছান্তে স্ুধুণ্ত অবস্থায় রাখিয়া 
অর্ধরাত্রে বিদায় লইয়াছিল ) তাহার পন্ব এখনও 
৪৮ ঘণ্টাও অতীত হয় নাই, ইহারই মধ্যে কত 


কি ঘটিয়া গেল! বিজয় একটি দীনিশ্বাস ফেলি! রর | 
ব্বীরপদে গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া কোট খুলিয়া 
রাখিয়া, কামিজের আস্তিন গুটাইয়াঃ জগতর! গরম 


জল চিলিম্চীতে ঢালিল। ৰ 

হস্তমুখাদি যথারীতি ধৌত করিযা। » শয়নকক্ষে 
ফিরিয়া! বিজয় আয়না-টেবিলের সম্মুখে ফীড়াইল। 
স্থখীর প্রসাধন-্রব্যগুলি সেই টেবিলে সজ্জিত। 
একটি সুগন্ধির শিশি তুলিয়া তাহার নামটি পাঠ 
করিল। ছিপি খুলিয়া ঘ্বাণ লইল--স্্যা, ইহাই সুশীর 
প্রিয় সৌরভ--প্রতিদিন তাহার অঙ্গ হইতে এই মৃছু 
গম্ধটুকু পাওয়া! যায় বটে। চিরুণী-বুরুষ রহিয়াছে 
কিন্তু চিকুণীখানি পুরুষের উপযোগী নহে 
তাহার অদ্দেকটার দর্দাত মোটা। অর্দেকটার সরু 
তাহাই দিয়া কোনক্রমে বিজয় নিজে কেশসংস্কাঁর 
করিতে লাগিল । সমীর অঙ্গের বৈদ্যুতি সে চিরুণীতে 
পাগিয়াছিল কি না জানি না--কিস্ত বিজয়ের মনে 
হইল, তাহার মন্তিক্কের ত'প সে সুখম্পর্শে যেন শীতল 
হইয়া গেল । শধ্যাপান্বস্থ টেবিলের নিকট গিয়া 
দেখিল+ একখানি পুস্তক রহিয়াছে। বিজয় তুলিয়া 
দেখিস সেখানি হোটেলের লাইব্রেরী হইতে আনীত 
স্পএকখানি প্রেমের .উপন্তান। টেবিলের মাঝখানে 
কয়েকটি তাজা গোল'পফুল রহিয়াছে । ফুলদানীটি 
তুলিয়া] ফুলগুলির আভ্রাণ লইল | তাহার স্মরণ হইলঃ 
গত পরশ্ব রাত্রেও শধ্যাপার্থ্ে বিজয় পুষ্পগুচ্ছ দেখি” 
যাছিল। সেশ্মনে মনে বলিল? “স্থুশ্বী এত ফুল 
ভালবাসে ! আমি ত একদিনও একটি ফুলও ওকে 
এনে দিই নি! এখন থেকে আন্ব 1” 

কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বিজয় দেখিলঃ'পরিচার- 
কেরা টেবিলে খান! সাঞ্জাইতেছে। ছুই জনে তখন 
বদিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

আহারাস্তে পরিচারকগণ টেবিল সাক করিয়| 
লইয়! গেল। আয়! খাইয়া! আমিবার জন্য ছুটি চাহিল। 
তাহাকে বিদায় দিয়া, সুশী ও বিক্রয় সেই লোফা- 
খানিতে বসিয়া কথোপকথন আরম্ভ করিল । 

 ইন্িপুর্কে ইডেন বাগানে বলিয়া আগামী কল্য 
সন্ধ্যার গাড়ীতে বিজয়ের মান্দ্রাজ যাওয়ার পরাম্্ 
স্থির হইর। গিয়াছিল। পলের পুর্ব-বিবাহুকাহিনী 


সম্কন্ধেও উভয়ের মধ্যে পুনরালোচনা হুইয়াছিল। সু ও 


১৩৯ 


স্বীকার করিয়াছিল যে, সকল দিকে বিবেচন। করিয়া! 
দ্েখিলে। এ কাহিনী সত্য হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক; 
তবে মানষের়-বিশেষতঃ জ্রীলোকের-মন মন্দটাই, 


ধরিয়! লয়, তাই নুশীর্‌ প্রথমে ওরূপ মনে হইয়াছিল 
সে যাহা হউক, মাজ্জাছে গিয়া বিজয় এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিয়া আসিলে দিশ্চিন্ত হ৪য়া যায়|... 
সথশী বলিল--*আচ্ছা, তুমি যে বিয়ের পর 


আমায় বিলেত নিয়ে ৫ থেতে চাচ্চ-_তোমার র-কাছারি 
কামাই হবে না?" | এ 


বিয় বলিল__“ভা হ্ৰে বৈ রি তবে কাছা, 
রির বিরহ কোনও দিনই আমায় খুব কাতর কর্তে 
পারে ন। 1” | 
তুমি কাছারি যেতে ভাণবাস ন। বুঝি 1 রোজ 
যাও না? 

“মাঝে মাঝে যাই 15 

“আচ্ছা, আমি নেই জানাণায় চিকের মাড়ালে 
ধদি বস্তাম। রোজ ত তোৌমায় দেখতে পেতাম না 
তা হ'লে।” 

“না ।” | 

“তবে ভাগ্যিস সে নব বন্দোবস্ত উপ্টে গেছে! 
নিশ্চয়ই যে গেছে, তা এখনও বলা যাঁয় না যদিও । 
বিলেত যদি আমাদের যাওয়াই হয়) ধর, আমর কত 
দিন সেখানে থাকব ?” 

“মাস হই ঘোরা যাবে 1” 

“হ-মাস 1--তবে হ'ল না” 

শকি হ'ল না?” 

আমার মনে একটা মতলব ছিল--সেটা আর 
হ'ল না।? 

“কি মতলব 1” 

ষদি আমাদের ছ"মাস সেখানে থাকা হ'তঃ তবে 
কেন্সিংটন কলেজ অব মিউজ্জিকে ভর্তি হতাম । 
ছ-মাস সেখানে পড়লে ডিগ্রী পাওয়া যায়--অনেক 
শেখাও যায় অবস্থা 1” | 

বিক্রয় বলিল--“আচ্ছ। চল ত, তার পর দেখা 
যাবে। সেখানে গিয়ে আর কি করবে বল।” 

“খুব ছবি দেখব, থিক্কেটর দেখব; আর ঘে সকল 
নূতন উপন্যাস বেরুবে। টাউিক। টাটকা সে লব রর ড়ে 
ফেলব 1” 

বিজয় বলিল_-“ পেটা সব চেয়ে বেশ 
লোভনীয়, নম্প ? উপন্তান পেলে মেয়েজাত ভারি 
খুসী 1” 

স্থশী বলিল-_* আহা ! পুরুষ-জাত থুলী নয় 
বুঝি! থুলী অনেকেই? তবে অপরাধটা মেয়েদের |. 


৮ ৯৩ 


আচ্ছা, দেখ বিজয়) আমাদের এই সকল ঘটনা কেউ 
ধরি লেখে, বোধ হয়। একখানা উপন্তাপ হয়। হয় 
না?” 

বি বলিগ--“তা হ্ বৈকি? 

“তোমাতে আমাতে ছুজ্জনে মিলে, লিখবো 
কেমন ? নিজেদের নামনধাম কি লিখবো নয় 
নামধাম শব অবশ্রা বদজ্গে দিতে হবে) ধেন কেনা, 
কে । সঙ লিখবে বিজয়? 

বিঞয় বলিল--“দাড়ান্ত। আগে শেদ পরিচ্ছেদ 
কি হয় দেখা যাক।” 

সশী বলিশ-্উিপন্ভাসের শেব পরিচ্ছেদে আর 
কি হয়েখাকে? বিয়ে) তবে কোন কোন উপ- 

মাপ মিলনান্ হঘু না বটে। খরা ধদি এ উপ- 
গাল লিখি, পাঠকদের কথা বলৃতে পারিনেনশ 
পাঠ়িকার1 বোধ ত্ খানি কটা পড়েষ্ট শেষ পরিচ্ছেদটা 
খুলে দেখব, আমাদের বিয়ে হয়েছে কি না। 
আমার কাকীমা--হিনি বন্মায় আছেন--কার এ 
রোগ ছিল! একখানি উপন্তাস পেলে, প্রথমে ছুই 
ভিন পরিচ্ছেদ পড়ে তিনি শেষ পরিচ্ছেদটি না পড়ে 
কিছুতেই থাকতে পাবুতেন না। কার সঙ্গে কার 
বিয়ে হ'ল না হাল, £গটি জেনে লিষে নিশ্চিত হয়ে 
ভার পন্ধ আবার পড়তে আরসত করুতেন 1” 

বিজয় লিল--“আমাদের জীবনের যে উপন্যাস- 
খানি অপৃষ্টদে বত লিখে রেখেছেন। তার শেষ পরি- 
চ্ছেদটি যদ দেখতে পেতাম ।” 

সুশী বাদিল--“আচ্ছা বিজয়? ভুমি মিলনাম্থ উপ- 

লাস ভালবাস, ন। বিস্বোগাস্ত্ £” 

বিজয় বলিল--মিলনাস্ত 1” 

সুশী বপিলআন্ঙা ত 1 আমিও মিলনাস্ত 

ভালবাস। বিষোগাজ্ত উপন্যাস আমার ছ'চঙক্গের 
বিষ| হচ্ছে করে। বইথান। টুকৃরে! টুকরো করে 
ছিড়ে আগুনে ফেলে দিই 1--আচ্ছা। আমরা গুজনেই 
খন [মিলনাস্ত উপহাস ভালবাসি, তখন অদদেবভা! 
কি আমাদের জীবন-উপন্তাসখানি বিযোগাস্ত কারে 
লিখে রেখেছেন মনে হয় বিজয়?” 

এই সময় আয় প্রবেশ করিয়। জানাইল, মামে- 
জার সাহেবের চাপরশী সক্ষাত্প্রার্থী হইয়া বাহিরে 
ঈাড়াইয়। আছে । আদেশ পাইষা সে ব্যক্তি প্রবেশ 
করিয়া, বিজয়ের ইন্তে একখানি পত্ধ নিষা বলিল--- 
*ছুন্জুর বখন বাহিরে গিয়াছিলেন, সেই সময় হুজুরের 
কুী হইতে বেহারা এই পত্র অনয়াছিল ; য্যানে- 
জার সাহেব ইহ রাখিঘা দিঘাছিলেন 1”--বলিয়া 

পে শেলাম করিয়া চলিয়া গেল। : 


প্রঞ্জক-প্রস্থাবলী  . 





বিয় খামখানি হাতে লইয়া দেখিল, অপদ্ধিচিত 
হস্তাঞ্ষরে তাহারই শিরোনাম, কোণে লাল কালীতে 
লেখ! “জরুরী ।” উন্টাইয়া দেখিল, তাহারই বাড়ীর 
খাঁষ) তাহার মনোগ্রাম ছাপ রহিয়্াছে। পত্রখানি 
খুলিয়া সে পাঠ করিতে লাগিল । 
শেষ হইলে স্থুশী জিজ্ঞাসা 
চিঠি? | 
“না*__বলিয়া বিজয় চিঠিখানি আবার খামে 
ভরিয়া, অন্তদিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 
শেষে সেখানি সুশীর হাতে দিয়] বলিল--“এই দেখ!” 
শী খামখানি হাতে লইয়াই বলিল-_“চৌধুরী 
সাহেবের চিঠি । ফিরেছেন দেখছি 1”- বলিয়া পত্র- 
খালি বাহির করিয়। পড়িতে লাগিল। তাহাতে 
ইংরাজীতে পেখা আছে 
“প্রিষ মহাশয়) 
মামি মাদাধিক কাল পরে কল্য প্রোতে কলি- 
কাতায় ফিরিয়! শুনিলামঃ আপনি দুই দিন আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার বাড়ী গিয়াছিলেন। 
মহাশয়ের সহিত পরিচয় লাভের সৌভাগ্য আমার 
কখনও হয় নাই, তাই আপনার আগমনের কারণ 
কিছুমাত্র অশ্ুমান করিতে ন1 পারিশ্ন। আমি একটু 
চিন্তান্থিত হইয়াছিলাম | অগা দ্বিপ্রহরে আমার এক 
বন্ধু,তিনি আপনারও পরিচিত, নাম মিষ্টার সি, কে, 
পল ) বন্ধে হইতে আসিয়া পৌছিমাছেন এবং আমার 
বাটিতেই আছেন তাহার নিকট যাহা গুনিলাম। 
তাহাতে, আমার আলফ়ে আপনার আগমনে 
কারণ এখন অনুমান করিতে পাঁরিতেছি। মিষ্টার 
পল বলিলেন, জব্লপুর ডাকবাঙ্গপায় তিনি ঘরন 
সঙ্ীক অবস্থান করিতেছিলেনঃ সেই নময় অ।পানিও 
সেখানে পৌছেন। ঘটনাবশে শির্টীর পলকে হঠাৎ 
জব্বগাপুর ত্যাগ করিতে হয়+-উচ্ছার শ্রী; সেইখানেই 
ছিলেন । পরে জব্মলপুরে ফিরিয়া পল সাহেব 
তাহার স্ত্রীকে আর দেখিতে পান না । নানা স্থানে 
অদ্েধণ করিও তাহার সন্ধান পান নাই। খুব 
সম্ভবতঃ আপনি মিসেস্‌ পল সম্বন্ধে কোনও কথা 
বলিবার জন্তই আমার বাচীতে আসিয়াছিলেন। 
মিষ্টার পলের শরীর অনুস্থ থাকায়, আমিই আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষে আপনা বাঠ়ীতে আলির 
পুনিপাম ষেঃ আপনি বাহির হইয়াছেন) ফিরিতে 
রাঁরি হইবে । ত্বাই আপনার আফিঙে বলিয়া এই 
পত্র আপনাকে লিখিতেছি। আপনি যদি মিসেম্‌ 
পলের কোনও সংবাদ অবগত থাকেন, তবে অস্ুগ্রহ 


 করিল--“বাড়ীর 


করিয়া বথাসত্বর জানাইলে উপক্কৃত হইব । বলা 


কৌ 


বাহুল্য) সির? পল দি ্বী সদ্ধে হিশেষ 
চিন্তা্িত অবস্থায় কালধাপন করিতেছেন'। 


আপনার আর) চৌধুরী” 


পড়িতে পড়িতে সুীর মুখ বিবর্ণ হইয়া| গেল। 
শেবে চিঠিখানি টেবিলের উপর ফেলিয়। সে কাতর 
কণ্ঠে বলিল--“কি হবে বিজয় 1” 


বিজ্বয় বপ্সিল--“সে হতভাগ্য কি উদ্দেশ্থো এসেছে 


তা তবলা ষায় না। আমি কা”ল সকালেই চৌধুরী 
সাহেবের বাড়ী স্বাব।” 

নী বলিগ--“আমি কখন্‌ জানতে পারব?” 

বিজয় বলিল--“সেখান থেকে বরাবর আমি 
এইখানেই আস্ব। দেখছি, চৌধুরী সাহেবকে 
হতভাগা কতক্কগুলো! মিথ্যা কথ। বলেছে” 

“হ্য] বিজয়। এখানে এসে সে কোনও উপদ্রব 
করবে না ত?* 

বিজয় বলিল--“এই গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে? 
তার সাধ্য কি! 
তবঝে। পথে বেরিও না ।” 

স্বশী বিজয়ের গলাটি জড়াইয়া বলিল--“আমাফ 
যদি সে কেড়ে নিতে চায়, আমায় তুমি দিও ন! 
বিজয় 1--তা হ'লে আমি বাঁচবে না ম'রে যাব!” 

বিজয় আদরে স্ুশীর গালে অস্ৃলি-আঘাত 
করিয়া বলিল--“না পাগল-তোমায় আমি কাউকে 
দেব না ।” 
.. সথশীকে সান্ত্বনা করিয়।। তাহাকে অভয় দিয়া 

পরদিন যত শীত সম্ত/র আপিয়া সকল সংবাদ তাহাকে 

জানাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া, রাত্রি এগারোটার সময় 
বিজয় বিদায় গ্রহণ করিল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
পিতৃবন্ধু। 


পরদিন চা-পানাস্তে বেল! সাড়ে সাতটার সমদ্ন 
বিজয় বাহির হইল। জোড়া গজায় চৌধুরী সাহে- 
বের বাড়ী গিষা গৃহস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। 

" চৌধুরী নাছেবের বয়ন পঞ্চাশের কাছাকাছি ঃ 
ক্ষণবর্ণ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষঃ চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও 
গোলাকার; কজীর হ্থাড়ঃ হাতের অঙ্গুলিগুলি সুপুষ্ঠ। 
দাড়ী কামানো, গৌফখ্লি বড় বড়। আধ-ময়লা 
শাদা জিনের পাৎলুনের উপর একটি খাকী রঙের 
কোট পরিষ। চুরুট সেবন করিতেছেন । বিনীতভাঁবে 


অভার্থনা করিয়া বিদ্যবকে বসাইয়া তিনি ইংরাজীডে 


কোথায় $% 


তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। 


জিজ্ঞাম! করিনেন- আমার, চিঠি ১ গাই 
ছিলেন 1 
(বিজগ্ক বলিল_. পাইাহিলাম বৈ | মষ্টার পল 

ইংরাজীত্েই কথাবার্তা চলিল। 

চৌধুরী সাহেব সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন--* আপনি তীর চি কোনও 
সংবাদ জানেন কি?” | 

বিজয় বলিল--” নি | 
একবার দয়া করিয়া ডাকুন 1” 

চৌধুরী সাহেব ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন 
আমাকে বলিতে আপনার কোনও আপত্তি 
আছে কি? আপনি গুনিয়াছেন কি না,জানি নাও 
স্থশী অর্থাৎ মিপেস্‌ পল আমাদের পরম আত্মীয় । 
বিবাহের পূর্কে স্থুশী আমার তত্বাবধানে এই বাড়ী 
তেই থাকিতেন; এখানেই মিষ্টার পলের সহিত্ত 
তাহার পরিচয় হয় এৰং বিবাইও এখান হইতেই 
হইফ়াছিল। সুশী নিকুদিষ্ট, মিষ্টার পলের নিকট 
গত কল্য এ সংবাদ পাইয়া আমর] বড় উৎকগ্ঠিত 
হুইয়] পড়িয়াছি।” 

চৌধুরী মাহেবের মুখপানে বিজন কৌতুলংপুর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল--প্আপনি যে মহিলাটির কথা 
বলিলেন, তিনি আপনাদের নিকট বিশেষভাবে উপ- 
কৃত তাহ! আমি শুনিয়াছি। তিনি কুশলে আছেনঃ 
সেবিবয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হউন। তবে তাহার 
ঠিকান] প্রকাশ করিবার পুর্বে পল এখন কি উদ্েস্ঠ 
লইয়া] এখানে আসিয়াছে, তাহা আমি জানিতে ইচ্ছ! 
করি ।” 

চৌধুরী সাহেব বলিবেন--“উদ্দেন্ট কাল ত 
চিঠিতে আপনাকে আমি লিখিয়া আসিয়াছি। শ্ত্রীর 
সন্ধান কর ছাড়া বার কি উদ্দেখ্য হইতে পারে 1” 

বিজয় হালিয়া বলিল--“আপনি সকল কথা 
জানেন না মিষ্টার চৌধুরী, তাই ও কথা 
বলিতেছেন 1” 

চৌধুরী সাহেব একটু বিশ্মিত হইয়া বলিনেদ-- 
“কেন, ব্যাপার কি? সে ত আমাকে বলিল, হঠাৎ 
সরকারী কাধ্যের জন্য সুশীকে জব্বলপুর ডাকবাঙ্জলায় 
রাখিয়! তাহাকে বোস্থাই চলিঘা যাইতে হয় । কার্ধ্য 
শেষ করিয়া জবালপুরে ফিরিক্স! স্থশীকে আর সে 
দেখিতে পার নাই এবং তথায় কেহ কোনও সন্ধানও 
বলিতে পারে নাই । ইহা] কি ঠিক নয় 1” 

বিজয় বলিল--“ন| মিষ্টার চৌধুরী |” 

“তবে ?” 

"পলকে আপনি অনুগ্রহ 


পল € কাথা, তাহাকে 


করিয়া ডাকুনঃ 





১১২ এাঁভাত-প্রস্থাবলী 


তাহার কুবর্টির কথা তাহার সাক্ষাত্েই আপনাকে 
বলি। কোথা সে?” 

চৌধুরী সাহেব এ প্রশ্নের উত্তর দিতে একটু 
ইতক্তঃ করিতে লাগিলেন । হি ভাঁব দেখিয়া 
বিজ্মম জিাস| করিল-“পল কি বাড়ী নাই ? 

চৌধূরী স সা সঙ্কুচিত হইয়া! বলিলেন--না। 
বাছিরে গিখাছে।। 

“এত সকালে? কখন্‌ বাহির হইল ?” 

দীধুরী সাতেখ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শৃহ্স্বরে 
বলিলেন গত কহ) আমি যখন আপনার বাড়ী 
গিয়াছিলাম। আমার অগ্ুপস্থিতি-কালে সে বাহির 
হইয়াছে । রা ফিরে নাই কোথায় গিয়াছে, 
কাহাকেও | যাঁম নাই 1” 

বিদ্ধ বগিল--“ভবে যে আপনি চিঠিতে আমাষ 
সির অন্ুস্থ, তাই নে নিঙ্জে আমার 
নিকট স্বাইতে পারে নাই 1” 

চৌধুরী সাহেব পর্বের স্যার সফুচিতভাবে বলিলেন 

--*1-তাহার শরার-মহহ--ছিল বটে” 

বিদ্বয় বাঁলল--“নাতাল হইয়াছিল ?” 

“তাইশ--বলিয! চৌধুরী সাহেব অধোবদনে 
হিলেন। | 
বিজয় পকেট হইতে খড়ি তুলিয়া দেখিয়া বলিল-_ 
“এখন ভবে আম চাপলাম মিষ্টার চৌধুরী! পল 


ষদি ফেরে, তবে তাহাকে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বালিবন ৮ বলিতে বলিতে বিজযু উঠিয। 
্াড়াইল। 


শৌধুরী সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন-_ 
“বাপনাকে বৃখ। কষ্ট দিলাম মিষ্টার বোস্‌) কিছু মনে 
কাঁছবেন না| একট কথা জিজ্ঞাস! কৰ্ি--পল কি 
সশীর সাহত কোন গন্তায় ব্যবহীর করিয়াছে ?” 
-কফেবপমাক্স অন্যায় ব্যবহার নহে 
[বিনাশ করিয়াছে জশীর থে অনিষ্ট 
সে করিয়াছে, জাঙার জন্য সেজেলে ফাইবার ষোগা । 
(আদিল এ কথা ভাহাকে বলিবেন 1-এখন 
চিল ম-স্৬ অর্নিহ।” | 

চোধুরা সাহেব মিনতির স্বরে বলিলেন--"এক 
মিশিট, মিষ্টার বোস! আপনি বলিয়াছেন সশী 
কুশলে আছে । পাছে পল তাহার প্রতি কোনও 
অভাচার করেঃ সেই ভয়েই কি আুশীর ঠিকান। 
প্রকাশ কারতেছেন না?” 

"কতকট। তাই বটে ৮ 

“সে যেখানে আছেঃ ভাল অবস্থার আছে ত? 
হে, রি কথা আপনাকে আমি দিজ্ঞাস! করিভাষ 


[বজ্জয় কগিপ-ল 


হুশীর » 


শাগিড! 





না। সে আমার বন্ধুকন্তা, তাহার পিতা কুমুদনা 
ও আমি, আমরা একসঙ্গে স্কুলে পড়িতাম-বেচার 
অল্পবয়সে মার! গেল । তার পর সুশীর মাঃ স্ুশীর 
কাকা লনকলেই মারা গেলে পর স্থশী এ বাড়ীতে 
আমির [ছিপ। অনেক দিন ছিলঃ তাহাকে মেখে 
মতই আমর স্নেহ করিতাম! আসগপ কথ। 
আপনাকে বলিপল বিদেশী লোৌকঃ তাহার কোনও 
খবরই আমরা জানিভাম নাঃ তাতার সহিত স্থশীম 
বিবাহে ষে আমাদের নর মত ছিল+ তাহা নহে। 
কিছু ঘটন|চক্রে বিবাহ হইমা গেল। ব্যাপার কি 
হইয়াছে, আপনার কণাবার্তা হইতে আমি কিছুই 
নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। একটা প্রহেলিকার 
মত বোব হইতেছে । পঙ্ আন্গক, তাহাকে জিজ্ঞান। 
করি: স্ুুশী ভাল সংসর্গেঃ ভাল অবস্থায় আছে; 
আপাপতঃ ইাই জানিতে পারিলে আমরা নিশি 
হইতে পারি ।” 3. 

বিজর তি দা বেন 
ন। মিষ্টার চৌধুরী; তিনি ভাল সংমর্ণে ভা .এবস্থা- 
তেই আছেন । গুড মধিং*-বলিয় বিজয় 'নজায 
দিকে অগ্রসর হইল । ৰ 

চৌধুরী সাহেব বিজয়ের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আবিষ। 
ব্লিলেন--“আর দেখুন মিষ্টার বোস, সুশীর সঙ্গে ষদি 
আপনার দেখা হদ্বঃ কিংবা পত্র-ব্যবহার থাকে, তবে 
অনুগ্রহ করিয়। তাহাকে জানাইবেন, ষখনই সে এ 
বাড়ীতে আসিতে চাহিবেঃ আম্রাঁ তাহাকে কণার 
আদরে গ্রহণ কাঁরব |” . রঃ 





“জানাইব_-বশ্যই জানাইব” বলিয়া! ্ী 
সাহেবের সতহত করম্দন করিয়া বিজয় "দায় 


গ্রহণ করিল 1 চৌধুরী সাহেব তখন 1নজকক্ে 
ফিরিয় শাপিয়াঃ চেয়ারে বলিয়। চক্ষু মুদ্িতে মুছিতে 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন--০০: প্রাঃ]! 
1007 (17115 

বিজয় বাহির হইয়। গাড়ীতে বসিয়া শোফেয়রকে 
আদেশ করিল-লালবাজার 1” | 

লালবাজার পুলিন 'আফিসে পৌছিয়! একজন 
বন্ধচারীক জিজ্ঞাস। করিল--“গত পাতে সি, কে, 
পল নামক কোনও দেশীর খুষ্টান মাতাল অবস্থায় 
বত হইয়া! এখানে আনীত হইয়াছে কি ?* 

কন্মচারী একখানি খাতা খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা 
করিল--শনাম কি বলিলেন 1” 

“পল-সি। কে পল » 

কর্মচারী কিয়ৎক্ষণ খাতার পৃষ্ঠায় অনুসন্ধান 
ক্রিয়া বলিল--“কৈ না) এখানে ত ও নামের কেহ 


লাল পিল শা তাক 


কোট 


আসে নাই । অবনত জনকত করিয়াছে তাহাদের 


নাম এখনও জানা যায নাই। তবে, ইহাদের মধ্যে 

'দশীঘন খৃষ্টান কেহ নাই ।” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল-_-“ লোকাল থানায় ষে সব 
মাতাল গ্রেপ্তার হইয়াছে, তাহারা কোথায় ?” 

কশাচারী দেওয়াল-পড়ির পানে চাহিয়া! বলিল-_ 
“তাহার। দশটার সময় আসিবে । 

বিজয়ও ঘড়ির পান চাহিল--তখন মাত্র সাড়ে 
আউট । সেখান" হইতে বাহির হইয়া গ্রেট ইই্টার্ 
হোটেলে গিয়। স্ুশীকে সকল কথা জানাইল। 

চৌধুরী সাহেবের কথা গুনিয়া ন্্শীর চক্ষু ছুটি 
ছলছল করিতে লাগিল। বলিল--“সত্যিই তার! 
আমায় বড় ভালবাসতেন । হচ্চে, এখনই গিয়ে 
তাদের সঙ্গে দেখা করি 1 
'্ন হয় ত গিয়ে দেখবে, 
মৃ্তিমান সেখানে বসে আছেন! ও পাপ আগে 
মহর থেকে বিদায় হোক্‌, তার পর যেও।” 


আর ছই চারি কথার পর বিজয় উঠিয়া বলিল-- 


“আচ্ছ।ঃ এখন তবে আসি 1” 

স্বশী বলিল--“কোথাঁয় যাঁচ্চ? 
আবার লালবাজারে যাবে নাকি ?” 

“যাব বৈ কি।” 

“কোনও দরকার নেই। মেত সেই বাদর! 
তোমায় দেখতে পেয়ে হাজার লোকের মাঝখানে 


দশটার সময় 


'শুদি কোনও অপমানের কথা বলে। না, তুমি যেতে 
পাবে না।” 


টি গজ 

বিজয় স্ুশীর হাতটি ধরিয়। বলিল--“আচ্ছা, যাব 
না” বিকালে আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সে তখন 
গৃহাভিমুখে চলিল 1... 


1 ? 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
বন্ধুত্বের দাবী। 


বেল। চারিটার সমম্বঃ বিজয় ষখন বাহিরে 
যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছিল, বেহারা তখন পলের 
পাষাক্কিত একখানি কার্ড আনি! ভাহাকে দিল। 

পাঁচমিনিট পরে বেহারাঁর সহিত পল আসিমা 
প্রবেশ করিল। পোষাকটি নৃতন ও দামী, ভাতে 
একটি রূপা-বাধ! মলর! বেতের ছড়ি, বেশ ফিটফাট 
ইয়া ভদ্রলোকের লাজে আসিয়াছে । 

“গুড, আফটান্থন মিষ্টার বোস্‌ 1”--বলিদ। 
বিন আহ্বানে পল একখান! চেয়ার টানিয়া বসিল 1০ 


১৫ 


আমাকে 


১১৩ 

বিজয় তাহার পানে কয়েক মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া 
বলিল--“গ্চড আফটানুনি। এখন হঠাৎ কোথা 
হইতে ?* 

পল গম্ভীরভাবে বলিল-_* পুলিস কোর্ট হইতে ?ৎ 

বিঘ্ন বপিল--“কত জরিমানা হুইল ?” 

পলজ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “জরিমান।? 
কিসের জরিমান!1 ?” | 

বিজয় কৌতুকের হাসি চাপিঘ়া বলিল--*কাল 
রাত্রে মাতাল হইয়া পুলিসের হাতে পড়িয়া 
ছিলে ন1 ?” | 

পল মৃছ হাসিয়। বলিল--“ন1 মিষ্টার বোস্। 
আপনি ভুল সংবাদ পাইয়াছেন।” 

বিজয় বলিল--“তবে? কাল সারারাত ছিলে 
কোথা ” 

পল ৰলিন--“সে অনেক কথা । আপনি হি ১ 
শুনিতে চান, তত আমার বলিতে কোন আপত্তি নাই।” 

বিজয় বলিল--“বণই না, শোন1 যাক 1” 

পল তখন পকেট হইতে একটি পিগারেট-কেদ্‌ 
বাহির করিল--সেটি মোনার | নিগারেট ধরাইয়া 
চেয়ারের পৃষ্ঠে হেলান দি বলিতে লাগিল--“কোথাত্ব 
ছিলাম, আপনাকে বণি। কাল চৌধুরী সাথেৰ 
আপনার বাড়ী আসিলে, আমার অত্যন্ত এক] বোধ 
হওয়াতে একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
ধর্মতলার মোড়ে এক পুরাতন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
নাম শুনিযাছেন বোধ হয়-ডিস্ুজা, পুলিস- 
কোর্টের একজন নামজাদা টাউট--আমাদেরই 
দেশীয় খৃষ্টান । মে আমাকে ধরিয়৷ লইরা গেল। 
রাত্রে আর ছাড়িল না, সেইখানেই খাওয়া-দাওয়। 
করিয়। শুইয়া] রহিলাম। কথায় কথার আমার 
বিপদের কাহিনী সে জ্জানিতে পারিল। সপে 
গালাগালি দিতে লাগিল ও 
বপিল-তোমার স্ত্রীকে একজন ভুলাইয় লইয্বা গেল» 
এতদিন তুমি উহার নামে নালিশ করিয়া দাও নাই 
কেন 1--আমি বলিলাম--টাক।-প়সা নাই, মোকর্দ- 
মার খরচ চালাইব কোথা হইতে ? ডিস্ুজা বলিল, 
“সেজন্য তোমার কোনও চিন্তা নাই, পুলিস কোর্টের 
সব বড় বড় উকীল আমার হাতধর1--আমি বঙিয়! 
দিব। তাহারা বিনা ফিজে তোমার মোকাম! 
করিবে” 

বিজয় বলিল---“তাই পুলিস কোর্টে গিয়েছিলে 
বুঝি ?--হাঃবড় বড় উকীপের| কি বলিল?” 

“তাহারা বলিল-লাক্ষী প্রমাণ সব সোহা 
কর, নাপলিস করিয়া দিতেছে ।” 


প্রভাত-গ্রস্থাৰলী 


বি্য় বলিল--“তোমার যে অন্য একটি শ্রী আমি তোমাকে মনে করাইয়! দিতেছি, মান্্রাজ 
জীবিভ আছে, তাহার কথা বড় বড় উকীলদের ব্যাপটিষ্ট চাপেলেঃ ১৯০৭ সালে; ৬ই নভেম্বর তুমি 
ব্িদ্বাছ ?” এই স্্রীপোকগিকে বিবাহ করিনা ছিলে ।” ঃ 
গল যেন আশ্চর্য হইয়া) সম্মুখে ঝুঁকিয়া এই কথা শুনিয়। পল হোহো। করিয়া হাপিতে 
ব্লিল-“কি 1-আমার অস্ক স্ত্রী আবার কে? লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল--“মাতাল অবস্থায় 
....: বিদ্যয় বলিল--“ষে ম্রীলোকটি) অনেফ রাঝে আমি খীসব কথ! আপনাকে বলিয়াছিলাম বুঝি ? 
1. তুমি মদ খাইর়! বাড়ী আাসিয়াছিলে বলিগ়াঃ নিজের আপনিও যেমন ভালমান্নষ_-তাই বিশ্বাস করিয়া- 
1. পাক্ধের চটিস্কুঠ খুলিয়া পটাপট তোমার কষাইয়! ছিলেন, হা'হাহ-মজা মদ নয! কিন্ত এটা কি 
দিয়াছিল1” | . আপনার নঙররে পড়িল না মিষ্টার বোস্‌, যে+ আমরা 

্ পল ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া বিজয়ের মুখপানে চাহিদা হইগাম রোম্যান্‌ ক্যাথলিক, ব্যাপটিষ্ গির্্ধায় 
1. রঙ্িল। বলিল--"্আপনি কি বলিভেছেন। আমি আমার বিবাহ হইবে কেমন করিয়া? আর ও ৬ই 
1. বুঝিতে পারিতেছি না। কে আবার আমাকে নভেম্গর না ডিসেম্বর কি বলিলেন, ১৯*৭ সালে 


৯৯৪ 
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ভ্বুতা মারিল? আর, এ সব কথ! আপনাকে আমি তমান্দ্রাছেই ছিলাম না আমি তখন ই, 
 বলিলই বা কে?” | 

"তুমিই বলিয়াছ 1” 

“আমি? কবে? 

“জবাণপুর ডাকবাঙ্গলায়। শ্শীর নেকলেস্‌ 
চুরি করিম ভুমি ম্বর্কারকে বেচিগ্াছিলে। দুইজনে 
গিয়া যেদিন নেকলেন্‌ ফির়াইয়া আনিপাম-সেই 
দিন । 

পল বলিয়। ভাবিতে লাগিল। ক্রমে ভাঙার মুখে 
একটু হাসি দেখা দিল। ওষ্ঠগ্রান্তত্ব্প আকর্ণ 


বিশ্রারিত করিয়া বপিল--“হ্যা--এখন একটু একটু শের-অধিকাংশই ভ রোমানূ ক্যাথদি বটে! 
মনে পড়িতেছে বৈকি! সেদিন মামি ভয়ানক অথচ পরের লেখিক। যে পলের সী বিষয়েও 
মাতাল কইমাছল!ম। মদের ঝৌকে কতকগুল! সংখ নাই। তবে কি গির্জার । বলিতে ». 


আবোল-তাবোপ বাঁকফাছিলাম বোধ হয়। কিন্তু 
আপন সেই সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছিণেন? সে 
নব কিছু নয়। আমার যদি অন্ত এক বিবাঁহট 
থাঁকিত। তবে কি আমি শুশীকে বিবাই করিতাম? 
দ্বিবিবাহ 1-কখনই না * 

বিজয় উঠিঘা, একট। দেরাঁজ টানিয়া তাহার 
ভিতরে কি অন্বেষণ করিতে লাগিল। একখানা 
চিঠি আনিঘ। চেষারে বসিয়া, সেখানির কিয়দংশ 
পড়িয়। পলকে শুনাইস়্া, শেন পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া 
বলিল--“এই সোফি পল স্্রীলোকটি কে ?* 

পল ক্ষিজ্ঞাসা করিল--“কার চিঠি?” 

“তোমার । জব্াধপুরে সেই রাত্রে তুমিই 
আমায় এখালি পড়িতে দিকাছিলে ।”--বলিয়া বিজয় 
খামের উপর ঠিকানাটি পাঠ করিয়া গুনাইল। 

পল হাত বাড়াই বলিধ--“সোফিক় চিঠি? 


দেখি?” 


ৃ বিজয় চিঠিখানি পকেটে রাখিয়া! বলিল--“আর 
. দেখিয়া কাছ নাই। ভুমি বদি ভুলিয়। গিয। থাক, 


তত সি 


আই, রেলওয়ের গাড? দানাপুর হইতে মোগলসরাই 
“রান” করিতাম। হা-হা-হ1--১৯৭৭ সালে মাজা 
ব্যাপটিষ্ট চাপেলে আমার বিবাহ ্ইয়াছিল! মগ 


অনা নয়!” 
পলের মুখে এই সকল কথ শুনিয়া এবং তাঁহার 
ভাবভঙ্গি দেখি বিজয় একটু দমিষা গেল। ১৯০৭ 


সালে তাহার দাঁনাপুরে গাডগিরি করা না হয় 


নিছক মিথ্যা বলিম্া উড়াইয়া দিতে পারা যায়। 
কিন্ত দেশীয় খুৃষ্টান--বিশেষতঃ 


পলেরই ভুল হইয়াছিল, 
ভুল ?--বিজয্ব চিঠিখানি বাহির করিয়া দেখিল, 
ভাহার স্বহস্তাক্ষরে বাপটিঈছট চযাপেলই লেখা 
রহিয়াছে) | 

পল, বিজয়ের মুখের পানে” চাহিয়া চাহিয। 
রুমালের আড়ালে মুছু মুছু হাস্য করিতেছিল। 


বিজয় অবশেষে বণিল--“১৯৭৭ সালে যদ্দি তুমি 


দানাপুরে, সোফিকে কোথায় বিবাহ করিলে ?* 
পল অন্য দিকে চাহিয়া কয়েক মুহুর্ত ভাবিল। 
শেষে বিজয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল-_“মিষ্টার 
বোম। আপনি কি এ কথার সত্য উত্তর চাহেন ?” 
বিজয্ু বলিল--“সত্য উত্তরই চাহি” 
পল গন্ভীরভাবে বলিল--“আচ্ছা, আমি সত্য 
উত্তরই বলিব ।--এখানে হুইস্কি আছে ঢ” 
বিজয় হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল--“কেন) ভুইস্টি 
ছইয। শপথ করিবে নাকি ?” 
পল বণিল_-“থাকে ত একটু আনিতে বলুন। 
খড় তৃষ্ণা পাইয়াছে । ক ৭ 


মান্জাজ প্রদে- 


ন৯.তানারই শুনিবার” 


চা 


রি 5 8 


কৌ 


বিজয় বেহারাকে ডাকিয়া হইস্থি দিতে বলিল। 
বেহার। হুইস্থির বোতল ও দুইটি গ্লাস বাহির করিয়] 
উভয়ের সম্মুখে এক একটি প্লীন রাখিতে গেল; 
বিজয় হাত নাড়িয়া নি হামকো নেই 

পল নিজের গ্লাসে প্রায় গাঁচ- আউদ্ম হুইস্কি 
ঢালিয়া লইল। বেহার। সো খুলিয়া গ্লামে আধ 


বোতল ঢালিভে ন। ঢালিতেই পল হাত উঠাইল । 


সে তখন সোড়ার বোতলটি টেবিলে রাখিয়া প্রস্থান 
করিল । ৃ 


ফেলিয়া বলি--%বেশ-জিনিষ 1--পকেট হইতে 
মিগারেট বাহির করিয়া ধরাই নীরবে বার 
করিতে লাগিল । 

বিজয্ব বলিল--“জব্বলপুরের ডাকবালায় রা 
ষে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেঃ মদ আর তুমি শপর্শ 
করিবে না!” 

পল বলিল--“দেখুন মিষ্টার বোস্ঠ আপনি 
আমার চেয়ে অনেক বেশী লেখাপড়া জানেন 

ইত্যাদি । কিন্তু আমি দেখিতেছিঃ সাংসারিক জ্ঞান 
আপনার বড়ই অল্প। মাতালের কথায় বিশ্বাস 
করিতে আছে? আরম যখন এ প্রতিজ্ঞ করিয়া- 
ছিলাম তখন আমার অবস্থাটা ভাবুন দেখি 1”-- 
বলিক্কা পল গ্লাসটি তুলিয়া,আরও কিঞ্চিৎ পান করিল। 
বিজয় একটু অপেক্ষা করিয়া খলিল--“ইতিমধ্যে 
“দশে গিয়াছিলে নাকি?” 
পল নীরবে মস্তক, সুধশালন করিয়া! জানাইল যে। 
সে দেশে যায় নাই।' 
“এত দিন কি করিতেছিলে 1” 
চাকরি 1৮ 
“কোথায় ?” 

পল যেন একটু ভাবিয়া বলিল__“--খী- 
মান্াজেই 1” 

“এখন কি ছুটি লইয়া আসিয়াছ ?” 

“না, ছাড়ি দিয়াছি । চাকরি আর করিব না। 
পরের তাবেদারি করা ভারি ঝক্‌্মারি। আিষ্টার 
রোস্‌। ব্যবসা করিব। সেই জন্ফ আপনার 
কাছে আসিয়াছি।” 

“উদ্দোণ্ত ?* 

একটু সলজ্জভাবে পল বলিল-_শকছু টাকার 
দন্ত আসিয়াছি । 

বিজয় বলিল---“আমার নামে নালিল করিবা? 
ভয় দেখাইয়া, যদি কিছু টাকা আদায় করিতে পার। 
সেই চেষ্টায় ” 


সি. 


চি 


১১৫ 


পল চেয়ারে হেলান দিয়!) বিহ্বল নেব্রহথয় 
বিজয়ের পানে স্থাপন করিস, করুণভাবে বজিল--. 
“আপনি আমায় এমন শক্ত কথাটা বলিলেন মিষ্টার ৷ 
বোস্‌ 1” তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, 


মগ্ডের প্রস্তাবে স্ফীত নাসিকা স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
. কমালে মুখচচ্ষু মার্জন কক্গিয়। লইগা সে আবার 
বলিতে লাগিল--“গত রাত্রে ডিনজা যখন আমায় 


- কথ। বলিল। তখন আধ বোতলের উপর পার হইয়া 


পল ছুই চমকে গ্রাস প্রায় অর্দেকটা খানি করিয়া 


গিয়াছে। আমি আপনার কাছে শ্বীকারই রী 


করিতেছি, মাতাল অবস্থায়ঃ আমি তাঙ্কার কথায়. 
সম্মত হইয়াছিলাম । 


তাহারই প্ররোচনায় আঙগ 
পুলিস কোর্টের উকীল-লাইব্রেরীতেও গিয়াছিলাম 


বটে--কিস্তু বাস্তবিক আমার মনের ভিতর আপনার 


প্রতি কিছুমাত্র শত্রভাব নাই। অবগত, এ কথা 
বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা !--আমি, 
আপনার শত্র হইতে চাহি না শ্িষ্টার বোস্‌ঃ 
আমি আপনার বন্ধুত্বেরই আকা ।”্-বলিয় 
পল গ্লাসের বাকী হইস্কিটুকু পান করিম 
ফেলিল। 

বিজদ্ব জিজ্ঞাস! করিল--“দেশে গিষ্ব! কি ব্যবসায় 
করিৰে তুমি ?” 

পল রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_“চুরুটের 
বাবসা । ব্রিচিনপলিতে ফ্যাক্টরি খুণিব*-চুরুট 
প্রত করাইয়! কলিকাতায় এবং বোঙ্বাইয়ে চালান 
দিব। খুবলাভ মিষ্টার বোস্--খুব লাঁভ। এই 
দেখুন ন”-_বলিয়া পল উঠিয়া বিজগ্নের নিকট গিষা, 
পকেট হইতে কতকগুল] কাগজ বাহির করিয়। তাঞার 
সন্দুখে মেলিয়! দিয়া বলিতে লাগিল--“যে চুরুট ফ্যাক্ট- 
রিতে দেড়টাকায় একশো তৈয়ারী হয়। কলিকাতায় 
তাহার দাম তিন, সাড়ে তিন, চার টাকা। কেবল 
ছুটি হাজার টাকা প্রয়োজন। নানা স্থানে চেষ্টা 


করিলাম; কোথাও পাইলাম না। শেষে হঠাৎ এক 


দিন মনে হুইল জগতে আমার একটি বন্ধু আছেন, 
তিনি মিষ্ঠার বোস্‌, ভ্যাকীল, ক্যাণকাটা হাইকোর্ট । 
যাই, াহার নিকট হইতেই টাক লইয়া] আসি। এই 
মনে করিয়া কলিকাতায় আপিযাছি--গত কল্য মাত্র 
পৌছিয়াছি ।*--পরে স্বর নীচু করিয়া, বিজন্বের 
অতি নিকটে মুখ লইয়া গিয়া বলিগ--“চৌধুরীর! 
ক্রমাগত স্ুশীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
একবার ভাবিলাম মিথ্যা বলি-_কিন্তু অভ্যাস নাই, 
মিথ্যাটা কিছুতেই মুখ হুইতে বাহির হইল না--লত্য 
কথাই ব্লিয়। ফেলিলাম 1”--বলিতে বলিতে পল 
ফিরিয়। আসিতা নি চেয়ারে উপবেশন করিয়। 


১১৬ ১০. প্রভাত-গ্রস্থাবলা 


বলিল--“আপনার বেহারাকে বলুন নাঃ আর একটু 
ছুইদি দিক 1 | 
বিজয় বলিল--“আরু হুইস্কি খাইও না? মাতাল 
হইয়া! পড়িবে । | 
প্ল বলিল--“আপনি হামাইলেন খিষ্টার বোস! 
দুই পেগ খাতগ্রাই মাতাল হইয়া! পড়িব! হাছা?” 


বিজয় বলিল-_“সোফিকে কোথায় কবে বিবাহ, 


করিয়াছিলে, তাহ। ত বলিপে না। সত্য করি! 
বল দেখি!” 

পল শুন্থা গাসটির 
দিপা করিয়া মুখ 
কিন্ত দে সকল কথ! 
মিষ্টার বোস্‌ 

“আমার প্রষ্নোর্জন আছে! তাহাতে তোমার 
কোনও অনিষ্ঠ হইবে না। ভমু নাই 1” 

পল টেবিলের পানে চক্ষু নত করিয়া বলিল-- 
“নিজের কুকান্ির কথ| (নিজমুখে বলা একটু শক্ত । 
কিন্তু আপনি বন্দুলোক, আপনার কাছে গোপন 
করিব না! 'আপল কথা কি জানেন*-এদিক 
ওদিক চাছ্যাঞন্থর নামাইয়া বলিল দোফি পল, 
ও আমার বিবাহিত শ্রী নয় শিষ্টার বোস্--তবে সী 
বলিক্াই মান্্রাজে উহাকে চালাইভাম বটে। প্লান, 
পুরে উহার সাহত আমার সাক্ষাৎ। 
সেখানে গডগিরি করিত । তখন আমার বয়স অল্প, 
রক্ত বেজায় গরম, হিতাহিভজ্ঞানশৃন্ট হইয়। এ 
কুকার্যযট। কারয়া ফেলিয়াছিলাম। সে জন্ু চিরদিন 
আমায় আন্ুতাপ করিতে হইবে 1শাবলিয়। 
গল একটি দীর্থানশ্থাস ফেপিয়া, শন্ত মাসটির পানে 
চাহিয়া রহিগ। 

এই কথা শুনিয়া বিজয়ের মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
ভাঙার মুখ ফ্যাকাসে হইয়। গেল! টেবিলের উপর 
কনুই রাখিয়া, গালে হাত দিয়া বিঞুয় বসিয়া রহিল | 

কিয়ত্ষণ অপেক্ষা করিয়া পল আবার বলিতে 
শাগিল--“চিরজীবন অনুতাপ করিতে হইবে । তাহার 
সহিত কোনও সন্বন্ধই এখন আর নাই, কিন্তু তাহার 
ছুইটি মেয়ে১একটি “ছলে হইয়াছে, তাহাদের খোরাক- 
পোষাক্ক দেওয়! আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি । 
কিন্ত পাই কোণ।? িচিনপালতে চুরুটের কারখানা 
ষঙ্ধি একটি খুলিতে পারি, তবে আর কোনও কষ্ট 
থাকে ন। 

এই.সময় বেছারা ঘরে'কি করিতে আসিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া পল বলিল--“এই বেহার1, আরও 
খোড়। হুইন্ি দেও ত।* 


পানে একবার সকাতিরে 
ভুলিয়া বলিল--শুনিবেন ? 
শুনি! আপনার কি লাভ 


ক 


উহার স্বামীও. 


বেহথারা প্রভুর মুখপানে চাহিল। বিজয় বলিল 
দে । ও 

হুইস্কি পান করিতে করিতে পল বলিল--“নুশী 
ভাল আছে? | 

বিয় অস্মনে বলিল--“আছে।” 

পল হিছি করিয়া! হাসিয়া, ভাহার পর ক?সিতে 
ক!পিতে গ্রামটি টেবিলে নামাইয়! রাখিল। বিজয় 
কৌতুহুলী হইয়া! পলের পানে চাহিয়া জিজ্ঞানা করিল 
“কি 1” 

পল বলিল--“একটা হানির কথা মনে পড়িয়। 
গেল। আমার সেই বদ্ধু ডিসুজ।-_পুলিস কোর্টের 
টাউট,-সে কাল রাত্রেকি বলিয়াছিল জানেন? 
বলিয়াছিল, এ মোকর্দমায় তোমার স্ত্রীই হইবে প্রধান 
সার্দী! তুমি বোসের কাছে গিয়া তাহার ঠিকানাটি 
জানিয়! লইভে চেষ্ট! করিও । সে ষদি ঠিকানা বলে? 
উত্তম; যদি না বলে, আমার হাতে ভাল ভাল 
ডিটেকুটিভ মাছেঃ আমি ডিটেকটিভ লাগাইন্জা তিন 
দিনের মধে। তোমার স্ত্রীকে খুঁজিয়া দরিব। হা 
হ1--হ1--কিন্ত আপনি দেখুন মিষ্ঠার বোস্ঃ আমি 
ত প্রা একঘন্ট। এখানে রহিয়াছি, স্থশীর ঠিকানা 
কিআপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি? করি নাই। 
ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন, আপনার প্রতি 
আমার শক্রভাব না বন্ধুভাব। কি করিব আমি 
স্থশীরঠিকানা জাহিষ!? আমার কোনও প্রয়োজন 
নাই। সে যেখানে থাকুক) ভাল থাকুক, সুখে 
থাকুক, তাঙাতেই আমি সন্থষ্ট। এমন কি-” 
আপনি কাগর্ধ কলম আনিতে বলুন-_শশ্বীর উপর 
সমস্ত স্বর ত্যাগ করিয়া আমি দঞ্গিত। লিখিয়] 
দতেছি।” 

বিজয় বলিল--“কোনও প্রশ্জেধ্জন নাই 1৮ 

পল নীরবে বসিয়। মদ্যপান করিতে ল্রাগিল। 
কিয়্ত্্ণ পরে বিজয় উঠিয়] ঈাড়াইল। বলিল--- 
“আমায় এখন বাহিরে যাইতে হইবে » 

-:--আচ্ছা ৮--বলিয়া পল গ্রাড়াইয়। গ্লাসে 
চুমুক দিল! খালি গ্লালটি টেবিলে নামাইয়! বলিল- 
“ভবে টাকাটা-কবে--” 
বিজয় বলিল--“কি দাবীতে তুমি আমার কাছে 
টাক! চাহ। পল ?” 

পল বিনীত হান্তে বলিল--“দাবী? বন্ধুত্বের 
দাবী ছাড়া, আপনার উপর আমার কি দাবী আছে 
মিষ্টার বোস্‌ ?” 

বিজয় বলিল--+কোনও দাবী ভোমার নাই-_ 


*টাক1 দিব না 1” 


পিল ০ » পাই. 


সিনদুরকৌটা 


পল জর কুঞিত করিয়। বলিল--“কি বলিলেন? 
দিবেন না? টাকা দিবেন না?” | 

বিজয় দৃঢ়ন্বরে বলিল--“ন1। তুমি যাও ।” 

পল রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল। দ্বারের 
দিকে দুই পদ অগ্রসর হইয়া বলিল--“আপনি বরং 
নকল বিষয় একটু ভাবিয়া দেখুন মিষ্টার বোস্‌। 
আমি না হুম্ন কাল আবার আসিব |” 

বিজয় বলিল-_“ভাবিয় দেখিবার কিছুই নাই। 
টাকা দিব না ।” 

পল আর ছুই পদ অগ্রসর হইয়া, আবার ফিরিয়। 
ঈাড়াইয়া বলিল--“এই কি আপনার শেষ কথ?” 

বিজয় বলিল--“শেবষ কথা ।” 

“আল্রাইট। হয় ত ইহার জন্ঠ আপনাকে 
অনুভাপ করিতে হইবে মিষ্টার বৌস্‌।”--বলিয়া কক্ষ 
হইতে লে নিক্রান্ত হইল। দ্বারের বাহির হইয়া, 
আবার ফিরিয়া দাড়াইয়। দক্ষিণ হত্ত উর্ধে তুলিয়া 
তঙ্জনী হেলাইয়া বলিল--“আমি কল্য সারাদিন চুপ 
করিয়া থাকিব। যদি আপনার মতের পরিবর্তন 
হয়ঃ চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে আমায় সংবাদ 
দিবেন ।”--বলিয়। টলিতে টলিতে বিজন্কের কম্পাউও 
পার হইয়া) ফটর্কের বাহির হইয়। গেল। 





ছ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
সি, নূতন লংবাপ। 


সন্ধ্যার পর হোটেলে পৌছিয়৷ বিজয় স্ুশীকে 
_ সকল কথাই বলিল। শুনিয়া সে কিম়ুৎক্ষণ মৌন 
হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল--“সত্যই যদি সে 
ডিটেকটিভ লাগায় আমায় ।কি ধ'রে নিয়ে 
যাবে ?” 

বিজয় বলিল--“কাঁর লাঁধ্য! শুধু তোমার 
ঠিকানা জেনে যাবে) যদি মোকর্দমা করে, তোমায় 
সাক্ষী মেনে লমন দিয়ে যাবে । ধার্ধ্য দিলে তোমার 
আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে 1৮. 

“আমায় কি ভরিজ্ঞাসা কর্বে ? 

“তোমায় জিজ্ঞাসা করুবেঃ তুমি পলের বিবাহিতা 
স্রীকি না, তোমায় আমি ভুলিয়ে এনেছি কি না।” 

“সত্যি, মোক্দম1 করুবে ?” 

“্ধদি তার সোফির সঙ্গে বিবান্থের' কথ! সত্যি 
হয়ঃ তা হ'লে মোকর্দমা! করুবে না--কুতে তার 
সাঙ্ছসও হবে না--কারণ আসল কথ। প্রকাশ হ'লে 
তাকেই জেলে যেতে হবে । আর যদি, আজ যে কথা 


১১৪ 


সে বলে গেল, তাই ঠিক হয়, শবে টাকা দেব না 
বলেছি, সেই রাগে মোকর্দীমা করলেও কর্তে 
পারে ।* 2৮7 ক 

“বদি যোকর্দধমা করে, ভা হলে কি হবে 
বিজয় 1” ্‌ . | 

“কিছুই হবে নাঁ। আমি ভ তোমায় তুলিয়ে 
নিয়ে আসিনি 1”--বলিয়া বিজয় হানিতে লাগিল । 
শেষে বলিল--“আমি ত সে জন্টে ভাবছি নে-আমি 
ভাবছি? ঘি মোফির সঙ্গে সত্যিই বিয়ে না হযে 
থাকে, তা হলেই ত সর্বনাশ! কিন্তু দেখ, ধে অত 
মিথ্যা কথ! বল্তে পারেঃ তার কোন্‌ কথাট। সত, 
কোন্‌ কথাটা মিথ্যে, তাই বা জানা যাবে কি 
ক'রে? আমার ত মনে হয়, জব্বলপুরে সে থে 
কথা বলেছিল? সেই সত্যি কথ! ; কারণ, তখন মিথ্যা 
বলার কোনও উদ্দো্য তার ছিলনা। এখন ত 
গভীর উদ্দেশ্য রয়েছে 1” 

কি উদ্দেশ্টু, টাক! আদায় 1* 

“হ্যা, মুল উদ্দেস্য তাই। নেই উদ্দেশ্য পুর্ণ করু- 
বার জন্তেঃ আমায় নালিসের তত্ব দেখান তার 
দরকার । আমি যদি মনেজানি ষেঃ সে দিজেই 
ছ্বিবিবাছের অপরাধী, তবে তার হুমকিতে আমি ভয় 
পাব কেন? সেই জন্যে জব্বলপুরে অসাবধানে 
মাতাল অবস্থায় যে কথা সে প্রকাশ ক'রে ফেলেছে, 
সেই কথাটাকে এখন মিথা] ব'লে প্রতিপন্ন করতে 
চায়।” 

স্বণী বলিল--“সম্ভব বটে। আর দেখ, এখন 
আমার মনে পড়ল) ও রোমান ক্যাথলিক ব'লে 
ব্যাপটিষ্ট গির্জায় ষে বিষে হবেই না, এমন কোনও 
কথা ত নেই। যে শ্ত্রীলোককে ও বিয়ে করেছে, 
সে ষদি ব্যাপটিষ্ট হয়, ভা হ'লে ব্যাপটিষ্ট গিঞ্জায় 
বিবাহ হ'তে ত কোনই আটক নেই?” 

বিজয় উত্তেজিত স্বরে বলিল-“তাই নাকি 
ছয়? 

স্থমী বলিল_হয়। আমি এ রকম দেখেছি » 

বিজয় আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া ৰলিল--“তা 
হ'লে আদার বোধ হচ্চে আজ ও যে সকল কথা 
আমায় বলে গেল্‌, বিলকুল মিথ্যে । সুঙী, কালই 
আমি মান্্রাজ রওয়ানা ভুই |” | 
 স্থুশী বঙ্গিল-_ “কিন্ত তুমি চলে গেলে। আমার 
ভারি ভয় করবে বিজয়! সেষদি এখানে এসে 
কোনও উপদ্রব করে 1” 
এত আমার সঙ্গে। ছুজনেই শ্াঙ্থাক্ম 

ৰ | 


কি 
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সুশী বলিল-কিস্থ সে ফি নালিসই করেঃ 

দুজনে হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাওয়াই কি ঠিক 
হবে?” 

“ত| বটে বলিয়া বিজয় নীরব হুইয়। রছিল। 
ভাঁবিতে লাগিল যদি পল নালিসই রুরে+ ভবে 
প্রমাণটা এইরূপ দাড়াইবে--থে দিন পল গিষব! 
লালিস করিব বলিয়া শাঙলাইয়া আমিয়াছিল, তাহার 
পরদিনই বিজয় ও শশী মান্রাজ ফেলে কলিকাতা 
কইতে আন্তর্দান। সেটা বড় ভাল হইবে ন1। 

উভয়ে বসিয়া কিছুক্ষণ এ বিষয়ে আলোচন! 
করিল। অবশেষে স্থির হইল। পল কলিকাতা পরি- 
ত্যাগ ন। কর! পর্যন্ত বিজয় মান্দ্রাজযাতা স্থগিত 
রাখিবে ! 

ন্ুশীকে ষথালাধা প্রবোধ দিয়া, রাত নয়টার 

সময় বিজয় গৃহে ফিরিপ। রাত্রি দশটায় আহারাদি 
সারিয়।, উপর হইতে লামিয়া আসিয়। আপিন-কক্ষে 
বসিয় টুরুট ধরাইয়াছে। এমন লময় বেহার! এক- 
খানি কার্ড আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল : কার্ডে 
লেখা আছে--মি: আর? চৌধুরী! 
. চৌধুবী মাছের প্রবেশ করিয়া বিশীতভাঁবে বলি" 
লেন+-"এই অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিলাম? 
আমায় ক্ষমা করিবেন ষ্টার বোম.।” 
২. বিগ অভার্থনী করিয়া তাহাকে বসাইয়া 
খ্রিজ্ঞামা করিল, “ব্যাপার কি?” 

চৌধুরী সান্থেব বলিলেন_-“বড় বিদ | সন্ধ্যার 
পর পল আমার বাড়ীতে গিয়াছিল। তাহার পুর্বে 
জাপনার সহিত দেখা করিস [গয়াছে বলিল। 
ডিনারের পর আমর বারান্দায় বলিয়া আছি, এমন 
মময় পুলিসের গোক আনিয়া এক ওয়ারেণ্ট 
দেখাইয়া পলকে গ্রেপ্তার করিয়। লইয়া গেল ।” 

বিজয় বলিল)--লধ1এেপ্টথ।ন।? দেখিয়াছিলেন? 
কি অপরাধ | 

“ওয়ারেন্ট পড়িয়া ৭খিয়াছিপাম। বোম্বাই 
হইডডে সে ওয়ারেন্ট আসিয়াছে । অপরাধ কিঃ 
তা বুঝিতে পারি নাই, তবে তাহাতে লেখা 
আছে ৪৮৯ ধারা) 

বিঙ্গয় বলিল--“তবিল তচছরুপ | 
লেখা আছে ?” 

“হ্যা! নামট। ভুলিয়া গেলাম। কি একটা 
কোম্পানীর ম্যানেজার ।” | 

"বোধ হয) তাহাদের দোকানে গল চাকরি 
করিত । তবিল ভাঙ্গিয়। পলায়ন করিপাছিল।” 
নুতন পোষাক, রূপাবাধা ছড়িঃ সোনার সিগারেট 


বাণীর নাম 


প্রভাত -গ্রস্থাবল৷ 


কেস প্রভৃতির গৃঢ় তত্ব বিজয় এখন বুঝিতে 
পারিল। | ৪ 
চৌধুরী দাহেব বলিলেন--“আমি উহ্থার সঙ্গে 
সঙ্গে লালবাজারে গিয়াছিলামঃ ব্যাপার কিঃ বদি 
কিছু জানিতে পারি ৷ কিন্তু তাহারা কিছুই কলিতে 
পারল নাঁ_বা বলিল না। শুধু বলিল? কল্য পুলি- 
সের হেফাজতে উহাকে বোম্বাই পাঠাইবে । আমি 
জামিন হইয়া উহাকে খালাস করিতে চাছ্লাম। 
বলিপ, জামিন হইবে না। এখন আমাদের কি 
কর] কর্তব্য মিষ্টার বোস?” 

বিজয় বলিল--"আমাদের কোনই কর্তব্য নাই, 
মিষ্টার চৌধুরী 1” 

“উহার আত্মীযস্বজনকে ত এ সংবাদ দেওয়া 
উচিত। কিন্ত আমি ত উহার কোনও আত্মীয় 
শ্বজনের ঠিকানা জ্বানি না। আমার বোধ হয়? 
সুপীকে এ সংবাদ দেওয়া উচিত ।” 

বিজয় বলিল--“ভাহাকে আমি জানাইব ।-- 
আমি পলের এক আত্মীয়ের ঠিকান! জানি 1” 

“কে? কোথায় তিনি ? 

বিজ্ময় উঠিয়া। দেরাজ হইতে সোফি পলের প্র" 
খানি বাহির করিকণ, চৌধুরী সাহেবের হাতে দিয়া 
বলিল_-“এইখানি পড় ন।” 

চৌধুরী সাহেব পকেট হইতে চশমা বাহির 
করিয়া খামখানির ঠিকানা পড়িলেন। শেষে 
পত্রখানি খুলিয়। পাঁঠ করিতে জাঁগিলেন। প্রথম 
পৃষ্ঠ পড়িয়া শেষভাগে স্বাক্ষর্টা পাঠ করিলেন:: 
তাহার পর বিজয়ের পানে চাহিগা জিজ্ঞাসা ক'বূলেন 
--*এ কাহার পত্র পড়িতেছি ?” | 

বিআযু বলিল-“মিসেস্‌ পলের পত্র ॥ 

চৌধুরী সাছেব বলিলেন-্আপনি কি বলি" 
তেছেন? এই সোফি কি পলের বিবাহিতা স্ত্রী ?” 

“বিবাহিতা! স্ত্রী ১৯০৭ সালের ৬ই নভেম্বর 
মান্ত্রা্ঘ ব্যাপটিষ্ট চ্যাপেলে, পল উহ্াকে বিবাহ 
করিঘাছিল। এই দেখুন, খামের উপ্টা পিটে আমি 
নোট করিয়া রাখিয়াছি 1” | 

চৌধুরী সাহেব খামখানি উপ্টাইয়। বিজ্গগ্জের 
লিখিত অংশ পাঠ করিষু]$ চিঠির শীর্ষে তারিখ 
গ্নেখিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন---"এই 
বিবাহের কথ! আপনাকে কে বলিল ?” 

রা নিজেই বলিয়াছে। স্বাভাবিক অবস্থায় 
বলে নাই? মাতাল অবস্থায় বাঁলয়াছে ।” ৃ 

চৌধুরী সাহেব চিঠির বাকী অংশটুকু পাঠ করিয়া! 


*সেখান। টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিয়া ক্রুদ্ধ 


পাতার. 


ি্ুরুকোটা 


স্বরে বলিলেন _ শা 8০০য2091 1-এখন 
বুঝিতে পারিলাম মিষ্টার বোস্ঃ কেন আপনি আজ 
প্রাতে আমায় বলিয়াছিলেন যে, পল ন্ুশীর সর্বনাশ 
করিয়াছে, পল জেলে যাইবার যোগ্য 1৮ 
কি ভত্ঙ্কর লোক 1” 

বিজয় চিঠিখানি উঠাইস্া লইয়া পকেটে রাখিল। 

চৌধুরী সাহেব গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, তাহার নিশ্বাস জোরে জোরে পড়িতে 
লাগিল । 

বিজয় বলিল-_-“আপনাকে কিছু দিতে বলি 
মিষ্টার চৌধুরী ?--এক পেয়ালা চাঃকি কফি কি 


একটু হুইস্কি?” 
“না-ধন্বাদ। অনেক রাত্রি হইল, এখন 
উঠি। আপনাকে বিরক্ত করিলাম, কিছু মনে 


করিবেন না মিষ্টার বোস্*- বলিয়া চৌধুরী সাহেব 
উঠিয়] ধাড়াইলেন। 

(বজ্জয়ু বলিল-“বন্থুন না। এমনই কি বেশী 
রাত্রি হইয়াছে! কতকগুলি কথ! আছে।” 

চৌধুরী সাহেব বসিলেন। বিজয় তখন জববল- 
পুরের বৃত্তান্ত একে একে চৌধুরী সাহেবের নিকট 
ব্যক্ত করিল। মাতাল হইয়া স্ুশীর প্রতি পলের 
চর্বধাবহারঃ পরে পলাধনঃ মোটর-গাড়ীতে ম্থশীকে 
ণইয় প্েলগাড়ীর অনুসরণঃ নেকলেস্‌ চুর্দী ও তাহার 
উদ্ধারের বিবরণ, কপিকাতায় আমিয়। সুশীকে গ্রেট 
ইস্টার হোটেলে রাখা? অবশেষে অগ্য প্রাতে চৌধুরী 
সাহেবের স্বেহপূর্ণ কথ! গনিয়া সুশীর উক্তি-_সমস্তই 
একে একে ব্জিয় বিবৃত করিল। কেবল উভয়ের 
মধ্যে যে অন্থরাগ-সঞ্চার হইয়াছে এবং বিবাহের 
পরামর্শ চলিতেছে, সেটুকু গোপন করিল। অব- 
শেষে বণিল-_-“পল পাছে স্থশীর সন্ধান পাইয়। 
স্ুশীর নিকট গিয়া কোনও উপদ্রব করে, এই আশঙ্কা- 
তেই আজ প্রতে আপনার নিকট আমি তাহার 
ঠিকানা গোপন করিয়াছিলাম।” 

কথায় বার্তায় রাত্রি ১১ট। বাজিয়া গেল। 
চৌধুরী সাহেব বলিলেন---“স্থশীর সৌভাগ্য যে? সে 
তাহার এ বিপদের সময় আপনার মত একজন 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের আশ্রয় পাইয়াছিল। যাহ! 
হইক, এখন ত লকল গোল মিটিল, আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া কল্যই স্থশীকে আমাদের বাড়ীতে লইয়! 
আমিহেন । 1০০ 811 

বিজর ইহা স্বীকার করিয়া বলিল-_শনিশচয়। 
তিনি ত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
বকুল হইয়া আছেন 1” 


১১৯ 


চৌধুরী সাহেব উঠিলেন | বিজয় বলিল--“রাজি 
বেশী হইয়াছে, এখন ভ আপনি ট্রাম পাইবেন না 
মিষ্টার চৌধুরী-_-আমার গাড়ী গিয়া 
পৌছাইয় দিয়া আস্মক।” 

“না ধন্যবাদ । কোনগ প্রয়োজন নাই। 
আমি হাটিয়া বেশ ধাইতে পারিব। কাল আপনি 
সশীকে লইয়1 আসিবেন। মেয়েটাকে দেখিবার জণ্ত 
আমার প্রাণ বড় আকুল হইয়াছে । এখন তবে 
আমি_-গডলাইট !"-বলিয়া চৌধুরী সাহেব কর- 
প্রসারণ করিয়। দিলেন। 


বিজয় করমর্দনে তাহাকে বিদায় দিয়া, কাগজ 


কলম লইয়া স্থশীকে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি 
শেষ হইলে বেহারাকে বলিল--প্ডইলসন্‌ হোটেলে 
গিয়া। শ্শীমেমসাহেবের আয়াকে ডাকিয়া, পত্র 
দিও। আয়া এখনই যেন মেমসাহেবকে জাগাইক়া 
তাহাকে পত্রখানি দেয় ।” 

বেহার]কে বিদায় দিয়। বিজয় অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া একভাবে বপিয়] রহিল । ভাবিতে লাগিল 
_স্থশীকে জাগাইয়! প্র দিতে বলিলামঃ কিন্ত তিন 
ঘণ্টা পৃরব্ব যে সকল কথ তাহাকে বলিয়া আসিয়াছিঃ 
আজ আর তাহার চোখে ঘুম আছে কি ! এখন 
এই চিঠি পাইয্স! হয় ত সে ঘুমাইতে পারিবে । 


দিনে 


তরয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ 
যাবার আয়োজন । 


পরদিন বিজয় মান্দ্রাজ যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে 
লাগিল। 

এ কয়দিন বকুরাণীর সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাৎ 
অল্পলই হইয়াছে । তবে, যখনই হইয়াছে, বকুরাগী 
যথাসাধ্য সাবধানতা ও আতম্মুসংষম অবঙশ্বনে শ্বা্ীর 
সহিত কথাবার্তা কহিয়্াছে। তাহার বুকের ভিতর 
ষে ছুঃখ উথলিয়া উঠিতেছিল, মুখে তাহা! সে প্রকাশ 

হইতে দেয় নাই! আজ ম্বামী বিদেশে যাইবেনঃ 
জিনিবপত্র গোছগাছ হইতেছে শুনিয়া সে তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। 

কিয্ৎক্ষণ পরে? বিজয় অবনত মন্তকে অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া শধ্যাগৃহে উপস্থিত হুইল । বকুরাগী 
খুকীকে কোলে করিয়া জানালার কাছে দাড়াইয়া- 
ছিল। বিজয় জিজ্ঞান! করিল"--“আমায় ডেকেছ ?” 

হ্যা”--বলিয় বকুরাণী ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে 


*আসিয়! দীড়াইল। বিজয় খুকীকে কোলে লইবার 


আপনাকে 


১২০ 


জগ্ঠ হাত বাড়াইল। খুকী পিতার পানে চাহিয। 
হাসিতে লাগিল-কোলে যাইবার দন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিল না। খুকীর আচরণে বকুরাণী ষেন একটু 
অপ্রতিভ হইয়াই মেয়েকে ঠেলিয়া স্বামীর কোলে 
দিয়] জিজ্ঞাসা করিল --“বাস্ত ছিলে? 

থুকী পিতার কোলে গিয়া, অদুরে টেবিলের 
উপরস্থিত ফুলদানীর পানে আনল বাড়াইয়। বলিল-- 
“ফু” বিজয় দেখিল, ফুলদানী শূন্য--বলিশ- 
“কৈ ফুল যে, ফুল চাচ্চিস্‌ ?” 

খুকী আবার সেই দিকে আনু বাড়াইয়। বলিল 
পুশ বকুরাণী হাপিয়। বলিল-_“ফুলদানীতে 
আক্ষকাল আর ফুল দেখতে পায় নাকি নাঃ ভাই 
মেয়ে ভোমায় পিজ্ঞাস! করৃছে 1” 

বিদ্য় হানয়! বপিল--ও:--তুই৪ কৈফিয়ত 
চাচ্চিস? আচ্ছা? ফুল নিয়ে আমি ।-খুকীকে এক- 
বার ধর ৬--ফুল এনে দিই” বলিয়া বিজয় মেছেকে 
বকুরাণীর কোলে ফিরাইঘ্রা দ্িল। বকুরাণী খুকীকে 
লইয়! বপিল_-থাক ন! এখন, পরে এনে দিলেই ত 
ইবে। বসবাস। 

“আপিস-ঘরে আদ কয়েকট| ভাল ভাল ফুল দিয়া 
গেছেনিয়ে এখনই আম্ছি”-বলিযা! বিজয় বাহির 
হইয়। গেল ; চারি পীচটি গোলাপ-ফুল হাতে করি! 
সোফার নিকট আসিয়। সে দীড়াইল। 

ফুলঞডলি দেখিয়া খুকী “ফু বলিয়। আগ্রহের 

সহিত হাত বাড়াইল। বিজয় রী হাতে একটি 
ফুল দিয়া, আর একটি বকুরাণীর সম্মুখে ধরিল। 
বকুরাণী সেট হাতে লইয়। ধলিল--“বাঃবেশ রে 
গুতা! আমার চুলে তুমি এটি পরিয়ে দাও 
বলিয়।, ফুঞণটি আবার স্বামীর হাতে দিয়! মাথ| রঃ 
করিল। 

বিজয় ক্রীর কবরাতে সযতে গোলাপটি পরাইয়া 
দিল। বকুরাণী মুখখানি তুলিয়া ম্বামীর পানে 
চাহিয়া একটু ক্ষীণ হাঁসি হাসিল! বিজয় তখন 
বাকী ফুলগুদি ফুলদানশীতে রাখিতে গেল। পুর্বে 
এন্সণ অবস্থায় কেবলমার এরূপ ধন্যবাদস্থচক হাসি- 
ভেই [বিজন নন্ধষ্ট হহত না,একটি নির্দিষ্ট দাম্পত্য 
পুরস্কারের দাবী সে করিভ এবং প্লোভীর মত আদার 
করিয়াও লইত। মেই নকল কথ! বক্ুরাধীর এখন 
মমে পড়িয়া গেল। সে তখন ভূলটি ভাল করিয়া 

_ বসাইবার ছলে; মুখখানি নীচু করিল! 

ফুলগুলি ফুলদানীতে সাজাইয়। বিজয় যখন ফিরিয়া 
আমিল* বকুরাশী তখন মনের উচ্ছৃঙ্খল ভাবগুপিকে 
বার শাসনে আনিয়। ফেলিয়াছে; বিজয় তাহার, 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


পাঁশে বঙসিয়। বলিল_-“আজ রাত্রের গাড়ীতে মাজা 
যেতে হবে--তাই গোছগাছ করিলাম 1” 
বকুরাণী বলিল--“£0, তা শুনেছি । এ ক'টা 
দিন বাদে গেলে হ'ত ন। : 
“আন্গ কোন তিথি? 
“পঞ্চমী । পন্ড পুজো-তা পুর্দোর সম 
বাড়ী থাকবে ন1?” 
বিজয়ের মনে পড়িল, এবার ছুটিতে ভ্রমণে বাহির 
হইবার পুর্ধে, বকুরাণী বলিয়াছিলঃ “যেখানেই যাওঃ 
নবমী পুজোর দিন তোমায় বাড়ী ফিরে আস্তে 
হবে) বিজয়া দশমীর দিন তোমাতে আমাতে একসঙ্গে 
থাকৃব 1” এমন কি, সে দিনেও নিজে মে বলিয়াছে, 
মান্জাজে সুশীর কাছটুকু সারিয়। তাড়াতাড়ি ফিরিয়। 
আলিয়। দশমীর দিন বকুরাণীকে লইয়া বাযুপরিবর্তনে 


'বাহির হইবে । রিস্ক সমস্তই যে উলটপালট হইয়া 


গেল! বিজয় ধীরে ধীরে বলিল--“দেখি যদি ছুই 
একদিনে কাজটা শেষ হয়ে যায়।” 

বকুরাণী জিজ্ঞাস করিল--+আচ্ছা, খুব যদি 
দেরী হয়, ত। হ'লে কদিন লাগবে 1” 

“এখানে বসে তাত ঠিক বলা যাস ন।। ছু- 
চার দিনের বেশী লাগবে ধলে মনে হয না!” 

 বকুরাণী কষেক মুহূ্ত নীরব থাকিয়া বলিল-_ 

“কা'ল বিজন ঠাকুরধি এসেছিল ।” 

“কি বল্পে ৫” 

বিজনের মেঝ ছেলে স্ুরেন ক'মাস ধরে অসুখে. 
ডুগছেঃ ভাই তাকে সমুদ্রের হাওয়া খাওয়াবার জঙ্কে 
ওর। যে আজ পুরী চল্ল। সেখানে বাড়ী ভাড়া 
[নিয়েছে | 

“কত দিন থাকবে ?” 

“মালখানেক কি মাস দুই বৌধ হয়|” 

“আর কি বলে?” 

বকুরাণী একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল--“আর 
আমাকে বল্ছিল, তুইও চল্‌ না আমার সঙ্গে, কিছু 
দিন হাওয়া বদ্লাবিঃ নৈলে একলাটি সেখানে কেমন 
ক'রে আনি দিন কাটাব?” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল--“ওরা কে কে যাবে?” 

“বিজন তার ছেলেটিকে [নয়ে যাবে, ওর 
পিসীমা বাবেন। আর ঝি চাকর নরকার ।* 

“তোমার কি ইচ্ছে 1” 

বকুরাণী মুছ হাসিব বলিল--“আমার বাতি 
উপরেই লব নির্ভর করুছে কি ন1!” 

বিজয় বলিল-_“তোমার শরীর যে থুব খারাপ 


য়েছে। তাতে আর সন্দেহ নেই |” 


দিশার কৌ 


বকুরাঙী তাড়াতাড়ি বলিল--“ন1-"ন1--আমার 
শরীর কিচ্ছু থারাপ হয়নি । আমি তা ভেবে এ 
কথা এখন তোমার কাছে পাড়িনি। আর? বিজন 
ঠাকুরঝির বাড়ীতে গিয়ে আমি বেশী দিন থাকবই 
বাকেন? সেটা কিভাল দেখায়? আমি আর 
একটা কথ ভাবছিলাম 1৮ 

বিজয় ওৎম্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা 
“কি ? | 

বকুরাণী বলিল--প্তুমি ত ছ” দিন চার দিল পরে 
মান্দ্রাঙ্জ থেকে ফির্বে 7 এ ত পথ, তোমার যদি 
মত হয়ঃ আমি আজ বিজনদের সঙ্গে যদি যাই, 
নেখানে ছু'চারদিন ঠাকুর দেখি; তার পর মান্দা 
থেকে ফেরবার সময় তুমি আমায় সঙ্গে করে নিদ্বে 
আসবে ।”-ক্ষণকাল অপেক্ষা করিষ। স্বামীকে নীরব 


করিল--- 


দেখিয়! বকুরাণী আবার বলিল--“অবশ্ব যদি তাতে 


ভোমার কোনও অসুবিধা না হয়। যদি অসুবিধ! 
হয়? তবে নাই গেলাম- ঠাকুর ত পালিয়ে 
যাচ্ছেন না 

বিজয় তখন বলিতে বাধ) হইল--*ন1, আমার 
তাতে অস্থবিধা। কি ?সে মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, ষে মানুষ এতদূর শ্বার্থত্যাগ করিয়া আমার 
স্বখের জন্য অন্যের সহিত বিবাহে নিছে সন্রতি 
দিদ্বাছে, তাহার এই সামান্য প্রার্থনাটুকু পূণ না 
করিয়। কি পার| ফায়? কিস্তুস্থশী যদি সেবারের 
মত ঞ্রেসনে যাইতে চাহে, তবে কি হইবে ? 

থুকী ইতিমধ্যে মা*র কোলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

তাহার গোলাপটি হস্তচ্যুত হ্ইয়1 কার্পেটের উপর 
পড়িয়া রহিয়াছে । পখুকীকে দিয়ে আসি-তুমি 
পালিও না, আরও কথা আছে 1৮--বলিয়া বকুরাণী 
উঠিয়া ফাড়াইল। 

বিজয় বলিল_-“না পালাৰ কেন? এত অবি- 
শ্বাস !”_-বলিয়! মে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল । 

“শা-অবিশ্বান করিনি 1৮--বলিয়া ৰফুরাণী 
নিক্ষান্ত হইল । 

বিজয় বসিয়া! ভাবিতে লাগিপ-_বকুরাণী মুখে 
বল্িলঃ অবিশ্বান করি'ন, কিন্তু সত্যই কি তাই? 
এ স্কল ব্যাপারের পরেও আমার প্রতি বিশ্বাস 
রাখ! উহার পক্ষে সম্ভব কি? তবে, উহার কাছে 
আমি'কিছু গোপন করি নাই। ফোনও ছলচাতুরীর 
আশ্রয়ও কোন দিন লই নাই--তথাপি যাহা আমি 
করিয়াছি, তাহা কি বিশ্বাস-ঘাতকত। নহে? বিজন- 
কুমারী ইহাকে পুরী লইয়া যাইতে চাহিতেছে। 


১২৯. 


বোধ হয় । বকুরাহী নিগমুখে না বলুক- বাড়ীর 
অন্ত কেহ বলিয়া থাকিবে । স্্ীলোকের মনে কথা 
কি চাপ! থাকে । তাই হয় ত বিজন ভাবিয়াছে, 
এই ত তাহার শরীরের অবস্থা) তাছার উপর স্বামী 
নুতন করিয়া বর সাজিবেঃ সেদৃণ্ত এ কেমন করিয়া 
সহা করিবে,ইহাকে সরাইয়া লইয়া যাই। 
বকুরাণী বিদ্রনের প্রস্তাবে অসশ্মতই বাকেন? কে 
জানে !--উহ্নার মনে কি আছে, জানি না। যে 
সম্মতি একবার ও দিয়াছে, আঞ্দি হউক, কালি 
হউক, তাহাই কি প্রত্যাহার করিবে? বলিবে কিঃ 
[তুমি স্বামী। তুমি স্বাধীন; তুমি যাহ! ইচ্ছা করিতে 
পারঃ কিন্তু আমার ইহাতে সম্মতি নাই 
জানিও-_তোমার উপর অভিমান করিয়াই আমি 
সম্মতি দিয়াছিলামঃ তাহ। সত্য নহেঃ তাহা] আমার 
হৃদয়ের কণা নহে, তাহা মিথ্যা.|বকুরাণী ষদি 
ইহাই বলে! কি উত্তর আমি দিব তাহাকে ? 
বিজয়ের চিস্তাজোতে বাধ | দিয়া বকুরাণী আদিম! 
প্রবেশ করিল। শ্বামীর সন্ুখে ঈাড়াইয়া, মুহশ্বরে 
ভরিজ্ঞাস করিল- তুমি কি গাড়ী রিজ্বার্ভ করেছ ?” 
“কেন ?* 

“ঠাকুরঝি বলছেন, দাদাকে বল্‌ গে, ই যি 
ফাস্‌ঃ ত আমিও যাব, আমার বুঝি ঠাকুর দেখতে 
ইচ্ছে করে ন11?-তা আমি, সছ্‌, খুকীর বিঃ এত 
লোক কি বিজনদের গাড়ীতে ধরবে ?” 

বিজয় বলিল--“নাঃ গাড়ী ত আমি রিজার্ভ 
করিনি । একলাই যাব, তাই করিনি ।” 

“এখন রিজার্ভ কর! যায় না?” 

বিজয় মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল--“নাঃ 
পুক্জোর সময় এত অল্প সময়ে রিজার্ভ ত পাওয়! যায় 
না। অত; এক হপ্ত। আগে গেকে রিজ্জার করে 
রাখতে হয় 1৮ 

বকুরা লী: .বলিল__ যা হ্যা-বিজন বল্ছিল বটে, 
ওরা এক হণ্ত। আগে গাড়ী রিজার্ভ করেছে। তা 
হ'লে এখন উপায়? আমরা কোন্‌ গাড়ীতে 
ধার?” 

বিজ্ময় ধীরে ধীরে বলিল-_-আমার কামরা বে 
একেবারে খালি থাকবে* এমন ত বোধ হয 
না- পুজোর সম যে ভিড়! স্থবিধেমত মেয়েদের 
কোনও একটা কামরায় তোমাদের তুলে দিছে 
চেষ্টা করুব” | 

বকুরাণী সোক্ষায় বসিয়া বলিল--ামি তা 
হলে বিজনকে চিঠি লিখে পাঠাই স্বেঃ। আমরাও 


তাহারই বা কারণ কি? সকল কথ! গুনিয়াছে *'যার ?” 


৯ 


৭ 
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ইসি আিরিজিল্ সাহস 


ক 


১২২, 


“লেখ | আর কোনও কথ! আছে 1 
নীচে আমার অনেক কাঁধ বাকী রদেছে।? বলিয় 
বিজয় উঠি] দাড়াইল। | 

বকুরাণী বলিগ-এনা, এখন ত আর কোনও 


কথ যনে পড়ছে না । €গেো দেখ। টেলিফোন ক'রে 


আকবার খবর নাও শা, দিই রিজার্ভ পাওয়া 
ধায়) | 
- এঞাচ্ছ।খবর নিচ্ছি+-বলিয়। বিজয় বাহির 
হইয়া গেল 


চতুধিংশ পরিচ্ছদ 
বিদায়। 


বেঙ্গ দুইটার পর বিজ্ষঘু গিঘা স্ুশীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল । সুশী তাহাকে দেখিয়াই অন্ষোগের 
আ্বরে বদিল-ওএহ দেরী! সকাল বেল! একবার 
আস্ঙে হয়না! কাল রানে রী চিঠি লিখতে, তার 
পর আর কোন খবর নেই।” 


(বিজ বপিত--আজ রারের গাড়ীতেই আমি 
মানা যাব! 'জরনযপতর গোছুগাছ করছে নকাল- 


:ঃ 


বেলা আর সমক্ক পিলাম না 
 দিআজ রাশ্রেই এত ভাড়াভাড় কন 2 
বিঞ্য় একটু হাসিল! বাপপ--“আংনবার পথে 
পুলিস অঙগিসে গিয়ে খবর নিলাম, চৌধুরী সাহেব 
কা'ল রাতে যে কথা বলেছেন? সেই কথাই ঠিক, 
তাকে তারা আজ পাত্রের গাড়ীতে (বোন্বাই নিয়ে 


যাচ্ছে । এখন ত তোমার আর কোন ভয় রইল 
না,ভুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আম থুরে 


আমি বালা বিজয় সথুশীর হাতখান হাতে লইল। 


গত রারে চৌধুরী লাহেবের আগমন ও কথা- 
বাত চিঠিজে বিদ্ধ মংক্ষেপে যাহা লিখিয়াছিল, 
ভাহাই বিশ্বতভাবে বর্ণনা করিল। শুনিয়া স্থশী 
বলিল--*লব কথ!ই ধরি বলে, তাব-আমাদের--৮ 
বিজয় বলল---“আমাদের ভ।লবামার কথা-- 
বিষে হবার কথা ?-তকন বলিনিজান? একে ত 


সরা একজন পুরুষের ছই বিবাহ শুনলে আতকে 


উঠবেন। ভার উপদ্র। কোন্‌ কথাট। সত্যি, সেটা 
ফির না! জেলে, তাঁকে বলা আমি সঙ্গত মনে করলাম 
না) ঈশ্বর যদি দিন দেন, তবে একদিন তার! 
শুন্বেনই ত! কিন্ত সে বাঁ হোক, আমায় তিনি থে 
কাল অত্ত করে বলে গেলেন, তোমায় ওঁদের 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


সুমী বলিল--গগেলেই হবে এখন! আচ্ছা; 
মান্জাজে তোমার কত দেরী হবে ?” 
বিজয় বলিল--“ষদি মান্দ্রুজ ব্যাপটিষ্ট চ্যাপেলে 
গিয়ে দেখি, ১৯০৭ সালের ৬ই নভেম্বর সোফির সঙ্গে 
পলের সত্যি বিয়ে হয়েছিল, তা হ'লে ত ছুই এক 
দিনেই ফিরতে পার্ব। আর তা ধদি নাহয় তবে 
সেই স্ত্রীলোকট| কোণায় আছেঃ ভাকে আমাঘ খুঁজে 
বের করৃতে হবে। জব্বলপুরে যখন তার চিঠি 
দেখেছিলাম, তখন ত মান্ত্রীজেই . ছিল। সে 
ঠিকানায় ষদি তাকে না পাই, তবে তার অনুসন্ধানে 
হয় ত সময় লাগতে পারে | শেষ পর্যন্ত খবর ন! 
নিষে আমি ফিরুছিনে ৮-বপিয়। বিজয় নীরবে 
অন্যদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল 
কিম়ৎক্ষণ অপেক্ষা কন্বিয়া স্থশী জিন্ভাসা 
করিল--“কি ভাবছ ?”” | 
বিজয় বলিল-““ভাবছি+ যদি আমার ফিরতে 
বেশী দেরী হয়, ত| হ'লে_-এখাঁনে একলাটি থাকার 
চেয়ে তুমি কি চৌধুরী সাহেবদের বাড়ী গিয়ে এখন 
থাকবে?” | | 
এ কথ! শুনিয়া স্ুশী চিন্তা করিতে লাগিল। 
শেষে বলিল_- তুমি কি বল?” 
বিজন ধলিল--“আমি কি ভাবছি জান? 
মান্দ্রাজে গিধে যখন ষেমন খবরস-্টবর পাঁবঃ তোমায় 
অমনি আমি টেলিগ্রাম করব, ওরা সেই সব নিয়ে 
প্রশ্ন কারে তোমার বিব্রত করবেন না ত? যখন, 
শুনবেন, তখন শুন্বেনই ত-ক্ষিস্ত এখন থেক 
স্শী বলিল-_“এখন এই অবস্থায় ও%1..। গিয়ে 
থাকতে আমারও মন অরুছে না। অবস্থা ।।য়ে দেখা- 
শুনে! করে আম্বো 1” 
ক্রমে কথায় বাত্তায় স্থির হইল, চৌধুরী-ভবনে 
উভষে “ধোড়ে' যাইয়া আর কাষ নাই, তাহার! 
[বার কি ভাবিবেন! চা-পাঁনান্তে বিজয় যখন 
বাড়ী যাইবে, স্ুশীও তখন একট। ঠিকা গাড়ী লইযবা 
জোড়াগিজ্জার় যাইবে | 
সশী বলিল--“আমি বরং নেই গাড়ীখানাই 
রেখে দেব--ঘণ্টাখানেক সেখানে থেকে, ফিরে 
আসব । তুমি স্রেশনে যাবার সময় আমাম় এখান 
থেকে তুলে নিয়ে ধাবে ত?” 
বিজ্জয় একটু হাসিয়া! বলদিল--“ন] স্ৃু--+লাঙ্গ 
তুমি স্টেশনে যেও না 1 
«কন ?+ 
বিজয় তখন কারণটি বলিল। শুনিধা স্থশী কি 


. গুখানে নিয়ে যেতেঃ ভার কি হয়? বাবে এখন 1” *ভাবিতে লাগিল । বিজয় মনে করিল। বকুরাণী সঙ্গে 


সিন্দুরকৌটা | 


যাইবে শুনিয়া স্থুশীর মনটি বোধ হয় একটু ক্ষুর 
চইয়াছে। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই স্ুশীর আচরণে ও 
বাক্যে বিজয় একটু বিস্মিত হইল । 
সুশী এক হাতে বিজয়ের হাতটি লইয়া, অন্ত হাত 
:'হার স্কবদেশে পন করিয়া! আবনারের স্বরে বলিল 
--প্বিজয়ঃ বঞ্চুরাণীর অনুরোধ তুমি রক্ষা করেছ, 
আমার একটি প্রার্থনা পুর্ণ করুবে ?” 
বিজয় জিন্ঞানা করিল-“কি ?” 
স্ুশী পুর্ধং বলিল--”আগে বল 
কর্ুবে--তীর পর আমি বল্ব।” 


“আমিও ষ্টেশনে যাব । তুদি আমায় সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে ষাঁবে না বল্ছিলে-আমি একলাই যেতে 
পারি । আমিও ষ্টেশনে যাব, বকুরাণীকে দেখব 

বিজয় হাসিয়া বলিপ-“বকুরাণীকে দেখে কি 
হবে ?” 

সুশী বলিল--“ষে আমার জন্যে এতদুর স্বার্থত্যাগ 
করৃতে পারে? তাকে দেখতে? তার সঙ্গে আলাপ 
করতে ইচ্ছে হয় না ?” 

“আলাপ কি ক'রে কর্বে? তাকে চিন্তে 
পার্বে কিক'রে? সেখানে সছ থাকৃবে বিজন- 
কূমারী থাকৃবে--” 

সুশ্রী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল--“বেশ ! তুমি 
পরিচয় ক'রে এদবে না?” 

বিজয় মু মুছ হাসিতে লাগিল বণিল_ আচ্ছা, 
পদ হবে একদিন, এখনই তাড়াতাড়ি কি?” 

ষ্টেশনের প্ল্যাটফগ্ছেঃ অন্তান্ত আক্মীয়'পরিজনের 
পাক্ষাতে। প্রথম পরিচক্েদ অন্থবিধা বিশেষ এ 
অবস্থায়_ভাল করিয়। বুঝাইয়া বলিতে তবে সুশী 
শিরস্ত হইল । 

চা-পানান্তে আবশ্ঠক কথাবার্ত। শেষ করিরা? 
বিপায় লইবার জন্য বিজয় দীড়াইয়। উঠিল। সুশীর 
হাতখানি ধরিয়া জিগ্ধন্বরে বলিল এখন তাবে 
আসি ?” 

স্থশী মেঝের কার্পেটের পিকে চাধ্য়া রহিল 
সহসা কোনও কথা বলিতে পারিল ন।! বিজয় 
তাহার ভাব দেখিয়া বলিল--“আবার ছু'চার দিনেই 
তফিরে আম্ছি 1”-- তাহার গল। ভারি হইয়া 
উঠিয়াছিল । 

স্থুশী মুখখানি তুলিয়া বলিল--“একটুখানি বদ । 

বিজয় ঠা সুশী বলিল---আচ্ছা॥ কোন্‌ 
দিন সব প্রথমে তোমাতে আমাতে দেখা, তোমার 
মনে আছে ?” 


ডি 


দর 


বিজয় বলিল--“কি কথাটা আমি শুনি আগে! রি 


টু ১২৩ 


বিজয় মনে মনে তারিখের ছিলো করিতে 


লাগিল ।, স্শীর মুখে একটু মৃছ হাসি রক্ষা করিয়া 


বলিল--“কি ?” 

স্বশী বলিপ--“হিসেব কবৃছ ১ 

বিজয় বলিল--ই)। দেখ না, আমি কল- 
কাতা ছাড়লাম ২২শে আগস্ট । পরদিন এলাহাবাদ 
পৌছলাম-সেখানে ছিলাম  পাচদিন--২৮শে . 
সেখান থেকে--*. ৃ 

সুখী বাধা দিশা বলিল--“ ধাক, আর অভহিলেক 
করৃতে হবে ন। ) 4ই সেপ্টম্বর আমাদের দেখা টা. 

বিজয় বলিল--“ঠ্যা, তা হ'তে পারে 1?” রো 

সুশী বলিল--“হ'তে পারে মাতা আজ রঃ 
একমাস পাচদিন তোমাতে আমাতে পরিচয় । এই 
একমান পাঁচদিনের কোনও দিন, দুজনে দেখ! 
হয়নি) এ রকম হয়েছে কি ?” 

“না /% 

“কিন্ত কাল আমি তোমায় দেখতে পাৰ লা! 
পশ্ডও না, তার পরদিন্ও নাঃ তার পরদিনও না”-" 
বলিতে বলিতে সুশী মুখখাণি নত করিল। 

বিজয় আদর করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া 

ধরিল। স্ুুশী বলিল--“একটিবার | শুধু ছুই এক দিন 
দেখ না হবার উপক্রম হয়েছিল '” 

বিজয় বলিল--“ঘখন তোমার নেকলেস্‌ উদ্ধার 
করতে যাই । ফিরুতে ছুই এক দিন দেরী, 
হবে বলে গিঘ্বেছিলাম, কিন্ত সেই রান্রেই ফিরে এসে 
তোমায় জাগিছে তোমার গলায় নেকলেস্টি পরিয়ে 
দিয়েছিলাম ।” 

স্রশী বাঁলল-“ঠুমি জাগাও নিঃ সেই আয়া 
আমার জাগিরে দিয়েছিল । “মেমসাহেব, মেমসাহ্বঃ 
সাহেব এনেছেন? উঠুন ব'লে আমায় ডাকতে লাগল। 
বেশ ছিল আয়াট|। দেখ বিজয় মে দিন আয়! 
একটি কথা আমায় বলেছিল, লে কথাটি এক দিনও 
তোমায় বলিনি । কথাটি এমন মিষ্টি লেগেছিল! 
কিন্ত তখন ত। ছিল-- আমার স্বপ্নেরও অতীত ।” 

বিজমু কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞাম! করিতে লাগিল 

_-কি পে কথাটি?” সুশী তখন বলিতে লাগিল-- 

“তুমি সেদিন তিনটার গাড়ীতে জব্বলপুরে গেলে 
ন11-- আমি তোমায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে ডাকবাঙ্গা- 
লাঁয় ফিরে আমার ঘরে ঈজি-চেক্সারখানায় পড়ে 
হাতে মুখ ঢেকে কাদ্ছিলাম । কতক্ষণ পরে আয়া এসে, 
আমায় দেখে কি বঞ্জে জান ? বল্লে, মেমলাহে, কেন 
আপনি কাদছেনঃ কার স্বামী না বিদেশে যায় | 
এ কথ! গুনে আমি চমকে উঠলাম তাকে 


২8 গ্রভীত-গ্রস্থাবূলী 
বরাম-কে আমার শ্বামী? যে বল্পে, গরিমায় সরু দর্‌ করিয়া শব করিতেছে? নিয়ে রেলিং, 


এখনও নন আপনার স্বামী হন শি তা আমি 
জানি) কিন্তু ছুদিন পরে হবেন ত ঈশ্বর যাঁদের 
মনে পরম্পরের প্রুতি ভালবামা জন্মে দিষেছেন। 
ভার চক্ষে তারাই স্বাতী ও 

বিজ বনি ঠাই বলে! আশ্চর্য) 
কথা তং বিশের, ৪ শ্রেণীর অশিক্ষিত লোকের 
মুখ” ূ 
 »আস্ত্|। বৈকি! কিন্তু সেঘ। বল্লে। তাই 
£৪--নযঘ় বিজয়? দেখ আঙগ তোমার একটি 
গোপন কণা বল্লাম 

(বিজ কিছু্ণ কথাগুলি মনে মনে উপভোগ 
করিণ। তাহার পর বলিল-তুমি আমায় একটি 
গোপন কথা বঙ্গে, আমিও তোমায় একটি গোগন 
দৃহী বাতি ভিনটের সম আমি যখন 
তোঘারু গলায় নেকলেস্টি পরিষে দিলাম? তোমার 
মুখখানিতে সবের "হাম ফুটে উঠলো? তখন আমার 
মনে হ'ল কি জন 1 আমার মনে হল, মাল্যদানটি 
এক তবগণহ হন, মাগাবদলী আর হবে না এ 
জীবনে!” 

সুশী বঙিণ--আমারও তখন সে কথা মনে হয়ে 
 ছিল। সে আঙ্গ ঠিক এক মাস আগে। জানি 
:. মা এক মাস পরে কপাগে আর কি আছে ”-- 
বলিয়া সুশী একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 

বিজয় তাহাকে পান্না দিয়া, আদর করিয়া) 
প্রায় পাচটার ময় বিদায় গ্রহণ করিল। 


জুতা বাছা 


পানির 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 

বজয়া-মিলন | 
আজ মহানরমী। শরতের সমুজ্জঙ্গ প্রভংভালোকে 
পুয়ীধামের জগ-্থল উদ্ভামিত। হ্ুর্ষ্যোদয়কাল 
হইতে দলে দলে স্থাস্থাকামী বাঙ্গাপীর। অমুদ্রতটে 
পরিভ্রমণ করিতিছিল : এখন রৌদ্র ক্রমে প্রথর 

হওয়ায় তাহাদের সংখ।' হাঁস হইয়া আসিতেছে! 
বেশাস্ুম হইতে অনাভিদুরে, শাদা পেন্ট করা 
রেলিং দিক! ঘেব। অনতপ্রশন্ত কম্পাউপ্ডের মধ্য বুধ 
একখানি ক্ষুদ অদ্টালিক। ! জাহারই দ্বিতগের বারা- 
ন্বাধ। পিঠওয়াপা এক ধান দার এবগ্ধের উপর সৌদা, 
বিনী একাকনী বণিষা [দগন্তপ্রনা রী নীলাম্বুরাশির 
পানে চাহিয়া আছে। কম্পাউগ্ডের এখানে ওখানে 
কয়েকটি ঝাউগাছ সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া স্বাস্থ্য 


এর কোলে কোলে দশবাই চত্তীর . এড কোখাও 
রক্ত, কোথাও পীতবর্ণ ফুবে১8ভ] পাইতেছে) 
নপ্গাউুগর বাকী অংশ, বেড়াইবার জহ্য খানি রাখা 
হইগ়াছে-কেবল সবুজ ঘাসে আবৃত । যে অংগে 
সৌদামিনী বলিয়া আছে, তাহা! বাটীর পশ্চাদ্ভাগ 
ও সমুন্রাভিমুখঃ সন্মুখের ফটক, তটপ্রান্তবাহী সুদীর্ঘ 
রাঁজপখের উপর | ফটকের উভয় থামে ইংরাঞ্তি ৪ 
বাঙ্গালায় বাড়ীর নামটি লেখ! আছে । “সিদ্দুনি বাল” 
_বকুরাণীর ঝি (মের্দিনীপুরবাসিনী ) ইহাকে বলে 
“সিন্দুক বাসা 1৮ কিন্তু তাহা অবিচার? কার 
বাড়ীটি ছোট হইলেও অল্প যে কয়খানি ঘর 
আছে তাহা বড় বড় এবং আলো।-বাতীনও যথেঃ। 

বেলা ক্রমে নয়টা হইল, কিব্বুৎক্ষণ পূর্বে বিজানর 
স্বাধী বিপিনবাবু বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া গণ । 
বিজন তাহার পরিচর্যা করিয়া বারান্দায় আসিয়া 
মৌদামিনীর পার্খে বেঞ্চখানিতে বলিল | কথা কহিত্ে 
কহিতে দুই জনে সমুদ্রবক্ষে উদ্লিমালার নৃতানীনা 
দেখিতে লাগিল। আজ পীচদিন হইল ইহারা 
এখানে আসিফাছে-এ পীচদিন ধরিয়া সমুদ্র 
দেখিয়। দৌদামিনীর আকাজ্ষা আর মিটিতেছে না। 
রৌদ্র নিবিয়া যদি একটু মেঘ করিল” অমনি সৌদা- 
মিণী বাড়ী শুদ্ধ লোককে গিয়া বলে--এস এস; 
বারান্দায় এসে দেখ একবার, সমুজ্ের রঙটা ক 
আশ্চর্য্য রকম বদলে গেছে ।” . 

সৌদামিনীর এই সমুদ্র দেখার বাতিকঃ আর” 
বকুরাণীর বাতিক হইয়াছে ঠাকুর দেখ! | এখন গে 
বাড়ী নাই, ঝির নিকট খুকীকে সমর্পণ করিয়া) 
বিজনের পিনীমার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে গিয়াছে; 
একখান! ঠিকাগাড়ী ছুই বেলার জন্যই বন্দোবস্ত করা 
আছেঃকোচবাক্ে বসিয়া পাগাঠাকুর দুইটি বেলা 
যথালময্ষে আসিয়া! হাজির হন। বিজন যাইতে 
পারে না) তাহার ছেলের অন্থখ। সৌদামিনী 
প্রথম দিন গিয়াছিল; পুরী পরিত্যাগ করিবার পুর্বে 
আ'র একদিন যাইবে বলিয়া! আপাততঃ ছুটি লইয়াছ্ে ; 
বকুরাণী এ কয়দিনই সমুদ্রের “ঢেউ লইয়াছে'_ 
সৌদামিনী অত্যগ্ ভয়ে ভয়ে প্রথম দিনটিমার 
লইয়াছিল। বকুরাণীর প্রতিদিন এই ঢেউ লওয়ার 
দুঃসাহপিকতায় সৌদামিনী তাহাকে “মেয়ে ডাকাত” 
উপাধিতে ভূষিত করিপ্বাছে 

এখন্‌ উভয় সখীর মধ্যে বকুরাধীর প্রসঙ্গই 
চলিতেছিল। এ কয়দিন প্রায়ই তাহা হ্ইয়াছে। 
'সৌদামিনী বলিল--“মনটা খারাপ আছেঃ তাই 


সিন্দুর-কৌটা 


কুর দেখে বেড়াচ্ছে । সত্যি, ওকে দেখলে ভারি 
ট হয়া ফেনই বা মত দিলে !” 

বিজনকুষারী বনি ওর মাথা খারাপ হয়ে 
1 রি 

সৌদামিনী বলিল-_“তা আর একবার ক চরে! 

মি বদি ঘুণাক্ষরে এ কথা আগে জানতে পারভাম, 
। হ'লে কি ওকে মত দিতে দিই 1” 

বজন বলিল--“আশ্চর্্য মেয়ে ত। স্বামীর 
লন ষখন এ সব কথ] ওর হলঃ তখন বাড়ীতে তুই 
'মুছিস্‌, বউদ্দিদি রয়েছেন, মুখের কথা তোদের 
কবার জিজ্ঞাসীও করলে না--একট1 পরামর্শ 
ইলে না-একেবারে মত দিয়ে বসলো 17 

কি মেয়েমা্ষে পারে ?--কি বল্‌ ভাই, 
111?” 

সৌদামিনী বলিল--“তা কি আর পারে? 
'কাতে মেক্বেমাঙ্গষ ভিন্ন আর কেউ পারে ন11” 

এ কথা শুনিয়! বিজনের মুখে একটু হাসি দেখ। 
৭1 বলিল--“আমরা হ'লেঃ সাত জন্মে মত 
[তাম না। যদি তেমন তেমন দেখতাম ত বলতাম, 
তামার ষা খুপী হয় কর? আমার মত চেও না। 
বাচ্ছা; মত ন! হয় দিয়েই ফেলেছে। এখন কেন 
লুক না ষেঃ ওর মত নেই ।” 

“তা ও বলবে না। কত বুঝিয়েছি !--আমি 
ঝিয়েছি, বউদ্ির্দি বুঝিয়েছেন-কিস্ত চোর] ন! 
নে ধর্পের কাহিনী! তুমি সে দিন ওকে সেই 
ব্বশী-মিলন থিয়েটর দেখাতে নিয়ে গিয়েই'ত এই 
প্বনাশটি কর্‌লে ! ওকে কিছুই বল্লেই ও বলেঃ “কেন। 
তে দোষটা কি? চিরদিনই ত আমাদের দেশে এ 
কম চলে আসছে !-আজ বুঝি আমর ভারি 
মমসাহেব হয়ে পড়েছি, না ?--ওকে কে বোঝাবে 
[ল !” 

বিজনকুমারী সমুদ্রের পানে চাহিয়া বসিয়া 
হিল, কিছুক্ষণ পরে বলিতে লাগিল--*ৰাই বলিস্‌ 
চাই !__পুকুষজাতকে কিছু বিশ্বাস নেই! আগে 
মাগে দুজনে কত ভাব! ইনি ওকে চোখের আড়াল 
চরূতে পারেন নাঃ উনি এঁকে ছুর্দিন না দেখলে 
[বি খান। তার পরে, ছুদিন একটা ইংরেক্ী- 
ওযা ছু'ড়ীর সঙ্গে মোটর কারে বেড়িয়েই_-তার 
প্রমে পড়ে গেলেন ! পড়া ব'লে পড়া ্থাবুড়ুবু 
খয়ে একে বারে তলিয়ে গেলেন 1 আচ্ছ।ঃ সে কেমন 
দখতে ভাই গুনেছিস্‌? ৰকুরাণীর চেয়ে খুব 
হনরী না কি?” 

সৌদামিনী বলিল--“ভা! ভ কিছু শুনি রি 


০ বগা চলল 


১২৫. 


হতেও পারে, নাও হ'তে পারে । আন্দরী দেখলেই 
যে পুরুষমানুষ প্রেমে পড়ে যায়, তাও ত নয় ।” 

বিজনকুমারী হাপিয়া বলিল--“তবে কি? যার 
সঙ্গে যার মজে মন বল্ছিস্? ও সব কিছু না। 
মন কারু অমনি শুধু শুধুই মজে না। একটা না 
একটা কারণ থাকে । শ্রীষে ইংরেপ্ি কথা কয় 
পিষ়ানে। বাজিয়ে গান গায়্ঃ সঙ্গে বসে টেবিলে খান! 
খায়, এতেই আজকালকার সাহেব মেজাজের 
পুরুষর। ঘাড় মুচড়ে পড়েন। এবার কলকাতায় 
কিরে আমার মেয়েটাকে মেয়েদের ইচ্গুলের বোডিং-এ 
পাঠাব । জুতো মোজা ত (ইদুধরের অনেক যেয্জেই 
এখন পরছে, পিয়ানো ও বাঁজাচ্ছে, কিন্তু তাতে আর 
কুলোচ্ছে না! ফর্‌ ফর্‌ু ক'রে ইংরেজি কইতে 
পারা চাই, আর টেবিলে বসে খানা খেতে জান। 
চাই।” 

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল-“তোমার মেয়েও 
খান। খাবে! সেই সব অনাচার তুমি দেখতে 
পারবে ?” 

"কি করব ভাইঃ কালধর্ধোর মহিমে নৈলে আর 
কেন বলে! মেয়ে ষদি জামাইকে বশেই না রাখতে 
পারলে, তা হ'লে আচার নিয়ে কি ধুয়ে খাব?” 

এমন সময় বাড়ীতে ছকর গাড়ী প্রবেশের শব্ধ 
হইল। বিজন বলিল--“ী তারা ফিরেছে”. 

সৌধামিনী বলিল-_“আচ্ছা দিদি আমরা ত হার. 
মেনেছি। ভুমি একবার বউকে বোঝাও না। 
আমর বজে হয় ত ওর মনে হয়) এ-বিয়ে হলে জাত 
নিয়ে একটা গোলমাল হবে? সেই জন্যেই বোধ হয়ঃ 
এরা এত ভয় পাচ্ছে, আপত্তি ভুঙ্গছে। তুধি বেশ 
ক'রে বুঝিয়ে বললে যি শোনে ।” এ 

বিজন বলিল--“আমিও মে না বলেছি। তা ত 
নয় তোর সামনেই ত বলেছি।” 

“না, এবার আমি ষখন থাকব নাঃ তখন তুমি 
বেশ ক'রে বুঝিয়ে গুবিয়ে বল, লক্ীর্ট ভাই! 
নইলে গতিক যে রকম দাড়াচ্ছে, সংলারটি ছারখার 
হয়ে যাবে আর কি ।” 

বিজন বলিল--“আচ্ছাঃ আমিও একবার চেষ্টা 
কারে দেখি । কিন্তু তোঁদেরই কথা যখন 
শোনে না” | 

ভিতরের কক্ষে পদশব্ব উত্থিত হইল । তার পর 
কণ্স্বর--“ঝ।অ বি--খুকীকে দিয়ে আয় *প্বলিতে 
বলিতে বকুরালী আসিয়া দাড়াইল ! তাহার পরণে 
চৌড়া লালপেড়ে গরদের শাড়ী, গলায় ফুলের নানা) 


3 নর 


৯২১ 

বিগ্ুন বলিল--4ক গে পুণাবনতী, পুণ্য ক?রে 
এলে ?? টু 
এলাম বশির বকুরাণী বেঞ্খানির কোণে 
শাশুভাবে বনিগু! দোদামি নার পানে 
চাহিয়া জিগ্াদ। কারণ-চিঠিণল কিছু এসেছে? 
চিঠি কি টেলিগ্রাম 

গৌদামিনী বলিল-কৈ। কিছই ত আসে নি 

বক্টুর'ণী বাদগ-বাণে গিপেছিবেন। দিন চারের 
বেশী দেরী হবে ন।। টার দিন ছেডে আজ ত পাচ 
দিন হাল ভাই । মানা পেছে সেই একখান। 
টোঁগগ্রাম করেছিলেন, আর কোনও খবরই নেই! 

সৌদামিশী ধণ্লি-হয় ও আজ কি কাপ এসেই 
পড়বেশ-ঠাহ আরা 

বকুরাণী বাধা দিয়া বপিন-ভনি কি কখনও 
তার না! কারে বাইরে সেক আসেন 

নাত শামেন ন। ধটে। আজ লারাদিনে 
কোন খবর আসতেও »পাযে।” 

কেমন আছেন) হাই এ] ঠিক [ক 1” বলিম। 

বকুরণা মুখখানি বিমর্ধ কারয়। রহিল । বিজন ও 
সৌপা!মনা তাহা:ক মান্না দিবার চে করিতে 
লাগণ--হয় 5 1৮ঠি লিখিয়াছেন। ডাকের গোলমালে 
তাহা আমমা পৌছে নাই; যাদ আজ সেখান তত্র 
রওয়ালা হল, শান শাড়ীতে উঠিবার আগে টেলি 
খাম করিবেন) মে টেগরিগ্রাম সপ্্যা নাগ।ইদ আসিয়া 
পৌছিতে পারে-উঙগাদি। উভয়ে মিলিয়। তাহাকে 
অনেক করি বুঝাইয়া একটু শান্ত করিল । 

বকুরাণীর ঝি এই সময় তাহার থুকীকে আ[নঘ়া 
দিল। বকুনাধী ভ্াহাকে কোলে করিয়! আদর 
কারতে লাগল! মা'র গলার ফুলের মালাট এ 
কয়দনই খুকধা দখল করিয়াছে, আজও করিল । 

কিরংখ। পরে থুকীকে সৌদামমনীণ কোলে 
দিয়া বকুধাণী মান করিতে গেল) সমৃদ্র্নান 
কারয়া, গায়ের সুপ ও বালি ধুয়া ফেণিবার জগ 
বাড়া আদর প্রহাহ আবার ।স আন করিয়া থাকে। 

ববুদাণী ম্বানকক্ছে প্রবেশ করিলে বিজনকুমারী 
তাহার স্বামীর কাছে।গয। দাখিল তিনি মুখ গম্ভীর 
করিয়া তামাক টানি হন, তাহার স্গুখে টেবিলের 
উপর পীতবণের একখান, এাকাফা পড়িয়া রহিয়াছে 


গড়িপ। 


বিজন ত্বাড়াতাড়ি সেখান তুলিয়া লইফা জিজ্ঞাসা 


করিল “২যাগো। কার টেলিগ্রাম ? 
বিপিন বাবু বলিশেন--“বস। ধলৃছি* 
্বামীর ভাবভঙী দেখিয়া বিনকুমার্ী উৎকতিতা 
হইয়া উঠিশ। টেপিগাম খপ পেফাফা হইতে বাহির 


. 


এহাতিখ্রন্থারলা 


করিয়া চোখের লাম্‌নে মেপিয়। ধরিল) বি 
ইংরাজী জানিত না। জি কক 
বাবুর ?* ্ 

“িযা। ভার ব্যারাম 1 

বিজনকুমারী চমকিয়। বলিপ--“ব্য।রাম? 1 
হয়েছ ?" | 

“জ্বর। আজ বিকেলের গাড়ীতে এ৮ 
পৌছবেন। একজন ডাক্তার সঙ্গে আস্ছে, স্েশ; 
পান্ক। নিয়ে যেতে বলেছেন» 

“কখন্‌ এ তার এল ?” 

“আধঘণ্ট| হবে 1” 

“ভয়ের কারণ আছে ?” 

বিপিন বাবু জ কুঞ্চিত করির। ধীরে ধীরে বিলে 
_নেইই বাঁবলিকি করে! সামান্ত জর হাথে 
কি সঙ্গে ডাক্তার আম্ত ?” 

বিজনকুমারী .টিগ্র/যখ|ন। টেবিলের উপঃ 
রাখিয়া বলিল--“ক সর্বনাশের কথা ! বকু ফা. 
এসেই খোজ নিচ্ছিল, কোনও চিঠি কি টেলিগ্রা 
এসেছে কি ন|। আসেনি শুনে তার মুখখানি শুকি 
এতটুকু হয়ে গেল--বলূলে, শরীরগতিক কেম: 
আছে, তাই বাঁকে জানে! মনকি রকম ক 
বুঝতে পারে । এখন ভালয় ভালয় এসে পৌসি 
বাচ। যাই, তাকে বলি গে।* 

বিপিন বাবু হাত উঠাইস়্া বলিলেন_-«না না- 
তাকে এখন বল্বার জড়াভাড়ি, কি! ব'লে শত 
বাণ্ত করা বৈতনম্ু। আগে আন্গুনই না, দে 
কি অবস্থায় আসেন ।” | 

বৈকাঁলে বিপিন বাবু পাস্থী লইয়া ষ্টেশে 
গেধেন। রিজার্ভ গাড়ী হইতে বিয়ে 
শামাহলেন-জরের থোরে সে তখন অচেতনপ্রায় 
সঙ্গের ভাক্তারটি মান্ত্রাজী যুবক) দে বলিল-_“ট্ে 
উঠিবার সময় জবর অনেকটা কম ছিপ--খুদী! জংস' 
ছাড়িবর পর উত্তাপ হু করিয়। বাঁড়িছা উঠ্িয়াছে ৮ 

বাড়া পৌছিয়াই বিপিন বাবু স্থানীয় নিভি' 
সা্জনকে আনাইলেন। তিনি রোগীকে উত্তমরূণ 
পরীক্গ! করিয়।, মান্ত্রাজী ভাক্তারটিকে জিজ্ঞাসাবা। 
করিয়া শেষে বলিগেন, জরা টায়ফয়েডে দাড়াইবা' 
আশঙ্ক। আছে ; এ অবস্থায় ট্রেণে এতদুর লইয়! আল, 
ভাপ ইয় নাই । 

রঁজপীর শেষ যাথে বিজয়ের জরট। একটু কম 






পড়িল । চক্ষু খুলিয়! সে দেখিণ। ঘরে বাতি অলিতেছে, 


বকুরাণী তাহার পায়ে হাত! লাইতেছে। ডাকিল-_ 
“বকুরাণিঃ এইখানে এস ৮ 


সম 


িন্দুরুকট। 


দার! রাত্রির পর বিজয় এই প্রথম কথ। কহিল। 
ধকুরাধী স্বামীর পদতণ ছাড়িয়া, সরিয় গিয়া বসিল ; 
বিজয় তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল--“কা'ল 
ধ.কালে এসে পৌচেভি-নয় ? 

বকুরাণী বলিল-“হ্য 

“সান্ধ্যবেণায় মিংভল সার্জন এসেছিল ?* 


চাও চা 


হ্যা । 

“দেখ, আমার সব মনে রয়েছে । সিভিল সার্জন 
ক বলে? 

বকুরাণীর নিকট হইতে বাড়ীর লোকে সিভিল 
গাঞ্জেনের মন্তব্য প্রথমে গোপন রাখিতে চেষ্টা 
করিষাছিল, কিন্ত তাহাতে কৃতকা্য হয় নাই। সে 
পবই শুনিয়াছিল; তথাপি বলিল--" বল্‌লে, কোন 
ভয় নেই --শীগগির তুমি সেরে উঠবে ।” 

বিজঘ্ের মুখে ক্ষীণ হাস্তরেখা দেখা দিল। সে 
দেন আবার ঘুমাই পড়িল। অর্দাঘণ্ট। পরে আবার 
চগ্ু খুলিয়া দেখিল, বকুরাণী কাছে বসিয়া! ধীরে ধারে 
ঠাহার কপালটিতে হাত বুলাইতেছে । মেবানিরত। 
পঠার পানে চাহিয়া বলিল--“বকুরাণি ! 

“কি বলৃছ, বল ।” 

“আজ কোন্‌ তিথি?” 

“বিজয়া দশমীর রাত এখনও পোয়ায় নি?” 

বিজয় মুদ্রিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিল--“বিজয়! 
দশমীতে তুমি আমি আলাদ! থাকিনি ত?” 

“না*_-বলিয়া ব্ুরাণী প্রাণপণ চেষ্টায় অশ্রু রোধ 
করিল ! 

প্রায় দশ মিনিট নীরবে কাঁটিলে বিজয় ক্ষীণস্বরে 
বলিল--“বকুরাণি !-আমার একটি কথা রাখবে ?” 
_-বকুরাণী দেখিল, স্বামীর মুদ্রিত চোখ ছুটির কোণ 
দিয়া দুই ফৌট। অশ্রু গড়াইযা! পড়িতেছে। 

বকুরাতী উচ্ভুসিত স্বরে বলিয়া উঠিল--*রাখব 
ন।!--আমার প্রাণট। দিয়েও রাখব ! কি কথা, 
বল ”_-বলিম্ব। নিজ অঞ্চলে সাবধানে স্বামীর অশ্রু 
মুছাইয়৷ দিল । 

বিজয় কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া নহি বকু- 
রাখি, তুমি সবই ত জান ।” 

বকুরাণী স্বামীর বক্ষে হাতটি রাখিয়া বলিল--. 
“জানি বৈকি। কি করৃতে হবেঃ আমায় বগ ” 

বিজ্ঞ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল--“তোমায় 
দেখলাম ; বিজয়া দশমী আমাদের বিফল হয় নি। এ 
সময়--সুশীকেও একবার দেখতে ইচ্ছে কর্ছে) 
ডাক্তার ষাই বলুক, আমার কিন্ত ভরপা হয় না 
আমার দিন বোধ হয় ফুরিয়ে এসেছে, বকুরাণি'।” 


৯২৭ 


এ কথার পর বকুরাণী আর অশ্রারোৌধ করিছে 
পারিল না--বর্‌ ঝর্‌ করিয়! ক11দতে কাদিতে স্বামী; 
বক্ষে মুখ রাখিয়া! বলিল--“ও কথ! তুমি বোল না 
বোল না! তাকে আনাচ্ছি-_- এখনই তাকে আগি 
টেলিগ্রাফ ক'রে দিচ্ছি। আমার যদি কপাল-জোর 
নাও থাকে--তার যদি থাকে-তার ভাঁগ্যে তুঙি 
বেঁচে ও।*--বকুরাণীর চোখের জলে তাঁহার স্বামীর 
বক্ষের বন্াবরণ ভিজিয়া উঠিল। 

বিজন ক্্রীর মস্তকে হাতটি রাখিয়! বলিতে লাগি 
কেন নাকে না! এখনই কেন ?” 

কিতবৎক্ষণের মণ্যেই বিপ্রয় আবার থুমা ইয়া! পড়িল 
প্রভাত হইবামাত্র বকুরাণী নিজের নাম দিঘা 
হশীর নিকট জরুরী টেলিগ্রাফ, পাঠাইয়া দিল। 





ঘড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
ক।লীমন্দিপ ) 


জোড়াগির্জায় চৌধুরী সাহেবের গৃছে সাক! 
ভোজনের নিমন্ত্রণ সারিখা, রাত্রি দশটার সময় 
হোটেলে ফিরিয়া স্ুশী ভাড়াতাড়ে গিয়া নিজকদ্ে 
প্রবেশ করিল । বসিবার ঘরে মেঝের উপর কণ্বল 
বিছাইয়া আয় নিপ্রামগ্রা | শী চারিদিকে কি থেন 
থু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল । চিঠি লিখিবার ক্ষুদ্র ডেস্ক- 
থানিতে, টেবিলে সোফায়) চেয়ারে, পিয়ানোর 
উপরিভাগে ৎস্ুক্যপূর্ণ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া বলিল-. 
“কোনো চিটি কি টেলিগ্রাম আসিয়াছে কি?” 

আয়া বলিল--“কৈ না মেমসাহেব ।” 

এর উত্তর গুনিয়া সুশীর অঙ্গ যেন অবশ হ্ইক| 
আদসিল। “আসে নাই ?”--বলিয়। নিকটস্থ এক- 
খানি সোফায় বসিয়া পড়িল৭ আয়া একটি হাই 
তুলিয়া, “আলম ভাঙ্গিযা £ কাছে আসিয়া বলিল-- 
“চাবি 1 মেমসাহেব ৷ 

স্ুশী সে কথ। কানে না তুলিয়া সোফার হাতলে 
মাথাটি রাখিয়। ভাবিতে লাগিল। আয়া পুনরায় 
বলিল--“চাবিট। দিনঃ টু বাহির করিয়। 
আনি |” 

স্থণী মাথাটি তুলিয়া বলিল--“চাঁবি ?1--এখন 
থাক, তুই একবার ম্যানেজার সাহেবের আপিসে 
ঘা দেখি, জিজ্ঞাসা করিক্সা আয় আমার নামে 
কোনও চিঠি কিশ্বা তার আমিঘাছে কি না।” 
আর চলিয়া! গেল। পাচ মিনিট পরে কিবিয়া 


১২৮ 


. আসিয়। বলিল নাঃ কোনও চিঠি কি. ভার 
আসে নাই ? 
নী তখন একটি দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া, তাহার 
ডরোধি ব্যাগ হইতে শয়নকক্ষে চাবি বাহির করিয়া 
দিল। আয়া শ়নকক্ষ খুলিয়া, চটিফুতা আনিয়া, 
ক্কুতা ছাড়াইয়া বদিল_ অনেক রাত হইয়াছে মেম" 
সাহেব, পৌধাক ছাড়িবেন চলুন 1” 
অদ্ধধণ্টা পরে আয়াকে আহারের জন্ট ছুটি দিয়া, 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুলী বিছানায় উঠিল) কিন্তু শয়ন 
করিতে ইচ্ছা হইল না) বসিয়। রহিল। ভাবিতে 
লাগিল, তিনি পৌছিয়াই সেই একখানি টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলিনলশাঠাহার ও আর একখানি 
কারদাছিবোন- ঠহর পর দীর্ঘ তিনটি দিন কাটিয়া 
গেল, আর কোনও সংবাদ নাই কেন! কোথায় 
গেলেন) কেমন আছেন কিছুই ত বুবিতে পারতেছি 
না__পার্থস্থ টিপয়ের উপরে সুশীর একটি রাইটিং 
কেম্‌ ছিল। সেটি লইয়া তাহা হইতে টেলিগ্রাম ছই- 
খানি বাহির করিয়া সে পুনরায় পাঠ করিল। 
একখানিতে কেবলমার মান্দ্রাজে পৌছিবার সংবার্দ। 
অপরখানিতে লেখা আছেঃ “এইমাত্র ব্যাপটিষ্ট 
চাপেল হইতে ফিরিলাম | বিবাহের কথ! সেই তারিখে 
রেজিষা পরী ৮ জাছে। অকাট্য গ্রমাণ। পরীগ্রামে 
যাইতেছি । আবার তার করিব ।*--স্ুশী ভাবিতে 
লাগিণ- লীঞামে কোথায় গ্েণেন? ভাহাও 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। যেখানে গিয়াছেন, 
সেখানে কি তারথর নাই ? শারীরিক কেমন আছেন, 
তাই বাকে জালে! আচ্ছা ধঙ্গিঃকালেও সংবাদ না 
আসে, তাহ] হইলেকি হইবে! একবার তাহার 
বাড়ীতে খোজ করিব কি? 'বকুরাণী এখানে 
থাকিলেও বা হইত, সেও ত পুরী গিয্জাছে। বকু' 
বাণীকেও (কোনও সংবাদ তিনি কি দেন নাই। 
বলিয়া গিয়াছিলেন, চারি পাঁচ দিনে ফিরিবেন-- 
আঞ ভ ৮5 দিন হইয়া গেল 1--ফিরিতে বিলম্ব 
হউক, সে জন্য ভাবি নাঃ এখন তিনি শরীরগতিক 
ভাল থাকলেই ধাচি! 
রাজি ১১টা বাঞ্িলে সুশ্ী আলো নিবাইয়। 
শয়ন করিল বুট) কিন্ত ভাল নিজ্ত্রা হইল না। 
মাকে মাঝে ঘুমাইয়।। মাঝে মাঝে উঠি! আলো 
ছালিয়া, বিছানায় বসিয়া ভাবিয়া) কোনও প্রকারে 
'সেরাজ্রি কাটাইল । 
পরদিন বেলা নয়টার সময় সে ক্মান করিয়া 
বাহির হইতেই আয়া তাহার হাতে একখানি 


টেলিগ্রাম দিল। টেলিগ্রামখানি অতি আগ্রহের 


চি রী 


 শ্রততপ্রথবনী 


সহিত লইয়াঃ খুবি রা হিতে তাহার মাথা 


_ খুকিয়া গেল। টেলিগ্রাম হাতে ক্রিয়া নিকটস্থ এক- 
খানি চেয়ারে সে বসির পড়িল। 


আয়া তাহার ভাবতঙ্গা দেখিয়া, ভীত হ্‌ই়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“কোনিও মন্দ খবর নহে ত মেম, 


“সাহেব পীড়িত।* বলি হী কষ্টে অশ্ররেধ 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। আবার তখনই বসিয়া 
বলিল-প্ধী টিপয়টা এখানে লইয়া আয় 1” 
টিপয় অদিলে, একটা কাগজে কতকগুলা কি 
লিখিয়া ৬''য়্াকে ম্যানেজারের আপিসে পাঠাইয়া 
দিয়। কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল। 

কয়েক মিনিট পরে) আয়া ৪1৫ খানি টেলিগাম 
ফরুম ও একখানি টাইম টেৰল আনিয়া সুশীর হত্ডে 
দিল। নুশী প্রথম টাইম টেবলখানি খুলিয়া পুরী 
যাইবার গাড়ীর সময় দেখিতে লাগিল। দেখিল। 
বেলা সাড়ে দশটার সময় একখান। প্যাসেঞ্জার গাড়ী 
ছাড়ে বটে, কিন্তু তাহাতে গেলেও যে ফলঃ রাত্রি 
নয়টার সময় মান্দ্রা্ মেলে আরোহণ করিলেও 
তাহাই--পরদিন প্রাতে সাতটার পুর্বে পুরা 
পৌছানর উপায় নাই । 
. সুশী তখন কম্পিত হস্তে বকুরাণীর নামে 
টেপিগ্রাম লিখিল--পকল্য প্রাতে পৌছিব । অত্যন্ত 
উত্কগ্িত রহিলামঃ বিজয় কেমন আছে তার- 
যোগে জানাও ।” 

টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়! স্ুশী বাহিরে যাইতে 
উদ্যত হইল। আয়া জিজ্ঞান। করিল--“মেম "ছে 
কোথা যাইতেছেন ?” 

“তার আপিসে ।” 

শধন্‌ নাঃ ম)ানেজার সাহেবকে দিয় আলি, 


তিনি এখনই পাঠাইয়া দিবেন ।» 


“না”বলিঘা স্থশী বাহির হইয়! গেল । 

রাস্তাটুকু পার হইয়া ছুই পা৷ গেলেই লালদীধির 
কোণে টেলিগ্রাফ আপিস। স্থশী তথায় গিয়া টেপি- 
গ্রামখানি রওয়ানা করিয়া দিল। হোটেলে ফিরিয়া 
যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। প্রাণট। এমন ছট- 
ফট করিতেছেঃ দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাক! 
মুদ্ষিণ। লালদীক্ির ধারে একটি খালি বেঞ্চ পাইয়া 
জলের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিম্বা রহিল। 

কিন্ক বসিয়া থাকাও কঠিন। বুকের মধ্যে ছু ছু 
করিয়া ষেন কেমন একটা কি হইতেছে-_তাহার মলে. 
হইল, বসিয়া থাকার চেয়ে থুরিয্া বেড়াইলে বোধ হয় 
একটু শান্তি পাওয়া যায়। বেঞ্চ হুইতে উঠিয়া সু 





গলের ধারের পণট দিয়া চলিতে আরম্ত করিল। 
তখন আপিসের সময়ঃ দীঘির চারিদিক দিঃ1 অসংখ্য 
টামগাড়ী ঘণ্টা বাঞাইয়! ছ ছ শবে ছুটিতেছে। ছুই 


তিন বার ক্ষিপ্রপমে লালদীখিকে প্রদক্ষিণ করিয়া 


তাহার একটু শ্রাস্তি বোধ হইল। দে তখন একট! 
ফটকের কাছে।-একখানা ঈ্ীম আসিয়া সেখানে 
ছাড়াইল। সুশী ফটকের বাহির হইয়া সেই উ্রাম- 
খানায় উঠিয়া বসিল। | 

ট্রাম ছাড়িলে কন্ডক্টটর আসিয়া দীড়াইল। 
স্নশী ভাছার হাতে একটি টাকা দ্িল। কন্ডক্টার 
জিজ্ঞাসা করিল--“কাহাকা টিকিট মেম-সাহেব 1” 

সুশী ঘাড় নাড়ি বলিল_“নেহি জান্তা ।” 

কন্ডক্টার বিশ্মিত নেত্রে একবার আরোহিণীর 
প্রতি চাহি । তাহার পর ব্যাগ হইতে চৌদ্দ আনার 
রেজকী বাহির করিয়!॥ একখানি ছুই আনার টিকিট 
কাটিয়া স্থশীর হাতে দিয়া চলিয়া গেল। 

সুশী সম্মুখের একটি বেঞ্চের কোণে গালে হাত 
দিন! বসিয়া, আকাঁশপাঁভাল কত কি চিন্তা করিতে- 
ছিপ ; এক সময় মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিলঃ এস্প্লে- 
নেড পুরিঘ। ট্রামখানি চৌরঙ্গির পথে চলিয়াছে। 
কন্ডক্টার তখন নিকটে ফীড়াইয়। অন্ত যাত্রীর টিকিট 
কাটিতেছিল, সুশী-্তাহাকে দ্রিজ্ঞাসা করিল--“গাড়ী 
বাহা যাগ। ?” 

কন্ডক্টার বলিল--“কালীঘাট 1” 

“কালীঘাট” শর্খট স্শীর কানে যাঁইবামাব্র) 
হাহার চিস্তাধারা ভিন্ন পথে ধাবিত হইল । সে 
ভাবিতে লাগিল--আমি যদি হিন্দু হইতাম) তবে? 
আজ এ টেলিগ্রাম পাইয় হয» ত কালীঘাটে গিয়া 
তাহার আরোগ্য-কামনায় পৃজ। দিতাম। বকুরাণী 
যদি এখানে থাকিত, আর এ সংবাদ শুনিতঃ সেও 
বোধ হয় আজ কালীঘাটে যাইত, ম1 কালীকে পুজা 
দিয়! স্বামীর জীবনভিক্ষা করিত । সে এখানে নাই, 
তাই কি আমার অদুষ্টদেবতা আজ কালীঘাটের 
পথে আমায় টানিয়া লইয়া যাইতেছেন ? আজ ইচ্ছা 
করিতেছে-+আমি ম। কালীর কাছে গিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়ি, গলায় আচল দিয়।, হাত দুটি ষোড় 
করিঘ্বা বলি-_-“মাঃ তাহাকে তুমি বাচাইয়া দাও 
আমি তোমার পুজ! দিব; দুজনে আসিয়া তোমার 
পৃজ1 দিয়া বাইব। আমি হিন্দু নহি বলিয়া আমার 
প্রার্থনা অগ্রাহ্‌ করিও না মা । আমি বড় হুঃখী-- 
আমার ছুঃখ দূর করিষা দাও । 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সুশী চলিল। মাঝে 





মুখ হইতে পথের 






ছার ছল লে চোখ 


শাড়ী জমে এলসিন রোডের যোড়ে আলিয়া 


ঈাড়াইল। বৃহৎ থামধুক্ত অক্টরালিক1-_-উপরে লেখা. 
“লগুন মিশনারি সোসাইটি) এই অক্ষরগুলির 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই স্ুখীর মনে হইল--আজ এ সক 
চিন্তা আমার মনে আসিতেছে কেন? মাকালীর 
নিকট মানত করিব, পুজ1 দিব এ ইচ্ছা অত্যন্ত 
গছিত-_অর্থাৎ আমার পক্ষে গর্হিত, কারণ, আমি 
খৃষ্টান । আমি ঈশ্বরের নিকট এজন্য ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিব? আজ আমার প্রাণ বড় ব্যাকুলঃ আমার 
মাথার ঠিক নাই--তাই উঁ প্রকার নিষিদ্ধ চিন্তা 
আমার মনে প্রবেশ করিয়াছে । | 
গাড়ী ক্রমে ভবানীপুর পার হইয়া ডিপোর 
নিকট গিষ। ঈাড়াইল। সকল আরোহী নামিয়। যাই" 
তেছে দেখিয়া সুশীও নামিল। সেখানে দীড়াইয়া 
দেবীর মন্দিরচুড়। দেখিতে পাইল। গলির ভিতর 
দিয় সে ক্রমে মন্দিরের নিকটবর্তী হইল। পূর্ব 
দিকের ফটকে লৌছিয়া। ফুলের মাল! গলাষ কপালে 
সিন্দুর এক মাড়োয়ারীকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
_-“হাম ইসকা ভিতর যানে সক্ত। হায়?” 
মাড়োয়ারী বলিল--“&1 যাইয়ে। আঙ্গিনাতক 
যানেমে মানা নেহি হায় । কেত্বা সাহেব মেমলোগ 
যাতে হ্যায় |” | 
ন্শী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রথম কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক্‌ বেড়াইল। যে শিড়ি দিয়া মাত্রিগণ 
দর্শন করিবার জন্য উপরে উঠিতেছে, সে সিডির 
নিকট দাঁড়াইয়া দেখিল, দ্বার খোলা রহিয়াছে, কিন্ত 
মানুষের ভিড়ে বিগ্রহ সেখান হুইতে দেখিবার উপাক্ 
নাই। শত শত ভক্ত, দেবী দর্শন করিয়। “জয় কালী 
মাইকী জয়” বপিম্না। চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 
স্ুশীর মাথা আবার বিগড়াইয়া গেল-সে সেইখালে 
ঈাড়াইয়। মনে মনে বলিতে লাগিল মা, তোমার 





অন্িরে প্রবেশ করিয়া তোমায় দর্শন করি, এমন 


অধিকার আমার নাই । আমি বাহিরে দ্াড়াইয়াই, 
তোমার চরণে প্রার্থনা জানাইতেছিঃ যাঙ্থাকে স্বামী 
বলিয়া মনে মনে আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, 
তাহাকে যেন আমায় হারাইতে না হয়। মা, 
তাহাকে তুমি বাচাইয়া দাওঃ আমি অন্য লোক দিয়] 
তোমাকে পুঙ্জা পাঠাইফ়া দিব 1” 

বিহ্বল চিন্তে কিয়ৎক্ষণ এইভাবে দড়াইয়1 থাকি” 
বার পর হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তখন 


মাঝে ভাহ'র চক্ষু সজল হইয়া আইলে; রুমাল লইয়া; ,*ধীরপদে মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া, পথ 


১খ 


প্রভাভ-গ্রস্থাবলী 


১৩০ 


জিজ্ঞাসা করিয়া, আবার উামের গথে ফিরিয়। 
আপিল) হোটেলে ফিরিয়া, ঘণ্টাথানেক পরে, 
বকুরাধীর টেলিগ্রাম পাইল স্বামী সেই অবস্থাতেই 
আছেন) কোন উঠি হয় নাই। 

হোটেলের বিল মিটাইর, জিনিসপত্র বাধাইয়া 
_ ব্বাতির গাড়ীতে স্ুশী পুরীষাত্র। করিল। 


পারতেছি 


সগ্ুবিংশ পরিচ্ছেদ 
ঢুটি বোন্‌। 


বিপিন বানু ষ্টেশনে গিয়া সুশীকে লইয়া আসি- 
লেন। গাড়ী থামিবার শব্দ পাইয়। বকুরাণী দ্বিতলের 
মিড়ির নিকট আসিয়া ঈীড়াইয়। ছিল--শুনিল, 
বিপিন বাবু নিয় হইত্রে বলিলেন--“আপনি উঠে 
ধান, উপরে মেঘের আছেন ।*-সুশী উপরে 
শৌছিবামাত্র, বকুরাণী তাহার হাতটি ধরিয়। “এম 
ডাই”--বপিয়া নিজ কক্ষে লইয়া গেল । 

হুপী বকুরাণীর মুখপানে চাহি 
“আপনি-- 

“আমি বকুরাধী। গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি ত ?" 

সুমী বলিল--*ন|। তিনি কেমন আছেন ?” 

*সারা রাত খুব জ্বর ছিল--ছটফট করেছেন 
এখন জআরট] একটু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে শেষ 
পাতে খুমিষ়ে পড়েছেন ।” 

সুশী তখন প্রশ্ন করিয়া) বিজয়ের এখানে 
পৌভান হইতে সমন্ত সংবাদ জানিয়া লইল | অব- 
শেষে জিজ্ঞাসা করিল--“ডাক্তার কখন আবার 
আস্বেন ?” 

“্য্টাথানেক পরেই আবার আম্বেন বোধ 
হয়। তুমি ততক্ষণ মুখ-হছাত ধুয়ে, চাটা খাও। 
গাড়ীতে তোমার ভারি কু হয়েছেঃ তোমার মুখ 
দেখেই বুঝতে পার্ছি।” 

.. হুশী বলিল-না। আমার কষ্ট হয়নি । এখন 
কি তাকে একবার--দেখতে পাইনে ? 

বকুরাণী বলিল--দেখবে ? বেশ ত) এস না। 
চল, আমরা খুব আন্মে আস্তে যাইঃ কি জানি, যদি 
পায়ের শবে জেগে ওঠেন" 

সুদী আপনার পা হইতে জুতা খুলিতে লাগিল । 
বকুয়ানী বাঁধা দিল না,--জুতার শবে পাছে স্বামীর 
ঘুম ভাঙিয়া যায়? এ আশঙ্কা তাহার মনে ছিল। 
স্কৃতা খুলিতে খুলিতে স্বশী জিজ্ঞাসা করিল-_“সে খরে 
খন কে আছে?” 


বলিল_- 


চা 





1 দর 


“সছ--সৌদামিনী | 15 1২ 
স্বশী বপিল--জানি । এই *-পনার ঘর?” 
“আমার ঘর আরকি । ৩ এখানে এসে 
প্রথমে ক'দিন সু আর আমি এই দ্বরেই শুদ্বেছিলাম। 
এ ছু'রাত ত শোয়ার কথা মনেও পড়ে নি” 
বলিয়া বকুরাণী একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল! 
বকুরাণীর সঙ্গে সঙ্গে মৃহপদে সুশী বিজয়ের কক্ষে 
প্রবেশ করিল; দেখিল+ বিজয় নিপ্রিত, সছু বসিয়া 
তাহার হাতে পায়ে হাত বুলাইতেছে। স্থুশী বিছানার 
কাঁছে ঈাড়াইয়া একদৃষ্টে নি্রিন্চ বিজয়ের যুখখানির 
পানে চাহিয়া রহিল চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
তাহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আঁসিল। বব্কুরাধী 
ইহা! লক্ষ্য করিয়া বলিলঃ--“চলঃ জাগলে আবার 
আমরা আঁস্বো1” বাহিরে লইয়া! গিয়া, মিজি 
অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল--“চোখের 
জল ফেলৃতে নেই! ভগ কিঃ ঈশ্বর আছেন !” 
বারান্দায় কিছু দুর অগ্রসর হইতেই বিজ্ঞন- 
কমারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিজন বলিল-- 
“আপনি এসেছেন, ঝড় ভাল হয়েছে । আপনি মুখ- 
হাত ধুয়ে ফেলুন, আপনার জন্তে চাটা আমি টি 
ক'রে ফেলি ।” 
কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়া সুশী বকুরাণীকে বজিল 
._প্ডরেখুনঃ আমি খৃষ্টান, আপনারা হিন্দুঃ এখানে 
আমার থাকা-টাকা খ19ম।টা ওম আাপনাতে | 
কোন রকম--” | 
বকুরাণী স্ুশীর হাতখানি ধরিয়া বলিল- না দঃ 
সে সব কোনও গোড়ামি আমার নেই । খুলেই বা 
খৃষ্টান, আমাদের বাঙ্গালীর মেঘে ত» মেম ত. 
নও 1” 
স্ুশী বলিল-- “কিন্ত ধার অতিথি আমরা--” 
“বিজন ? না? বিজনেরও কোন আপত্তি হবে 
না। ওকেজিজ্ঞাসা ক'রে তার পর তোমাকে 
আস্তে টেলিগ্রাম করেছিলাম ! কিন্তু একটা কথা! 
আমি ভাবছি, বিজন তার ছেলেকে হাওয়। বদলাবার 
জন্যে এখানে এসেছে, বাড়ী ভাড়া নিমেছে-মামি 
আর সদ ছ'চার দিন থেকে ফিরে ষাব। মনে এই 
ভেবেই £সেছিলাম--কিন্ু ঈশ্বর এই বিপদে ফেল্লেনঃ 
সে জন্তে আমি বড় সঙ্কুচিত হয়ে রয্বেছি। যা ছোক্‌, 
আজ ডাক্তার এসে কি বলেন, দেখা ষাকৃঃ ভার পর 
এবিষয়ে একট! পরামর্শ করৃব তোমার সঙ্গে ।* 
জুশী 'নজের হাতঘড়ি দেখিয়া বলিল-_- “এখন, 
লওয় আটট!। ডাক্তার আস্বেন ন+কটার সময়? 
: ষ্্যা। তুমি মুখহাত ধুয়ে নাও । গোসলখানাক় 


জলটল দব ঠিক আছে। এখানে আমাদের আয়া- 
টাধ! ত নেই ভাই। ঝি আছে_ তুমি নিজে--” 

সুলী বলিল--“আমি নিজেই সব পারি__আয়ার 
দন্যে আমার কিছু আটকাঘ না। আমার বাঝ্- 
য় গুলে! নীচে আছে-_সেইগুলো যদি কাউকে 
দিয়ে 

“ঘা আমি সেগুলো আনিয়ে দিচ্চি।”--বলিয়। 
বকুরামী বাহির হইয়া গেল। | 

নুশী তক্তপোষের কিনারায় বসিয়। ভাবিতে 
লাগিল। গত কল্য সে মনে করিয়াছিল, বিজায়ের 


অনুরোধে বকুরাণী অনিচ্ছা তাহাকে আসবার জন্য 


টেলিগ্রাম করিয়াছে । আব বকুরানীর সেই সৌন্রন্ 
ও আত্মীয়বৎ ব্যবহারে তাহার ভ্রম চুর হই গেল । 
বকুরাণী ষে তাহার সহিত শ্বামীর বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছে, ইহা এ পর্য্স্ত তাহার অল্প বিশ্ময়ের 
বিষয় ছিপ না-_এখন সে বিশ্দয়ের ভাবটুকু অনেক- 
খানি তিরোহিত হইল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভূৃত্যেরা গিনিসপত্র লইয়। কক্ষমধ্যে 
রাখিয়া গেল 1 স্ুশী তখন দ্বার রুদ্ধ করিয়া, আবশ্বীক 
বসি বাহির করিয়া গোসলখানায় প্রবেশ 

কারল। 

ন্নানাদি সমাপন করিয়া অর্ধঘণ্ট। পরে শী দ্বার 
খুলিফা বাহিরে আদিল । কি মনে হইপঃ আবার 
ভিতরে শিস্বা, জুতা] খুলিয়া রাখিল। বাহির হ্ইয। 
কিয়দংরে আদিতেই দেখিল, সমুদ্রের ধারের বারান্দায় 
বিজনকুমারী ঠাড়াইযা আছেন । অদুরে লশ্বা। বেঞ্চের 
সন্ুখে বস্ত্রানৃত বেতের টেবিলের উপর চায়ের 
জিনিষ সজ্জিত রহিয়াছে । 

“এই যে--আপনার আানও ন্নে হয়ে গেছে 
দেখছি।_-একটু চ| খাবেন আস্মন ।-বলিয়া 
বিজনকুমারী শ্ুশীর নগ্পপদের পানে চাহিল। স্শীকে 
লইয়া! সেই বেঞ্চে বলিয়। বলিপ--“বিঃ গরম জলের 
কেতলটা নিয়ে আম্ব ত।” 

স্থশী চা-পান করিতে লাগিল। বিজন বণিল-- 
“এখানে ডিম-টিমের বন্দোবস্ত ত নেই--একটু হালুয়া 
আর কিছু মিটি আছে--এই ধর্দি খেতে পারেন-_- 
আপনার বোধ হয় কষ্ট হবে ” 

স্থশী বে ডিমের পরিবর্তে মিষ্টি খেতে 
কষ্ট ইবে ন1। তবে এখন আমি কিছুই খেতে পারব 
না-আমায় রা করবেন । আমি শুধু এই চাটটুকু 
খাই। আর দেখুন, আপনার! বোধ হয় টোঁবলে 
ব'লে চান্টা খান নাঃ আমার জন্তে এ সব কেন 
করেছেন? কিছু দরকার ছিপ না। আমাকে 


১৩১ 


আপনাদেরই একজন ব'লে মনে করুবেন 7 মেম- 
সাহেব ঝ'লে ভ্রম কর্বেন না 1” 

বিজন ঈষৎ হাসিয়া! বলিল--“আপনি জুতো 
মোজ্স। ছেড়ে এসেছেনঃ এখন আর কি করে আপ- 
নাকে মেমসাহেব ব'লে ভ্রম করুব?” 

সুমী চা-পান শেষ করিয়া বণিল--“বারান্দাটি 
বেশ। সমুদ্রের এ হাওয়ায় আপনার ছেলের খুব 
উপকার হবে বোধ হুয়।* | 

বিজন বলিল_-“সেই আশ! করেই এলে .. 


ছিলাম | হঠাৎ এই বিপদ” 


বকুরাণী এমন সময়ে বারান্দার অপর. আনে তে. 
াড়াইয়! ডাকিল--*স্থপীলা) শোন ।” ১২ 

সুঈী তাড়াতাড়ি উঠিয়। গেলে, বকুরামী চুপি টি রা 
বলিল--“উনি জেগেছেন, চল।” রা 

নুশীর বুকটি এ কথা শুলিয়া টিব টির করিতে ১ 
লাগিল। জিজ্ঞাস] করিল--“আমি এসেছি) --ত1 
তিনি শুনেছেন ?" 

“হ্যা, বলেছি; বল্লেন, তাকে একবার পাঠিয়ে 
দাও। এস।” 

স্কশী কম্পিতপদে বকুরাদীর পশ্চাৎ পম্চাৎ চলিল। 
স্বারের কাছে গিয়া বকুরাণী বলিল--“ষাও 1” 

সুশী ধাড়াইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিল-- 
“আপনি আগে চলুন 1 | 

বকুরাণী বলিল--*বেশঃ ভূমি ভাই ঘা হোক! তুমি 
তক্বান-টান সেরে নিয়েছ? আমি এখন মুখে জলঙ 
দিই নি। ডানার না আসা পর্যন্ত তুমি গর কাছে 
বস-আমি ততঙ্গণ মুখ হাত ধুই গে।”--বলিয়া 
স্শীকে দবারের দিকে ঠেলিয়। দিয়া সে চলগিয়। গেল। 

সুগী প্রবেশ করিছ। দেখিল, বিজয় দ্বারের দিকে 
চাইয়া আছে । কাছে গিয়া! তাহার কপালে হাত 


দিয়া, অশ্র্জড়িত স্বরে প্রিজ্ঞাসা করিল--“কেমন 
আছ বিজয় ?” 
“ভাল আছি । বন।” 


ঘরের মাঝখানে একখানি চেয়ার ছিলঃ স্ুশী 
সেখানি খাটের কাছে আনিতে ষাইতেছিল--বিজম় 
বপিল--"আমার কাছে, এই বিছানায় বাল ।” 

সুশী বিছানায় ৰসিলে? বিজয় তাহার হাতখানি 
টানিয়া লইধা নিজ বক্ষে স্থাপন করিল--স্থুলী 
জিজ্ঞানা করিণ+ “বুকে কি কোনও কষ্ট হচ্চে, হাত 
বুলিয়ে দেব ?” | 

বিজয় বলিল--“ন1, হাতটি এইখানে থাকুক” 
বলির] সে সুশীর হাতখামি নি্দ ছুই হাতে ধরিয়া 


রহিল --সুশী বলিল---এগ! এখনও গরম রয়েছে 1” 


১৩২ 

বিজয় ব বিল-*টাইয়েও | কদিন ভোগাবে 
পানিনে। শেষ কি হবে? তাও জানিনে 1” 

শুনি বলিন-“ভদ কি? তুমি ভাল হবে 

বিজয় কিযংঙগণ একৃষ্টে নুশীর মুখপানে চাহিয়া 
রিল। তাঁহার পর জড়িতস্বরে ডাকিল-“নুখীলা !” 

নুশী বলিন--“কেন, বিজ্গু ?” | 

বিজমু বলিল--ষত্ত দিন বেঁচে আছি; 
এখানে থাকতে পার্বে কি? 

সুশী বলিল--“আঘমি যত দিন বেচে আছি, তত 
পিন আমি তোমার কাছেই থাঞ্চব ।” 

বিজ্লয় বলিল--“ভুঘি আমার ছেড়ে যাবে না?" 

নুশী বলিল-“কেন তোমায় আমি ছেড়ে বাব? 
আমি এইথানেই রইলাম ! বকুরাণী, আমি। ছুই 
বোনে তোমার শরশযা ক'রে তোমায় ভাল ক'রে 
তুলব ।” 
(বিজয় বলিগ-“কিস্ত এখানে তোমার বড় কটু 
হবে; ত| ছাড়) বকুরাণী, সহঃ ভোমায় সহ করতে 
পারথে কিনাজানিনে।” 

সুদী বপিল--কেন পারবেন না? আজ আ।ম 
আলে পর। বঝুরাণী আমাকে তর ছোট বোনের মতই 
আদর-ঘত্ব করেছেন ।” 

বিজ চশু বুজিঘ! চুপ করিয়া রাহল। সুশীকে 
টেলিগ্রাম করার পর হইতে এ ব্ষয়ে তার মনে 
একটু দুশ্চিঝ্ত। ছিল-ন্ুশীর কথায় এখন তাহার মে 
ছশ্চিন্ত। দুর হইল । 

কিমৎক্ষণ পরে শশী নিম্ন্বরে ধরি ঘুম আসছে 


তুমি 


বিজয়)” 
বিজয় চক্ষ খুলিয়া বশীর মৃখখালির প্রাত সতৃষ। 
নরলে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল--আমার 


কপালে ভুমি একটু হাতি বুণিয়ে দাও-আমি ঘুনুই 1” 
শশী |বজঘের মাথায় হাত বুলাইঘ! দিতে লাগল; 
বজয় শীপ্বই পুনরাঃ নিজিত হইয়া পড়িল । 


অফ্ট।বিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্বখাত সলিলে। 
সেদিন বেলা শয়টার সমধ্ধ ডাক্তার সাহেব 
আসিয়া রোগীকে উত্তমরূণে পরাক্ষা করিয়া অভিমত 
প্রকাশ করিলেন, উপস্থিত এখন কোনও বিপদের 
আশঙ্ক! দেখা ঘাইতেছে না, পীড়। যদি উত্তরোত্তর 
ঘক্রুপথ অবলগ্ঘন ন। করে, তবে রোগী সুস্থ হইয়া 
উঠিতে ছুই তিন সপ্তাহের অধিক না-ও লাগিতে পারে। 


 ছুইটি দিন সমভাবেই কাটল | বিজয়ের জট 
কখনও ব| বৃষ্ধি প্রাপ্ত হয়। কখনও বা“কম থাকে। 


অধিক জ্বরের সময় প্রায়ই সংজ্ঞ| থাকে না। কমলে 


দুই চারিটি কথাবার্তা হয়। জুীই এখন. বিজদ্বে 
নিকট বেশী সময় থাকে_সে. অক্লাস্তভাবে তাহার 
গুশ্রধ! করিতেছে । বকুরাণী, বিজনের পিলীমার সহিত 
পূর্বের স্থায় ঠাকুর দেখিতে' আরস্ত করিয়াছে । 

তৃতীয় দিনে বকুরাণী এক দময়ু স্ুশীকে নিজ্জনে 
পাইয়া বপিল--*দেখ, এখন হুয় ত মাসখানেক, কি 
তারও বেশী, এখানে আমাদের থাকতে হবে? বিজন 
নিজেই রোগা ছেলে নিয়ে ব্যতিব্যস্তঃ ,তার উপর 
আমরা থেকে ওদের উপর উপদ্রব করৃব, সেট! কি 
ভাল হয় ?” 

সুশী বলিল-“তা ত হয়ই না। কিন্তু উপাযুই 
বাকি? কাছাকাছি যদি একটি ভাল বাড়ী পাও 
যেত” 

বকুরাণী বলিল--“বাড়ী ত আছে, এ বাড়ী 
'ছুখানা বাড়ী পরে, তৃতীর় বাড়ীটা। যারা এখন 
রয়েছে। তার! কাল কি পণ্ড চলে ষাবে গুন্ছি। 
কিন্ধ এ অবস্থায় ওকে নাড়ানাড়ি করা কি ভান 
হবে? যদি হিতে বিপরীত হয়ে ঈাড়ার ?” 

সুশী ধীরে ধীরে বলিল---*ডাক্তার যদি বলেন 


থেকোনও ভয় নেই-কিস্ত তা হলেও--এ অবস্থায় 


মাহস হু না।” 
এই সময় সৌদামিনী সেখানে আসিয়া দাড়াইল 
বকুগাণী বাঁগল--“তুই চঠলে এলি যে?” 
“দাদ ছু দমিয়ে পড়েছেন । কি পরামর্শ চুচ্ছিল 

তোমাদের 2” 

তখন তিন জনে বসিয়া এ বিষয়ে পরামর্শ 
চলিতে লাগিল। মৌদামিনী বলিল--“ওদের 
আমরা কষ্ট ও দিচ্ছিইঃ নিজেরাও কত অনস্ুবিধে 
ভোগ করছি দেখ। ছুই একটা ঝি-চাকর, বাড়ী 
থেকে আনাতে পারলে ভাল হয়ঃ কিন্তু--” 

স্বশী এই সময় বলিল--“আচ্ছা, দে বাড়ীটা 
কেমন? এর চেয়ে মন্দ হবেকি?" 

বকুরাণী বলিল--“ভিতরে গিয়ে ত দেখিনি, 
্বাস্তা দিয়ে যেতে গাড়ী থেকে দেখেছি। এই রকম 
প্যাটাণের বাড়ী বলেই ত বোধ হয়।কি বলিস্‌ সন্ু ?” 

সু ঝ্িল-“এই রকম বাঁড়ী। দোতলা, 
সমুদ্রের দিকে বারান্দা আছে” 

ইশ বলিল_-“তা হ'লে এক কাষ করুলে হয় না? 
আমরা সেখানে না গিয়ে, ষদি সেই বাড়ী ভাড়া 
রি এদের সেখানে যেতে বলি ?% 





সু বিল কাস 4 ্ ফরেছো, 
এই তত বেশ হবেঃ নয় বৌ 





বল্‌বঃ আমরাই: এখানে রইলাম) তোমরা অস্ত 
জাগা যাও, সেটা কি ভাল হয়?” 

সুমী, সছু উভয়েই বলিতে লাগিলঃ সে বাড়ী যি 
ইহার অপেক্ষ। মন্দ ন] হয়) তবে এ প্রস্তাব করিতে 
বিশেষ কিছু দোষ নাই । কি ভাবে বিনের কাছে 
কথাটা পাড়িতে হুইবেঃ তাহা উভয়ে মিলিয়া বকু- 
রাণীকে শিখাইতে লাগিল । অবশেষে পরামর্শ স্থির 
হইল) আজ কোনও সময বকুরাণী বিজনের কাছে 
্রস্তাবট। করিবে। 

বিকালে বকুরাণী অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত 
বিজনের কাছে প্রস্তাবটা করিল। বিজন বলিল-- 
“আচ্ছা। ওকে জিজ্ঞাসা করি 1” 

বিপিন বাবু শুনিয়| বলিলেন--“সে বাড়ী আমার 
দেখ! আছে বেশ ত; খালি হোক) তখন আমরাই 
পটেতে যাব এখন |” বিঞ্ন বকুরাণীকে এ সংবাদ 
শুনাইয়া বলিল--“আজ সন্ধ্যার পর বারান্দায় এসে 
বাসম্‌, ছুজনে গল্প করা যাবে ? 

বকুরাণী বলিল--“আজ সন্ধ্যাবেলা পিসীমার 
সঙ্গে মন্দিরে আরতি দেখতে যাব ।” 

“কা'ল ত গিয়েছিলি, আজ নাই গেলি 

“আজ যে লক্ষীপুর্ণিমা ।-আজ ঠাকুরদের খুব 
সাজাবে !” 

“আজ লক্দীপূর্ণিমা! ন| কি 1_আজষে নারিকেল- 
চিড়ে খেতে ইয়। তা মনেও ছিল না, যাই। আনতে 

ই গে।” 

বা হাসিয়া বলিল--“মে পিসীমা আনতে 
দিগ্চেছেন। বুড়ীরা সরূলেকি করে যে তোমরা 


_ চিছ্য়ানী বজায় রাখবে, তাই ভাবি !” 


বিজন বলিল--“আচ্ছ। আচ্ছা, আর বক্তিমে 
করৃতে হবে ন।। রাত্রে 'বারান্দা এসে বসি” 

রাত্রি দশটার সময় আহারাস্তে, বিপিন বাবু 
বিজ্ঞ্কে দেখিয়া আটিলেন। তাহার পর শব্যা- 
পার্থেল্যাম্প ও গুড়গুড়ি লইয়া, পুস্তক হস্তে নিদ্রার 
আয়োজন করিলেন। ধিজনকুমারী তাহার পাতে 
প্রসাদ পাইয়া, একট পাণ মুখে দিয়া, পাণের ডিবা 
হাতে লইয়। পশ্চাতের বারান্দায় আসিঙ্গা দেখিল। 


কোজাগরী পৃর্ণিমার জ্যোত্মাপ্লীবনে লমুদ্রের বক্ষ 


ঝলমল করিতেছে। কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে দাড়াইয়! 
বিজন সেই [দিগস্ব্যাপনী শোভ1 দেখিতে লাগিল।, 


) তাহার: পর, যে. ়. দিকে বেঞচখানা পাতা | জি সে 
0005. দিকে অগ্রসর হইয়া যেই অগ্লীলোকে দেখিল, বকুরামী 
বকুরামী বঙগিল--“কিন্ধ মে (কথাই বা ধিজনদের সেখানে বসিয়া আছে। বলিল--“কি গো, একলাটি 


বলা যার কি কারে? ওর! বাড়ী নিয়েছে) আমর! 


বাদে ব'সে কি হচ্ছে ?*--বিজ্বন? বকুরাণীকে কখনও 
“তুমি বলিত) কখনও তুই” বলিত, এ বিষয়ে কোনও 
স্থির! ছিলনা । 

বকুরাদী বগিল-_“দোক্লা ক্কোথায় পাব বল!” 

বিজন বকুরাণীর পাশে বেঞ্খানিডে বসিয়া 
বলিল--“আপনার পাজি পরকে দিয়ে?” 

বুরাণী বলিল--“আমি ত আর দৈবজ্ঞ নই!” 

“দৈবজ্ঞ ত নও-ই, পরম অজ্ঞ। পাখ খাবে? 
এই নাও ।*--ডিবা হইতে পাণ লইয়। বুরাণীর 
হাতে দিয়া বলিল--“নিজের বুদ্ধি ত তোমার নেই। 
আমাদের বুদ্ধিতে দিনকতক চ'লে দেখ দেখি !” 

বকুরাণী একটু হাদিয়া বলিল--“এই কথার 
জন্টে ডেকেছিলে? আমি ভবছিলাম। আজ মন্দিরে 
আরভিটারতি কেমন দেখলাম, টা বুঝি জিজ্ঞাসা 
কৰৃবে 

বিজন জিজ্ঞাসা করিজ--“খুব ধম হ'ল নাকি ?” 

বকুরাণী তখন আরতি দেখার গল্প আরস্ত 
করিল। গর শেষ হইলে বিজন বলিল--“তা, আজ 
গিয়েছিলেঃ মানা করিণি; কাল থেকে আর 
আরভি-টারতি দেখতে যেও ন11” 

বকুরাণী জিজ্ঞানা করিল--“কেন 1” 

বিজন বলিগ--“তুমি এ সুশীকে, তোমার শ্বামীর 
কাঁছে অতঙ্গণ ধ'রে একল। রাখ, সেটা কি উচিত ?* 

“কেন, তাতে দোষ কি ?” 

“তোমার স্বামী, তুমি রোগের দময় তার সেবা 
করৃবে শুঙষ। কর্বে। সুশী কে?” 

বকুরাণী বলিল--“ও ষে নাশের কা শেখধার 
জন্যে এক সময় হাসপাতালে থাকত) নার্শগিপ্লি 
আমাদের চেয়ে ও ভালই জানে ” 

বিজন একটু যেন উত্তেজিত স্বরে বগিল--“সেই 
জন্তই ত বলিকি নাঃ এদিকে ত এত [ছিছ্ুয়ানি 
ফলানো হয়, অথচ রোগের সময় স্বামীকে নাশের 
হাতে সমর্পণ! ম্বামিসেবা করা ষে গ্রীলোকের 
পরম রা এসব সেকেলে মভ্টত ভোমরা আর 
মানো না বুঝি ? 

রা এ কথার কোন উত্তর দিল না, জেযাৎ্া- 
প্লাবিত সমুদ্রবক্ষের পানে দৃষ্টি স্থির করিয়] বসিয়। 
রহিল। বিজন ভাঁবিলঃ কথাটা রেশ গুছাইযা বলা 
হইয়াছে? বকুরাণীর মনে আধাত লাগিয়াছে, এইবার 
দি একটু চেতনাসঞ্চার হয়। কিয়ৎক্ষণ পরে 


১৩৪ 


সে বলিতে লাগিল--“এসেইছে মখন। থাকুক ন| হয় 
দিন কতক। ভোমর! যে সমদ্ ঘরে থাক্‌বেঃ ও.সেই 


লময় এক আধবার ঘাবে? একটু বনে থেকে চলে 


আসবে । ঠাকুর দেখতে যাওয়। দিন কতক না হয় 
তোমার বন্ধই থাক্‌। স্বামীকে তুমি প্রাণ দিয়ে 
সেবা-গুখশব। কর; ভাতে তোমার বেশী পুণা 
আছে) 
বকুরাণা একটি দু নিশ্বাস ফেলিয়া, মৃদু স্বরে 
বলিল-ধক্ুশী কাছে থাকলে? মে ওর সেবা-শুশ্রাষা 
করণে উনি যদি ভাল থাকেন) তবে আমার পুণ্য 
ন| হু একটু কমই হাত দিদি 
কথাট। গুণিযা বিজনকুমারীর যেন চমক 
পাগিগ। তাহার মন হইতে ক্গণপুর্বের ব্ঙ্মিশিত 
অন্ুকম্পার ভাবটা ভিরোহিত হইয়া, সে স্থান 
অবিষিশ্র শ্রদ্ধায় পু হইয়া উঠিল। কিন়ৎক্ষণ উভয়ে 
নীরবে বসিযা থাকার গর বিদ্ছনকুমারী বলিল--সে 
ত বুঝিলাষ। কিছ এর পরিণাম কি?” 
বকুরাণী বলিল-গারণাম কি 
ভাই ?” 
বিগ্রন একটু “ঘন উত্তেজিত হইঘা বলিল-_ 
প্মানযের হাতে যতখাপি আছে, সেহটুকু ত মানুষের 
করা উচিত 'ঠাও ত টুমি কর না ভাই। 
যদি গোড়া (ধকে একটু শক্ত হাতে তা হলেকি 
এতদূর গড়াত ? ভুমি যে প্রথম থেকেই হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসলে! একটু হচন! হতে না হতেহ অমনি 
মত দিয়ে ফল্লে আচ্ছা) তি ওকে বিয়ে কর? 
এটা তোবার ভাপ বোকামি হয়েছে কিন্তু। 
আচ্ছ।, এখন যদি তম বল তে, তোমার মত নেই। 
তা হলেও কি উনি সুশীকে বিয়ে করতে চাইবেন 1” 
বকুরাণী বাঁসপ--তা চাইবেন না বাশেই আমার 
বিশ্বাস। কিন্ত উন বদি স্ুশীকে বিয়ে কারে সুখী 
হল, ৩.ব আমি কেন বাধ। দেবো?” 
বিজ্ঞল। বধুরাণীর গা মৃদু আঘাত করিষা বলিল 
শ-৬1ও কি কখন হয়, পাগলী! এত বড় একট। 
পাপের : 
পরিণাদ কারও পক্ষেই সুখের হবে না তার 
গক্ষেও নয়) স্ুশীর পক্ষে নঙ্রহতোমার কথা না 
ছয় ছেড়েই দিলাম," 
| বকুরাণী ব। বা 
ধনে কর্ছ?” 
বিজন বলিপ--পাস কাধ শু? এক ভ্ত্রী বেচে 


মায়ের হাতে 


পি এটাকে 


 কুঁম পাপ কাঞ্জ কেন 


বাসছে। ভার সম্তালের মাঃ তাক ঘজের লক্ষী হয়ে 


উনি 


দেশে লেখাপড়ার চট্চাঃ 


[লক কখনও সুখের হ'তে পারে? একাষের, 


প্রভাত: ্রস্থাবলী 


রয়েছে-তা। সত্বেও জার এক্খনকে বি কর-. 
এটা কি পাপ নয়টি 
 বকুরাণী বলিল_-“ একে রর ভুমি পাপ বল, 
হলে ত দিদিং এ পাপ আমাদের দেশে টন 
চলে আম্ছে। আজকালই নাহয় ততটা শোন] 
যায় নাঁকিস্ত প্ধশ বছর আগেও আও 
ঠাবুরদাদারা--তার! ধার্মিক লোক ছিলেন, মদও 
খেতেন নাঃ মুগাঁও খেতেন নাঃ তপ-জপ করুতেন,_ 
একাজ ষদি পাপ বলেই গণ্য হয়ঃ তবে তাঁর! কর্‌ 
তেন কেন? যখন এক থাকতে আর একটা বিজ্কে 
করতেন, তখন লোকেও তাদের হ'কোনাপিত বন্ধ 
কৃত না, আমাদের ঠান্দিদিরাও আফিম্‌ খেয়ে 
মর্তেন না। আজকাল পুরুষর1 ইংরে্ছি পড়েই এ 
সব কথা বল্‌তে শিখেছে ; নইলে আগে এ সব কথ! 
কোনও দিন আমাদের দেশে শোনা যায় নি।” 
বিজন বলিল--“কি যে তুই বলিস্‌ঃ তার ঠ্রিক 


নেই! সেকাল আর একাল ! তখন কি দেশে দেখ 


পড়ার চর্চা ছিল? অধিকাংশ লোকেরই বিদ্বার 
দৌড় ত তখন শুভদ্রী আর চাণক্যশ্রোক পধান্থ। 
লেখাপড়া না শিখলে কি মানুষের কর্তব্যবুদ্ধি জন্মায় 
ন] সত্যিকার ধশ্মজ্ঞান আনে ?” 

বকুরাণী বলিল--“আচ্ছাঃ আমাদের ঠাকুরদা 
দের আমলেই ন| হয় সাধারণ লোকের মধ্যে লেখ! 
পড়ার চচ্চ! তেমন ছিল না। কিন্তু যে সময় সেই 
উর্বাশী-মিলন নাটক লেখ। হয়েছিল-_-সখন দেশের 
লোকের মধ্যে ধর্মজ্ঞান, লেখাপড়ার চচ্চা ত যথেষ্ট 
পররিমাণেহই ছিল!” | 

বিজন এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া ₹৭, সহসা 
কোন উত্তর তাহার মনে আমিল না। একটু" 
ভাখিস্ব! লইয়া, তাহার পর বলিল---“স সব দিনে 
ধর্মজ্জান, কর্তৃবাযবুদ্ধি যতই 
কেন থাকুক না, স্বাষিস্্ীর পরস্পর সন্বন্ধটার আদর্শ 
তখন যে খুব উচু ছিল; ত| আমি স্বীকার করিনে। 
এখনকার শিক্ষিত সমাজের পুরুষের! পাউরুটিই খাক্‌ 

1র মুগ্গীই খাক্‌ এ বিষয়ে তারা ঢের উন্নত হয়েছে । 
এ শিক্ষাটুকু তাদের ইংরেজি পড়েই হয়েছে। তা ষথার্থ 
বটে। খৃষ্টান ধর্দের আর কোনও কথা রি আর 
না মানি, এক-স্বামী এক-্রী ! এই ষ্ে নীতিটি তার 
পৃথিবীতে প্রচার করেছে--এট। খুবই ভাল বল্‌তে 
ছবে।” 

বকুরাণী বপিল--“কিস্ধ তাদের নিজেদের সম।- 
জেই কি এক-স্থামী একী? অনু বুকমও তক . 


& শোন 1 যায়। 





বিজন হলিল-+দুর | তা কখনও হয়? ছুই 
বধ করুলে ওদের জেলে যেতে হয় যো”? 


বকুরাদী বলিন-“হই বিয়ে করূলে ছেলে ষেতে 


হর বটে, তাঁই ওয় ছুই-নদ্বরটিকে বিয়েও করে না, 
ঘরেও আনে না, আড়ালে আবডালে রেখে দেয় 
বড়বড় রাজনীতিজ্ঞ--বার। রাজ্য চালাচ্ছেন, বড় 
বড় পঞ্ডিত-ধাদের লেখা বই পৃথিবী শুদ্ধ লোকে 
গড়ছে, তাদের মধ্যেও ত কত লোক এ ব্যাপারে 
পিপ্ত আছেন শোনা যায়৷ তাদের স্ত্রীবাও জানে-- 
দশশ্তদ্ধ লোক সবাই জানে। তার চেয়ে সেই ছুই 
নম্বরকে তারা বিবাহ করুলেই ভাল কর্তেন না 
কি? ও সব কথা ছেড়ে দাও!” 

“যা যা, তোর সঙ্গে তর্ক ক'রে কে পার্বে বল্‌! 
'কম্ক এতুই জেনে রাখিস নিজের পায়ে নিজেই 
কুড়ল মার্ছিম্‌।--*্বলিয়া বিজন উঠিয়া দীড়াইল। 

বকুরাণী বলিল_-“এখনই চল্লে কোথা দিদি? 
বম না! সমুদ্রের আজ কি চমতকার শোভ! হয়েছে ! 
আজ আম।র মনে হচ্চে--এ সমুদ্রে ভূবে মরেও সুখ 
আছে । 

“তুমি সমুদ্রে কেন ডুবে যরৃতে যাবে, বালাই! 
?ুমি ক্বখাত সলিলে ডুবে মর্বে। বেশ ক'রে খোড় 
খুব গভীর করে *-বলিয়া বিজনকুমারী একটা 
পাপ বকুরাণীকে দিয়া একটা! নিজে খাইল। 

কিন্ুক্ষণ অন্যান্য কথাবার্থার পর বিজন বলিল-_ 
“বাই ভাই দেখি গে। উনি হয় ত রাগ করছেন। ষে 
রকম হাওয়া উঠেছে, কোন্‌ দিন আবার না বলে 
বসেন, আমারও একটি দুই নম্বর চাই। রাতও 
অনেক হয়েছে, তুই যা, স্ুশীকে ছেড়ে দিয়ে তুই 
তোর স্বামীর সেবা! কর গে । এখন কেমন আছেন ?” 

“এখন ত 'একটু ভালই আছেন-যাই দেখি গেশ 
বলিয়া বকুরাণীও উঠিল । 

বারান্দা দিঘ্রা যাইতে যাইতে বিক্গন বলিল-- 
“লক্ষী বোন্ট আমার, ও সব পাগলামী ছেড়ে দাও । 
এখন নাঃ উনি আগে ভাল হয়ে উঠুন, তার পর ওঁকে 
তুমি কোলো যে, যদিও সে সময় আমি মত দিয়ে- 
ছিলামঃ সে অভিমান করেই বলেছিলাম ; সেআমার 
মনের কণা নয়; এখন লে কথা আমি ফিরিয়ে 
নিতেচাই। তা হ'লে বোধ হয়ঃ উনি এ কাজ কর্‌- 
বেন না।”-বলিষা বিজন তাহার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। 





ৃ বধূ ঠাকুরাযী। নর 
পরদিন বকুরাণী কলিকাতার বাড়ীতে পর 
লিখিল। বিজয়ের পীড়ার কথা সংক্ষেপে ব্যক্ত 
করিয়া, কতকগুলি আবশ্যক উ্রব্যাদি সহ কয়েকজন 
ভূত্যকে গাঠাইয়া দিবার জন্য বড়বধূ ঠাকুরাণীকে 
অন্থরোধ করিল যে দিন বিজনকুমারী পুর্ব্বকথিত 
বাড়ীতে উঠি! গেলেন, তাহার পরদিন প্রাতেই 
তৃত্যগণের আসিম়া পৌছিবার কথা । গাড়ী প্রস্তুতি 
ঠিক করিয়। ইহাদিগকে লইয়া আমিবার জন্য বিপিন 
বাবু তাহার বেহারাকে স্টেশনে পাঠাইয়। দিলেন । 

বেলা তখন প্রান আটটা, সুশী ত্বান করিতে 
গিয়াছে, বকুরাণী বিজয়ের কাছে বমিয়া আছেঃ 
সৌদামিনী বকুর মেয়েকে দুধ খাওয়াইয়| তাহাকে 
পোষাক পরাইয়! দিতেছিল, এমন সময়ে পথের ধারে 
ফটকের নিকট গাড়ী দীড়াইবার শঙ্খ শুনা গেল । 
সৌদামিনী জানালায় মুখ বাড়াইয়! দেখিল, ছাদে 
বিচিত্র জিনিস বোঝাই কর! একখানা দ্বারবন্ধ ঠিক 
গাড়ী, দ্বায়বান্‌ রাম'ভরোসা! কোচবাজ্স হইতে ₹ 
গ্রদানে নামিয়া গাড়ীর তার খুলিয়া দিল) শমৈর্মী 
হইতে বড়বধূ ঠাকুরাণী নামিলেন, পশ্চাৎ একছ', 
ঝিও নামিল। 

ইহা দেখিবামার, খুকীর কেশ বেশ অর্দসমাপ্ত 
রাখিয়া সৌদামিনী দাদার ঘরের দিকে চুটিল। দায়ে 
দাড়াইয়। ইপারায় বকুরাণীকে ডাকিল। বকুরাণী 
বাহিরে অসিলে টুপি চুপি বঙপিল--“ও বৌ।ঃ বড় 
বৌদি এদেছেন 1” 

“কৈ ?” 

“এখনি গাড়ী থেকে নামলেন? দেখলাম 1 

“এই মাটী!--আচ্ছা, তুই ওর কাছে গিকে 
বোস্*বণিৰ। বকুরাণী সিঁড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল। কলিকাতায় পত্র লেখার সময় বড়বধু ঠাকু- 
রাণুকে আদিতে বলিবে কি না, এ বিধয়ে সদ ও 
বকুরাণীতে গোপন পরামর্শ হইয়াছিল । স্থির হইয়া 
ছিলঃ কাঙ্গ নাই )--তিনি একে একটু গুচিবাসুগ্রস্ত। 
তাহাতে এই ছোট বাড়ী, স্থশী রহিয়াছেঃ তিনি 
আপিলে সারাদিন “ই ছু'লে।” “খ নাড়লে” “জাত 
জন্ম আর রইল না”--এই সব করিবেন, তাহাতে 
একট! অশান্তি উপস্থিত হইবে । বড়বধূ ঠাকুরামীর 
বয়স যদিও এমন কিছু অধিক নহে। বিজয়ের অপেক্ষা 
ছুই তিন বংসরের বড় মাত্র, তথাপি অন্ান্ট অনেক 
ছিন্দুবিধবার মতই ভরাহার মধ্যেও একট! অকাল 


০৬ 


প্রীচত্ব অমিয়! উপস্থিত হইসে ৷ তাহার পুজা, 
দি ফোটা) ঠিলক্ষের ঘটা দেখিলে কে ব্লিৰে 
যে, স্ঠাহার বদ এখনও উিখ পার হয় নাই! 
গিড়ির নিকট পৌছিয)ই বকুরালী দেখিল+ বড় 
বধূ উঠিগ। ৭ অ/সিহেছেন । উপরে পৌছিতেই বকুরাণী 
তাহাকে গ্রাম করিল। ভিনি হীপাইতে হাপাইতে 
বলিলেন _“ঠাকুরপো কেমন আছেন ছোট বউ?” 
বকুরাণী বঙ্গিল-“এধনও ছর রয়েছে-জর ত 
ছাড়ে না 
“মান্য চিনতে প [র্ছেন ?” 
4801) ত। পাবেন 1” 
“কাবা কঙ্ছেন ?” 
“ঠা যখন কম থাকে 


বধু ঠাকুরাপী অগ্রসর হইয়| বপিলেনকোন্‌ 
ঘরে %ি 

“চল নিদে যাই। কিন্তু হাত-পা আগে ধুয়ে 
নেবে না? 


“না। এখানে পৌছেই ধুলে। পায়ে মন্দিরে 
(তে হয় কিন।। ষে গাড়ীতে ট্েশন থেকে এসেছি, 

[নাই আরকে রেখেছি । ঠাকুরপোকে দেখে 
শমাণ,র বাধার শ্ীমুব দর্শন কারে আন্ব। বরং 
কটু গঙ্গাগল একে ত দ1ও, মাথায় দিই, গাড়ীতে 
পরশ জাতের ছে য়াঠদি হয়ে গেছে। যদিও এ সব 
“সর গরণ অঙ্ক হর লাঃ তবুগাট। কেমন ঘিন্‌ 
দ্বিন্‌ করছ ।” 

বঝুরাণী বলিল--গঙ্গাজল ত নেই, 
এখানে কাথ। পাব দিদি?” 

“বাড়ীতে গঙ্গান্রল নেই বুঝি! ভাগ্যস্‌ আমি 
কলৃকাতা থেকে এনেছি! এগাড়ীর কোচম্যানট! 
আবার মাচনমান, তাই সাঙ্গ নিতে পারলাম না। 
ধন, সিংকে ঝ'লে এসেছি, একজন হিন্দু কুলীর মাথায় 
ড়া? দিয়ে নিয়ে আস্বে | 

রা বাকর অব হেঁটে আস্ছে বঝি ?* 
য। ভারা হেটে আস্ছে । ইঞ্টিশনে একখানি 
বই ধোড়ার গাড় পাওয়! গে না। গোরর গাড়ী 
ছিল, দিননগল তাতেই বোঝাই দিয়ে তারা সেই 
গাড়ীর সঙ্গে শঙ্গে আসব | চল এখন ঠাকুরপোকে 
দেখি! আর সব ভাগ আছে ত ? ুকী?, 

“ভাল আছে"--বপিয। বকুরাণী অগ্রলর হইল। 
বিজয়ের শযনকক্ষ বড়বধূকে দেখাইয। দিয় সে ছুশীর 
সন্ধানে গেল । 

. বড়বধূ প্রবেশ করিতেই "খবর সব ভাল ত বৌ- 
ছি নিলি যানি হা হাংক প্রণাম ককিল।, 


গঙ্গাজল 


তিনি বিয়ের শখ্যার নিকট ড়া তাহার মুখ. 


পানে চাহিয়া বলিলেন-“আমি কে এপেছি বল 
দেখি, আমায় চিন্তে পার্ছ ?” বিছয় সঙল নেবে 
তাহার গানে চাহিয়া মাথাটি নাড়িল। বড়বধ 
নিকটে গিয়া বিজয়ের মাথায় হাত দিয়া স্রেহপূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন আছ ঠাকুরপো 1” 
বিজয় বলিল_-“ভাল আর কৈ বউদিদি 1” 
বধূ ঠাকুরাধী শয্যা-ার্থে উপবেশন কর্িলেন। 
বিজয়ের হাতখানির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন--“ভাল হয়ে যাবে, ভয় কি? আমি কাগী- 
ঘাটে মা কালীর কাছে পূজে৷ মানত ক'রে এসেছি। 
হরির তলার মাটী এনেছি, কপালে ঠেকিয়ে দিই ।” 
বলিয়া অাচলের খুণট হইতে খুলিয়া! লইয়। কিং 
মৃত্তিক| বিজয়ের লণাটে ও মস্তকে লাগাইয়া দিলেন। 
বলিলেন--“হ্রি তোমাম্ব ভাল ক'রে দেবেন। জর 
হয়েছে না জর হয়েছেঃ তোমার এত অন্থখ করেছে? 
আমি কি ত| ছাই জানি! ছোট বউয্বের চিঠি 
পেয়ে» ভেবে আর বাঁচিনে-অনজল মুখে যায় ন1! 
যাদও আমাকে ওর] আপবার জন্যে লেখেনি+শ বোধ 
হয আমি শুদ্ধ এখানে এলে সংসার কি ক'রে চন্নুবে। 
এই ভেবেই লেখেনি+ কিন্তু তোমার অস্তখ শুনে কি 
আদিস্থির থাকতে পার! কিসের সংসার? 
তোমায় নিয়েই ত সংসার! তুমিই যদি এখানে 
পণড়ে রইলে-কেন) কি বলছিন্‌ স্ব 1” 
সৌদামিনী পালক্ষের শিয়রের' দিকে গীড়াইয়। 
ছিল, সে বউদ্দিদিকে এই সময় সক্ষেতে পিরম্ত হইত 
বলিয়াছি । জিজ্ঞাসিত হুইয়! সছ একটু €২শন্ন 
ইইল। 
বধূ ঠ.কুরাণী কোনও উত্তর না পাইযা পুনরায় 
জিজ্ঞাস। করিলেন-_-“তাঃ কি বল্ছিলি, বনু না! 
ইসার| ফিসারা আমি বুঝিনে- ই] 1” 
না। আটুটা বাজলো, দাদাকে ওষযুদ খাওয়াতে 
হবে*-বলিয়। সৌদামিনী বাহির হইয়! গেল। বিজয় 
চক্ষ মুদ্রিত করিল । 
অন্নক্ষণ পরে সঞ্কুচিত-পদে স্ুশী আসিয়া! প্রবেশ 
করিল। নীরবে টেবিলের কাছে ঈাড়াইয়া, ধের 
্লাসট ধুইয়া, শিশি নাড়িয়া উধধ ঢালিল! স্থশীর 
প্রবেশাবঘি বধু ঠাকুরাণী ভাহার পানে একুষ্ট 


চাহি়। ছিলেন, শী ইহা জানিতে পারিয়া যেন 
আরও একটু সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িল। কম্পিত হস্তে 


মাসে ওউষধ ঢাপিয়া বিজয়ের কাছে আসি বলিল__ 
“উষধ খাও 
* বিজদ চক্ষু খুলিল) উনধ পান করিল। সুমী দু 


গাম রাখিয়া জল লইয়া তাহার মুখ ধোখাইয়া। 


তোয়ালে দিয়। মুছাইয়! দিল। তোয়ালেখানি তাজ 
করিতেছিল, এমন সময়ে বধুঠাকুরানী জিজ্ঞাসা 
করিপেন-*তুমি কে বাছা ? 

সেই মুহূর্তে সৌনািনী প্রবেশ করিয়াছিল! সে 
বূলি--উ'ন আমাদের একজন বন্ধু।” 

“বন্ধু? ওঃ 1-তবু ভাল! আমি মনে করে- 
ছিলাম বুঝি নাপ-খিষ্টান মিছান '*_বলিয়া 
বরৃঠাকুরানী স্বণাভরে নাপিকাগ্র উদ্দে উত্িত 
করিলেন। 

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বলিল--“জোমার গলা 
দলের ঘড়। এসেছে--ছোট বউদি ডাকছেন !--সে 
হাতিমধ্যে বকুরাণীর নিকট বড়বধূ ঠাকুরাণীর কথা- 
বাসার (ববরণ শুনিয়াছিল। 

“আচ্ছা"ষাচ্চি*_-বলিয়া বড়বধু উঠিলেন । বিজয় 
চক্ষু খুলিঘবাছিলঃ তাহাকে বলিলেন_-“তুমি শুয়ে থাক 
ভাই, আমি এখন শ্মন্দিরে যাই | তুমিযাতে শীগ- 
“"র আরাম হয়ে ওঠ, বাধার কাছে সেই মানত ক'রে 
আম আটকে বেঁধে আসব | সহঃ তুই তা হ'লে 
এখানে বোস্‌। নাঃ তুইও আমার সঙ্গে যাবি? 
নাস ত ছোট বউকে এখানে পাঠিয়ে দেঃ কাপড় 
বদলে নে 

শৌপামিনী বলিল--“নাঃ আমি যাব না? দাদার 
কাছে থাকব । তুমি বরং ছোট বডদিদিকে সঙ্গে 
নাও, উনি প্রাধ়হ মন্দিরে যান ।” 

“আচ্ছাঃ তবে : ঘুরে আদি ভাই” বলিয়। 
বিজয়ের মস্তকে মুছ্ুভাবে কর- সঞ্চালন করিয়া বড়বধূ 


* শ্স্থান করিলেন । 


স্থুশী এক হাতে টেবিলের রি ভর রাখিয়া 
শিষ্পন্দভাবে ঈাড়াইযা ছিল। বড়বধূ চলিয়া যাই" 
তেই সৌদামিনী তাহার কাছে গিয়া মৃছুস্বরে বপিল- 
“এস * ওধধ পানানস্তর বিওয় ঘুমাইয়া পড়িযাছিল 
কিন! বলা যায নাঃ চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল। 
সৌদামিনী স্থশীর হাতখানি ধরিয়! তাহাকে পম্চাতের 
বারান্দায় লইয়া গেল। তাহার পানে মিনত্তিপুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বপিল--“তুমি রাগ কবৃলে ভাই? 
কিছু মনে করে! ন!। বড়বৌ আমাদের এ্-এক 
র-কম-।” 

স্ুশ্ সৌদামিনীর পানে চাহিয়া, একটু বিষাদের 
হাঁসি হাসিয়া মুখটি নত করিল। তাহার পর আবার 
মুখ তুলিয়া বলিল--“এখন যেন কিছু মনে না-ই 


করুলাম ; কিন্তু উনি যখন জান্বেন যষেঃ সত্যিই 
আমি িষ্টান মিষ্টান, তখন কি হবে? 


চৈ 


“সে একটা ভাবনার কথ| বটে! আহা ক 
হল। কেই বা ওকে আসতে বলে !” | 
ভুষী বলিল--”ঙর দেওরের অন্ুখ, আস্বেদ 
বৈকি! এসেছেন, সে ত ভালই কথা। না এলেই 
সেটা মন্দ কথা হত 1” রি. £ 
কিয়ৎক্ষণ দুইজনে দড়াইয়। নীরৰ চিন্তায় অতি- 
বাহিত করিয়া “সীদামিনী বলিল--“এখন আর ভেবে 
কিহবে! ডাক্তার সাহেবের আস্বার সময় হ'লে, 
সব ঠিক ঠাক ক'রে রাখতে হবে। তুমি দাদার 
কাছে যাও, আমি একবার বকুরাশীকে দখি |” 
সুশীকে দাদার কাছে পাঠাইয়া শয়নঘরে গিয়া 
সৌদামিনী দেখিল, বকুরাণী গালে হাত দিয়া বসিয়! 
আছে । জিজ্ঞাসা করিল--“মন্দিরে গেলেন নাকি? 
একলাই গেলেন 1?” 
“ঝিকে সঙ্গে দিয়েছি। ভারি মুষ্ধিল হয়েছে ভাই । 
পুক % 

“স্ুশীর কথ। শুনে রেগে আগুন হয়ে গেছেন । 
আমাকে কতকগুলো যাচ্ছেতাই বল্লেন । শালিয়ে 
গেলেন-_-আমি মন্দির থেকে ফিরে তার পর ঝট! 
মেরে ওকে বিদেয় কবৃছি ।” 

“সর্বনাশ ! এখন উপাধ 1--বলিয়। সৌগামনী 
তক্তপোষের উপর বসির পড়িল। প্‌ 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিজনের দৌত্য | 


কিছুক্ষণ নীরব চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া বফু- 
রাণী বলিল--”ক করা যারে? স্থুশীলাকে বিন" 
দের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব? কি জানি, ফিরে এসে 
ঘদি হঠাৎ বড়াদ কোনও অপমানের কথ! বলেন 
ওকে !” | 

সছু বলিল-_-“তা না হয় পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু 
দাদ! সুশীকে না দেখতে পেলে ওর খোজ কর্বেন 
না? 

“তা ত কর্বেন ! বিশেষ, এ ক'দিন সুশীলাই 
বেশী বেশী ওর কাছে থাকছে, ও-ই হাতে ক'রে প্রতি" 
বার ওষুধ খাইয়ে দিচ্েঃ খোঁজ ত কর্বেনই !” 

উল কি বল্বে দাদাকে ? | ! 

“সেহ ত মুস্কিল। অথচ সুশীলাকে নিয়ে' যদি 
বড়দি একট] কেলেস্কারী ক'রে বসেন, আর সে কথা 
ওঁর কানে যায়ঃ এই ত শরীরের অবস্থা, না জানি কি 
অনর্থই হবে তা হ'লে!” 


৯৩৮ 


“বাচাঁনে! ভার হবে আর কি।”--বলিয়। সৌদী" 
মিনী মুখখানি নত্ত করিয়া রহিল । 
. ববকুরালী কয়েক যুহূর্ধ উদাস নেবে নৌদামিনীর 
প্রি চাহিক়। থাকি! অশাগদ্গর শ্বরে বলিঙ্--“সেই 
রখাট! বড়দিকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলে কি কোন 
ফল হবে না? আর দেখ সুশী এসে ওর একটু 
স্বরাহা হয়েছে । সুশীকে বড়দি যদি এখন ঝাট। 
মেরে বিদায় কর্তে যান_তা। হ'লে-তা। হ'লে 
কপাগে কি আছে বলাযায় না!” 

মৌদামিনী বলিল-কে বউদ্দিদিকে বুঝিছ্বে 
বলবে? তুমি পাবুবে ?” 

“তুই বল্‌ ।” 

“আমার সাধ্য! আমায় ত তিনি ছুয়ে উড়িয়ে 
দেবেন । তার চেয়ে এক কাঞ করা ষাক্‌ ন! কেনঃ 
খিপ্চন দিদিকে ডেকে গাঠাই | গুছিয়ে কথ। বল্‌ 
তেও তিনি পারবেন বেশ। আর, তুম আমি না 
ইয়ে একজন কেউ বাইরের লাকে বলেই ভাল হয়” 

সেই পরামর্শ ই স্থির হইল। বিজনকুমারাকে 
চিঠি নাখয়। পাঠানে। হইল-ডাক্তার সাহেব আসি- 
বার সময় হইয়াছে বিপিন বাবু যেন দয়! করিয়। 
একবার আসেন; এবং তাহার সহিত বিজন- 
কুমারীরও আসলে ভাগ হয়ঃ বিখেন প্রয়োজনীয় 
কথ। আছে। 

না ১১টার মময় বঙবধূ ঠাকুরাণী মন্দির হইতে 
ফিরিবামার |বজনকুমারা তাহাকে আড়ালে ডাকিয়। 
শহর [গলা কথাট। পাঁড়িল। প্ুনিযা বড় ৰউ 
বাগলেন--ছোট বউয়ের যেন বুদ্ধিশ্তা্ধ লোপ হয়েছে 


বিদ্ধন বাপ “আমি কি সাধে বন্ছি দিদি! 
তোমার দেওর ষে হুশী বলতে অন্ঞান! বকুরাণ! 
যখন এনে বন্ত্রে ষেঃ উনি স্ুশীকে একবার দেখতে 
চাইছেন, তাকে আস্তে টেলথায় কারে দেব কি? 
তখন [ক মহঞজ্জে আমি মত দিয়েছিলাম? বকুর 
কাছে পব কগ। শুনে? তার পর বুঝতে পারলাম । 
ভাবলাম, প্রাণের চেয়ে ত কিছুই বড় নয়, সে এলে) 
তাকে দেখে যদ মনটা ওর খুশী হয়। তবে রোগটাও 
হয় ত সাবৃতে পারে : তাই মত দিয়েছিলাম | বল্‌তে 
কি, ওর ব্যারাম ষে রকম ট/ডিয়েছিল, ছুড়ী এসে 
অবধি, রোগের কতকট! সুরাহা হয়েছে। অবিশ্বি 
তুমি মনের যে ভাব থেকে এ কথা বলৃছ, তা কি 
আর আমি বুঝতে পার্ছি নে? আমাদেরও মনের 
ভাব তাই। কিন্ত্রীকি করা যাবে বল) উপায় 
নেই। তোমার দেওরের এখন এই ভূ অবস্থা। এখন 


্রভাত-্রদ্থাবলী 


যি স্বুখীকে নিযে কোনও গণ্ডগোল হয়ঃ তা হ'লে 
আরকি ওকে বাচাতে পারা যাবে? তোমার 
কথ। শুনে সবু বকু ত ভেবে একেবারে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল । এ কথা ওর! ভয়ে তোমাকে বলৃতে 
পার্বে না বলেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। কটা 
পিন ধৈর্য ধারে থাক দিদি তোমার দেওর আগে 
বেশ ভাল হয়ে উঠুন;তার পর তোমার মনে যা আছে। 
তাই কোরে। | তুমি হ'লে বাড়ীর গিনী, তুমি ভাল 
বুঝে ঘা করুবে। তাতে কাকু কোনও কথা কইবার 
থাকবে না 1” 

সকল কথ! শুনিয়া বড়বধূ কিছুক্ষণ চুপ করিষ| 
রহিলেন। শেষে বলিলেন--“আচ্ছা, এখন কিছু বলব 
ন| ওকে । কিন্ত আমি ত খুষ্ঠানের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
থেকে অক্ন-্জল মুখে দিতে পারৃব না বোন” 

বিজন বলিল--“তুমি দিদি আমার বাড়ীতে ঢল 
ন|কেন? পিগাম। স্খোনে রয়েছেন_ছুজনে'পুজে! 
আহ্তিক করবে, এক জায়গায় থাকবে ৮ 

বড়বধূ ধীরে ধীরে বলিলেন--“সেইটেই কি ভাগ 
হয়? আমার দেওর এখানে রইল অসুখে পাড়ে, 
আমি গিয়ে থাকৃব অন্ত বাড়ীতে ?” 

বিজন বলিল_-“অন্ত বাড়ী আর কি? বেশীদুর 
ত নধর যেদেখ। যাচ্ছে আমার বাড়ী, দুখানা 
বাড়ীর পরেই । সর্ধদা আদ্বেঃ দেখবে শুনবে ৮ 

বড়বধূ বলিল_-“আচ্ছা, তাই হবে। যদি খুষ্টান 
ইড়ীর সঙ্গে ছোয়া-ছুি হয়ে যায়, তোমার বাড়ীতে 
গিয়ে গঙ্গাজল মাথায় দিবে কাপড় ছেলে ফেলেই 
হবে। ভাগ্যিন একঘড়। গঙ্গাজল করে 
এনেছিলাম 1” 

'বজনকুমারী তখন ক্ডবধ্কে জলষোগাদি 
করাইয়া বকুরাণীকে সকল কথ! শুনাইয়া, নিজগৃহে 
ফিরিয়া গেল। 

ডাকার সাহেব বলিয়াছেন, রোগ যদি বক্র পথ 
অবলম্বন না করেঃ তবে রোগী সুস্থ হইয়। উঠিতে ছুই 
হন সপ্তাহ নাও লাগিতে পারে । একবিংশতি 
দিধন বরাগভোগের পর দ্বাবিংশতি দিবসে বিজয়ের 
অরতাগ হহল। ডাক্তার সাহেব বেল! নয়টার সময় 
আিয়। বলিয়া গিয়াছিলেন, আঞঙ আর জ্বর নাই; 
সন্ধা আপিয়! যখন বলিলেন, জবর আসে নাই-- 
তখন সকলের মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া 
উঠিল | 

রাতে বকুরাপী ও সুখী উভয়েই বিয়ের শয়ন- 
কক্ষের মেঝেতে শুইয়া রহিল । মাঝে মাঝে উচিত 
কখনও বনুরাণী। কখনও ন্বশীঃ বিজয়ের কপালে, 


কে? পায়ে হাত দিশা দেখিল) জর আসিয়াছে 


রলিয়া বোধ হইল না) 

পরদিন প্রাতে বড়বধূ ও-বাড়ী হইতে আসিয় 
'পীস্থুলে, তাহার সহিত বকুরাণী মন্দিরে গিয়া পুজা 
দিবার পরামর্শ করিতে লাগিল। আগে ডাক্তার 
নাহেব আস্মনঃ তিনি কি বলেন, গুন1 যাক্‌, তাহার 
পর বড়বধূ বকুরাণীকে লইয়া মন্দিরে গিয়া পুজা 
দিবেন। অুখী ও সৌদামিনী বাড়ীতে থাকিবে । 

এই পরামর্শ গুনিয়া সুশী রি তোমর] 
পৃজে| দিতে যাবে? আমায় নিয়ে যাবে না?” 


বড়বধূ বলিল--“তুমি হিন্দুর দেবতাকে পৃজে!' 


দেবেকি করে? এ সব করলে তোমাদের পাপ 
হয় না? 

সৌদামিনী বলিল--“কেন বউদিদিঃ ওই বা হিন্দু 
নম রর যে যা মানে, সেই নিষেই ত ধর্খ। 
আমর1৪ যা সব মানি, স্ুশীল1ও ত দেখিঃ সেই সবই 
মাতন। মাঁনিস্নে ভাই?” 

বড়বধূ গালে হাত দিয়| জিজ্ঞালা করিলেন --“বলি 
ই, তুমি আমাদের ঠাকুর-দেবতা সব মান 
নাকি 1” 

সশী কেবলমাত্র একটু হাসিলঃ কোন উত্তর দিল 
না| মৌদামিনী বলিল--“মানে বৈ কি! সেই 
কথা ব'লে দিই সবাইকে ?” বলিয়া স্থশীর মুখপানে 
দ্বিতমুখে চাহিয়া! রহিল 

বকুরাণী জিজ্ঞাসা, করিল-“কি কথা ?” 

সৌদামিনী বলিল-“তোমাকেও বল্তে বারণ 
₹'রে দিষেছিল বউদ্িদি। বলি ভাই স্ুশী, কেমন? 
বলেই বা। তাতে দোষ কি?” 
_ সুশী লঙ্জিতভাবে বলিল__“এখন ত আর বারণ 
কবৃছিনে 1” 

সৌদামিনী বপিল--“জান বউদ্দিদি, তুমি স্থুশীকে 
মেই তার ক'রে দিলে না 1--দে দিন তোমার সেই 
তার পেয়ে। উনি গিয়েছিলেন কালীঘাটে-_দাদ। 
ভাল হবার জন্যে সেখানে মা কালীকে পুজা মেনে 
এসেছেন) এত দিন চুপচাপ ছিলাম, কাউকে বলি 
'ন--আজ আর থাকতে পার্লেম না, তোমার 
বীপ্তিট। প্রকাশ ক'রে ফেল্লাম সুশীলা 1” 

বড়বধূ বলিলেন_-“তাঃ এ ত কোনও মন্দ কথ! 
য়) ভাল কথাই ত! বাবাকে পুজা দিতে ইচ্ছে 
ইয়ে থাকে, চল আমাদের সঙ্গে ; ভিতরে নাই থা 
১কলে। যা পুজো! দেবে; আমাদের কারু হাতে দিও। 
£মি বাইরে থেকে প্রণাম কর্বেঃ ত তাহলেই হবে। 
হাজার হোক? তুমি যখন খিষ্টানের মেয়ে তখন 





| সু 


মন্দিরের ভিতরে ঢুকে কাজ  নেই-_ভোগটোি। তা 
হ'লে সব নষ্ট হয়ে বাবে কি না!” 49 এ 

সৌদামিনী বলিল--“না না। ও ভোমাদের সঙ্গে 
ভিতরেই যাবে । তোমরা ভিতরে ধাবে আর ও 
অনাথার মত বাইরে চড়িয়ে থাক্‌বে। তাও “কি হয়? 
ভোগ নষ্ট হব না, আট আন ধরে দিলেই ঠিক হয়ে 
যায়।” 

বড়বধূ জিজ্ঞঃদা করিলেন--“আট আনা ধ'রে 
দিলে কি হয?” 

সৌদামিনী বলিল--“তা বুঝি তুমি জান দা! 
মেদিন এক ভদ্রলোক গিয়েছিলেন দর্শন করুতে ! 
ভিতরে ত চামড়া নিধে যেতে নেই, তাই জুতে! 
যোড়াটি সিংদরজাতেই ছেড়ে গিক়েছিলেন ৷ ভিতরে 
গিয়ে ঠাকুর দেখছেন, কিন্তু ভাল দেখতে পাচ্ছেন 
না। একটু বয়ন হয়েছে কি না, চশমা না হ'লে 
ভাল দেখতে পান না, তাই পকেট থেকে চশমার 
খাপখানি বের ক'রে চশমাটি নিয়ে চোখে 
দিয়েছেন। অমনি এক পাণড। এসে খপ ক'রে তার 
হাত ধ'রে ফেল্লে, বঙ্লে। বাবু? চামড়ার তৈরি চশমার 
খাপ তুমি মন্দিরের মধ্যে এনেছ, যাবার দুশো 
টাকার ভোগ নষ্টু হয়ে গেল? টাকা দাও । ভদ্রলোক 
ত মহা বিব্রত-বল্তে লাগলেনঃ আমি ত জান্তা 
ন। বাপু-_না জেনে এ কায ক'রে ফেলেছি। পা 
বল্পে-জান্তে আর নাই জানতে, এখন ছুশো টাক! 
বের কর বাবুটি অনেক আপত্তি করতে লাগলেন, 
বল্লেন) কোথায় পাব আমি ছুশেো। টাকা? পাণ। 
বল্পে, সে আমর! কি জানি, ছুশো টাকার ভোগ 
তুমি নষ্ট করেছ। ছুশো টাক তোমায় দিতে হইবে। 
ন। হয় কিছু ছেড়ে দিচ্ছি-আজ ভোগটা বাবার ন! 
হয় কিছু কমই হবে, তা কি আর করা যাবে! 
অনেক ধস্তাধস্তি দূর-দস্তরের পর, শেষকালে আট 
আনায় রফা! আট আন! দিষে তবে বাবুটি নিষ্কৃতি 
পান” | 
ইহা শুনি! সকলে হাহা করিয়া উঠিলেন, 
বলিতে লাগিলেন] 1-দ্রশো টাকা থেকে শেষে 

আট আনায় রফ1!”--এ বাঁড়ীতেঃ অনেক দিন পরে 

আজ এই প্রথম উচ্চ হাশ্িধবনি গুন। গেল। 

বেল! নয়টার সময় ডাক্জার সাহেব আপিয়া 
রোগাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আর কোনও য় 
নাই । উধধ-পথ্)াদির ব্যবস্থা করিয়া তিনি প্রস্থান 
করিলে পর বড়বধুঃ বকুরাণী, ও-বাড়ীন বিজন ও 
তাহার পিসীমাঞ্তা মলিরে গেলেন। সুশী ও সৌদা- 





মিনী বিজয়ের তস্বাবধানের জন্য বাড়ীতে রহিল। 


১৪০ 
একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বড়রধূর টপদেশ। 


ডাঞ্ষার সা্চেব বলিয়াছেন) যদিও বিজয় 
আরোগ্য লাভ করিগাছেঃ তথাপি সে এখনও যেরূপ 
দুর্বল) সম্পূণ সু ও মণল হইবার জন্য মাসখানেক 
অন্ততঃ পুরীর এগ সমুদ্দবারু মেবন করা উচিত। 
ইছা গু'নয়। বড়বধূু ঠাকুরাণী কলিকাভাম কিরিয়া 
ধাইধার জন্য রপ্ত হইমাছেন; আজ সন্ধ্যার 
গাড়ীতে তিন রগুয়ান। হইবেন । 

আঅপরাহকালেন্্বশী একাকিনী বারান্দার কোণে 
বেঞ্চখানিতে বলিয়া? সম্মুখে ক্ষুদ্ধ এক বেতের টেবি- 
লের উপর দলাই ল্স পইয়! কি সেলাই করিতেছিল । 
বড়খধূ ধীরে ধারে শিকটারা হইয়া তাহার সগ্গুখে 
ধাড়াইয। বলপেন--তুমিও চলনা কেন আমার 
সঙ্গে; এত দিন এ:সছ। তামার দই জোড়াগিজ্জের 
চৌধুরী মাম। ন। খুড়ো-তীারা হর ত কত 
ভাবছেন ॥ 

সশী খুখ ভুলিয়া বড়বপুর পানে চঠিতে পারিল 
নম!) ঘাদওাতান এ কয়দিন ভাঙার সাহতি কোন 
রূড় ব্যবহার করেন লাই? তখাপি বড়বধু ষে তাঙ্থাকে 
[কি চোখে দেখেন তাহ। সুশীর জানিতে বাকী ছিল 
না। ভাতার মাঙ্গাতে কোনও দিন কোনও স্পষ্ট 
কথ। কেহ না বলিলেও। সুশী বেশ বুঝিয়াছিল যে, 
পরিবারের মধ এই ধড়বপূহ বিজয়ের সঙ্গে তাহার 
বিবাহে প্র তবাদী। বকুরাণী সম্মত পিক্াছে বলিয়া 
তাহার প্রতিও ইনি ষে বিশেষ বিরক্ত, ইহাও স্ুশী 
আভাসে হাতে জানিতে পারিয়াছিল। সেই 
কারণে মনে মনে বউবধূকে সে ভদ্বু করিত এবং 
পারত পক্ষে তাহার মাহ্চর্ধ্য এড়াইয়া চলিত। 
স্শীতকে শিরুজর দোখঘা [ভান বলিলেন--“এখানে 
তোমার খাকার আব্রাক কোনও দরকার 
আই ?--বাঁলয়। বড়বধূ স্থশীর পাশে বেঞ্চখানিতে 
হসিলেন। 

এ কথায় স্ুশীর মনে একটু রাগ হইল। 
ধলিল--ঠা, আমার এখনও দরকার আছে” 

“কি দরকার আছে, শুন্তে পাইনে 

স্বশী এই বায় বড়বধর পান চাহিল। তাহার 
গুখে যেন একটু [বছরের হাসি লুকাইয়া ব্হিয়াছে 
দেখিল । জযুগল বুধাত করিয়া উত্তর দিল--“সে 
খপনি গুনে কি করবেন? আছে আমার দরকার।* 

বড়বধূ বলিলেন “তুমি আমার উপর রাগ 
করুলে? দেখ, আমি কিন্তু তালর জন্যই বলছি। 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


তুমি হাঞ্জার লেখাপড়া শিখে থাক, কিন্তু বয়দ 
আমাদের চেয়েঢের কম; বুদ্ধি এখনও নেহাৎ কাচা: 
ষ| মতলব করেছ? তাতে আথেরে পছতাতে হবে। 
নিজেও মরবে। আর ুটে! প্রার্থীকে ও মারবে । সেটা 
কি ভান হবে স্ত্রশীলা? বেশ করে মনে বুঝে দেখ 
দেখ ! বকুরাণী তোমায় নিঞ্জের বোনটির এত 
কত মাদর করছে। ত্র করছে--তুমি তারই বুক্ধের 
শেল হবে চিরটা কাল বাধা থাকৃবেঃ সেইটি কি 
তোমার উচিত ?” 

সুশী বলিল-_-“উনি ধ্দি আমায় বুকের শেল 
বলেই মনে করেন, তা হ'লে আমায় আদর-্যত্ব করেন 
কেন ?” 

“আহা !-সেটা বুঝলে না1--তা বুঝবেই বা 
কোথা থেকে, হিন্দুঘরে ত তুমি মানুষ হওনি 
বাছা। হিন্দুর কাছে অতিথি যে দেবতা! তুমি 
এসেছ ওর বাড়াতে, ভুমি আসাতে ওর স্বামীর 
উপকার হয়েছে--ও ত বলে, স্বশীর জন্টেই আমি 
স্বামী ফিরে পেয়েছি_সে কোন কাজের কথ! নয়) 
রাখে রুষ্ মারে কে, মারে কুষ্জ রাখে কে-ফাই 
ভোক্‌, ও মনে করেছে ইমিই ওর স্বামীকে ধাচিয়েছ। 
সেই জন্তে তোমায় এত আদর-যত্র করে। কিন্ত 
উপকারী মাগুষকে যত্ব করা ভালবাপা এক) আর 
কথাট। অন্ত রকম হয়ে পড়েনা কি? মত দিয়েছে। 
সেট! আর কিছু নয়--£কবল স্বামীর উপর অভিমান 
ক'রে । একে (ক আর মত দেওয়া বলে! হু-মত! 
একি কখনও সম্তব হয়। পাগল! কোনও হয়ে 
মানুষে একি পারে ।” 

স্থণী বলিল--“বকুরাণী ত সমস্ত জেনে শুনেই 
আমাকে এখানেই আনিয়েছেন। এ একমাসে 
কোনও গ্রিন ত আমার মনে হয়নি যেঃ তার সেই 
মত দেওয়া গ্ধু অভিমানের ফল? মুখের কথা,-_অন্ত- 
রের কথা নয়! কোনও দিন ত তার মুখে আমি এ 
ভাব দেখিনি ” 

বড়বধূু বলিলেন-_প্তুমি দেখবে কোখেকে ! 
তোমার মনের যে ঝোক্টি, তুমি সেই ভাবেই 
দেখছ) উদ্টো দেখছ সব। তুমিও,বিজয়ও। 
আদল যা, ত| সকলে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে 

সু নারবে চিন্তা করিতে লাগিল--সত্যই কি 
আমি প্রবৃত্তির রডিন চশনার ভিতর দিয়) সৰ ভুল 
রঙ দেখতেছি? বড়বধূ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
বলিতে লাগিলেন--“আরও একটা বিষয় ভেবে দেখ, 


এ বিয়ে হ'লে, বিজগ্বের সামাজিক অবস্থা কি হবে! 


সিন্দুর-কৌট। | 
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৪ এখন হিন্দু সমাজে রয়েছে, জ্ঞাতি-কুটুগ্ব আত্মীয়- 
শ্বজন বন্ধুবান্ধব-সকলের সঙ্গেই যাওয়া আসা 
মেলামেশা খাওয়া-দাওয়া চলছে) এ বিষেটি ভলেই 
জাতিচ্যুত হবে, ও সমস্তই বন্ধ হয়ে বাবে। আর 
তোমায় তরফ থেকেও দেখ, তোমার আত্মীয়-স্বজন 
দকলেই খুষ্টান। তাদেরই এক মেয়ে হিন্দুর সঙ্গে বিয়ে 
করৃছ্ছেঃ তা-ও সতীনের উপর॥তীরা কি নিঙ্জের 
সমাজে আর মুখ দেখাতে পারবেন। সকলে যে 
ঠাদের ছি ছি করবে-মুখে চুণকালি দেবে- এমন 
কিঃখবরের কাগজে পর্যযস্ত উঠে যাবে! তোমার 
সেই জোড়াগির্জের চৌধুরী মামার1--তারা মান্টমান 
লোক, তাদের মাথা হেট করাট1 কি তোমার উচিত 
হবে ?-কাজ করবার আগে তাণের 
একবার তুর্মি জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ দেখি 1” 

স্থশী করলগ্র-কপোলে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল। 
মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু দুহটি অশ্রবাম্পে ছাইয়া 
উঠিতেছিল। বড়বধু তাহার সে ভাবের প্রতি লক্ষ্য 
ন| করিয়। বলিতে লাগলেন--এ রকম ছেলেমানুষী 
করেকি! ও-সব মত্লব ছেড়ে দাও। এ কাজে 
কারুহ সখ হবে না ভোমার এমন রূপ, এই 
কাচ। বয়স, লেখাপড়া জান, নাচতে গাইতেও জান 
(বাধ হয়--ওটা ত ভোমাদের সমাজে দোষের কথ। 
নয়) গণ বলেই ধর। হযু--ভোঁমার বিয়ের ভাবন। 
কিপিদি! কলকাতায় মাও) তোমার চোধুগা 
মামাদের বাড়ীতে কত ভাল ভাল খিষ্টান ছেলের 
সঙ্গে দেখানো হবে, তাদের অধ্যে যাকে পছন্দ হয়ঃ 
(বিয়েথাওয়া করে আ্রখে ঘরকম্ন। কোরো । তাছছে 
সব দিকেই ভাল হবে--একটা হিন্দু পরিবারের জাত 
* নষ্ট হবে নাঃ তোমার মামাখুড়োর মান হজ্জং 
বজার থাকৃবে। আমার কথা শোন। সন্ষোর 
গাড়ীতে আম যাচ্চিঃ তুমিও চল আমার সঙ্গে 
কলকাতায় ।” 

স্থণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, নড়িয়া চড়িয়। 
মোজা হইঘা] বলিল। বড়বধূ বলিলেন_-“কি বল? 
ধাওয়াস্কির ত? তা হলে জিনিষপত্র গোছগাছ 
ক'রে নাও। আবার কবে সঙ্গী পাবে না পাবে, এ 
একটা সুযোগ 1৮ 

সী বলিল--“আমাকে মাধ করবেনঃ আজ 
আমি যাব না। যদি যেতে হয়ঃ পরে যাব এখন, 
লঙ্গীর জন্যে আটকাবে না” 

বড়বদু বলিলেন--“তা! বটেঃ আমার ওট!1 মনেহ 
ছিল না। তোমর।| হ'লে স্বামীন জেনান1, তোমাদের 
আবার লজীর দরকার কি, একলাই হিন্লী ডিঙ্লী যেতে 


& 


মতট। 


১৪১ 


পার। সেনা হয় হ'ল, কিন্ত আদল কথাটা বন্বস্ধ 
ভোমার যত কি ?* 

স্বশী বলিল--”আমার মত ফি? ভা শোনবাঁর 
জন্যে আপনার ধখন এতই আগ্রহ) তখন বলি) 
শুনুন। আমি যে বিজয়কে বিয়ে করৃতে সন্মত হয়েছিঃ 
তার কারণ এইঃ আমার বিশ্বাস। বিয়ে হ'লে উনি 
সুখী হবেন। ওঁকে ধদি আমি সুখী করৃতে পারি, 
তবে তার ফলে আর কেউন্ত্ুখী হল কি দুঃখী হলঃ 
সে সন্ধে আমার মাথা ঘামাবার কোনও দরকার 
নেই। তবে বকুরাণীর কথা । যদি এবিয়ে হালে 
বকুরাণীর প্রাণে বিশেষ আঘাত লাগত, ত। হ'লে 
উনিই এ কাজ করতে চাইতেন না, সে আমি*মনে 
স্থির জানি। আমি ছেলেমানুষ হ'তে পারি) চোখে 
প্রবৃত্তির রভীন চশম1 পঃরে থাকতে পারি-কিন্ত গুর 
সম্বন্ধে এর কোনটাই খাটে না। 
উনি বকুরাণীকে টের বেশী চেনেন 7 বোধ হয়, 
আপনাদেৰ কলের চেয়েই বেশী চেনেন ; উনি যখন 


বল্চছনঃ এ বিয়ে হ'লে বকুরাণীর মনে কোনও বাথা 


হবে নাঃ তখন ভাই আমার পক্ষে যখেষ্ট। আপনি 
বল্ছেন, সেটা ওর ভূল। মদ্দি উনি আমার হাত 
ধরে ভুল পথেও নিয়ে ফান, তাও যাব । কারজাত্ত 
থাকবে, কার জাত যাবে, কার সমাজে মাথা ষ্েেট 
হবেঃ কার মাথা উচু হবে, সে সব কিছু আমার 
ভাববার প্রয়োজন নেই | আমি “জনে শুনে কোনও 
অগ্ঠায় কাঁজ কর্ছিনে, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 
আর বকুরাণী ঘষে মত দিযেছেঃ তা তার অন্তরের কথা 
কি মৌখিক, সে বোঝাপড়। আমি তারি সঙ্গে ক'রে 
নেব। গেকথার মীমাংস| তার স্বামীও যদি ন! 
করতে পেরে থাকেন, তবে আপনি পারবেন, সে 
আশাই আপনি কি করে করেনঃ আর সে কথা 
আমিই বাকি ক'রে নিশা কাধ ?-এই বলিয়। 
স্থশী টেবিলে দুই হাতের উপর মাথাটি বু"কাইয়! 
দিল । 

বড়বধূ অবাক হইয। এতক্ষণ তাহার মুখপানে 
চাহিয়া ছিলেন | এখন বগিলেন-আচ্ছাঃ সমাজের 
অন্য লোকের কথা না হয় ছেড়েই দাও, তোমার 
চৌধুরী মামারা যদি এসে কেদে পড়েন, 
বলেনঃ তুমি একটা স্্ীগয়ালা হিন্দুকে বিয়ে কৰৃতে 
পাবে নাতারা যদ বলেন। সমাজে এতে ভাদের 
মুখ দেখবার নে। থাকবে নাঃ তবুও কি ভুমি" 

“এ কথার উত্তর ত আমি দিয়েছি”--বলিবা স্থশী 
উঠিয়া দাড়াইল। ঘীরপদে তথ] হইতে প্রস্থান 
করিল 


রঙ 
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৯: 
খেলে আর ঠাকুর রেওটেিগেলেজ ূ 1! 
মামাখুড়ো উচ্ছম য)) সাগর যাক? আমি 
ধাকে খুদী বিয়ে করব--এই বুঝি হিদুর মেয়ের 
ব্যাভার! চোরা ন। শোনে ধর্দের কাহিনী 
মিছামিছি পশ্ুএরম কর্লাম । আত্মীয়তা জানিয়ে 
পাশে বদ্তে গিয়ে ছুড়ীর সঙ্গে ছোয়ায় হয়ে 
গেল। যাই, একটু গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে কাপড় 
থান। ছেড়ে ফেলি গে ।? 


পালাল 







্এংশ পরিচ্ছেদ 
সুশীর দ্বিধা । 


বড়বধু ঠার়্রাথা চলিয়া গেলেন) কিন্তু স্থশীর ন- 


খানি অতান্ত বিষয় ইইয়। রহিল । সেই রঙিন চশমার 


উপমাটি পুঘাগত তাহার মনে পড়িতে লাগিণ ! আর 
অল্পে মনে ইহ সে ভাবতে লাগিল। আমি যে বলি- 
মাছি, যদি আম ঠ1হাতক সুখী কাঁরতে পারি। তবে 
ভাষার ফলে অগ্ কে সুখী হইল, ছা হহল।? তাহা 
আমার দেখিবার দরকার লাই, তাহা কি ঠিক? 
সত্যই যদি বকুরাণার সে সম্মত কেবপমাতর মোঁখিক 
হয়। যদ এ বিবাহ ইইপে মনে বে দারুণ বাথা গায়, 
তবে একজনংক প্রথা করিবার জঙ্গ আত একজনকে 
হুতা কর। ক আমার কব হইবে? 
দুই দিণ ধরিয়া এ বিষয়ে সে কত চিন্তা করিল। 
কিন্তু (কোনও সন্ধাপ্তে উপনাঁত হহতে পারল না । 
তাহার মান মুখ 191৫৩ ভাব বকুরাণীর দৃষ্টি এডাইতে 
পারে নাই; সে মাঝে মাঝে |জঙ্ঞালা কাপরাছে 
“তুমি অমন কারে হয়েছ কেন? তোমার কি 
হয়েছে? কেট কি (তোমায় কিছু বলেছে ?-কিস্ত 
কোনও অধর শশীর কাছে গায় নাই । 
এইপে এক সপ্ত।£ কাটিল! বিজ এখন অগ্ন- 
গথা পাইয়াছে। সকালে বিকালে মে এখন বারা 
নায় পথ! চেয়ারে অদ্ধশয়ান অবস্থায় পিগারেট ও 
সমুদ্রধাদু যুগপৎ সেবন করে। বকুরাণী ও হশী 
ভাঙার নিকট বংস[কন্ত হহাও বিজধ্লক্ষা করিয়াছে, 
য় সৌদামনী অথবা বকুরাণী, একজন কেহ না 
াকিলে সুশী তাহাগ কাছ আকা বনে না-একা ঠ্ই- 
র উপক্রম হইলেই কান না কোনও ছলে উঠিয়া 
[য়। বিগ ভাবেঃ পাছে বকুরাণী কচু মনে করেঃ 


চি 
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এই জন্তই বোঁধ হয় সুশী ভাহার কাছে একী থাকিতে 
চাছে না এবং স্থুশীর এই সন্ধোচটুষ্টু বিজয়ের মনে 
প্রশংসার ভাবই উত্রিক্ত করে । 

ক্রমে বিজয় মিড়ি দিয়! নামিয়া, মিয়ে বাগানে 
একটু বেড়াইবার মত বল সঞ্চয় করিল। একদিন 
বিপিন বাবু বৈকালে তাহাকে এইরূপ দেখিয়া, 
তাহাকে নিঞ্জ বাসায় লইয়া গেলেন। দাদাকে ও 
বাড়ীতে যাইতে দেখিয়৷ সৌদামিনীও ঝি সঙ্গে লইয়! 
তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । জ্োংন্মাপক্ষ, সমুদ্রের 
উপর খগুচন্দ্ের উদয় হইয়াছে । সুশী বারান্দায় 
বসিঘ্বা টাদের পানে চাহিয়া ছিলঃ এমন সময় বকুরাণী 
আমিয়। তাহার কাছে বদিল। ছুই একটা অন্ 
কথার পর বলিল--“আচ্ছা, বড়দি গিয়ে অবধি 
তোমার কি হয়েছে বল দেখি? তুমি সব্বর্দ! মুখ- 
খানি বিষ! ক'রে থাক, হাস না, কথ কও না 
[ক হয়েছে ভোমার ? বড়দিকি যাবার সময় 
তোমায় কিছু বলেছেন ?” 





স্ূশী বশিপ-“তিনি সেই দিনই সঙ্গে করে 
আমায় কলকাতায় নিয়ে যেতে £9য়েছিলেনঃ কিন্তু 


আমি যাইনি । বোধ হযঃ গেলেই ভাল কবৃতাঁম।” 
বকুরাণী সুশীর মুখপানে চাহিয়া বপিল-“কেন? 
আজ এরকম কথ। বল্ছ কেন ?” 

সু বপিপ--4দদিঃ তোমাদের উপর ত অনেক 
উপদব কবৃলাম-এইবার আমি যাই ।” 

“কোথ। যাবে ?” ৰ 

“কলকাতাম-_কি ধেখানে হোক!” 

“কন, যাবে কেন তুমি? আমাদের ছে লে 
যাবে কেন, এখানে কি তোমার কোনও কষ্ট বা অনু 
বধ হচ্ছে ?” 

শশী কিয়তক্ষণ চুপ করি! থাক্িয়| বলিল-- 
“আচ্ছ। ধিদিঃ আমি যদি চলে বাই, জন্মের মত ষাইঃ 
তা হ'লে কি কোন ক্ষতি আছে?” 
একথা শানয়া বকুরাণী অত্যন্ত বিশ্মিত হইল । 
খাপিল_-“কি পাগলের মত কথা বলছ! যেখানে 
হৌক চলে বাবে, জন্মের মঅ যাবে-এ সব কি 
কথা! কে তোমার আশায় বনে ররেছে। তা কি 
তুমি জান ন1 উন কি তোমাধ় কিছু বলেছেন, 
তাই রাগ হয়েছে? না) ক ?--আমি ত কিছুই 

বুঝতে পাবুছিনে ভাই * 

হুশী ধারে ধারে বলিতে লাগিল নাত তিনি 
আমায় কিছু যেন নি! আমি ভাবছি কি জান? 
আমি এ ক'দন শুধু ভাবছ, আমি ঘর্দি একেবারে 
চলে যাই, ত! হলেই ব1 কি হব? আর যদি থাকি, 


ষ 
চা 


তত ৪ হলেই ৰাকি হয়? আমি যদি জন্মের মত যাই, 
তবে কিছু দিন তিনি মনে খুব ব্যথা পাবেন বটে, 
কিন্তু নে ব্যথ। ত চিরদিন থাকৃবে না! তোমার মত 
এমন স্ত্রী যার, তার জন্তে আমার কোনও আশঙ্কা 
নই | কিন্ত আমি ষদ্দি থাকি)তবে চিরদিন তোমাদের 
একট! কণ্টক হয়েই থাকব । বড় বউ যখন আমা 
& কথা বুঝাইয়াছিলেন, তখনও আমি বুঝিনি--রাগ 
করেছিলাম ; কিন্তু এখন বুঝতে পাবৃছি যে, তার 
কথাট। নিতান্ত ফেলে দেবার নয়ু। স্থঙরাং আমার 
ত ষাওয়াই ভাল তাই !” 
বকুরাণী স্থশীর হাতখানি ধরিয়া বলিল_-“তুমি 
চিরদিন আমাদের কণ্টক হয়ে থাকবে, এ কথ। মনে 
ববৃছ কেন?” 
মুশী বলিল--“ম্বামীর প্রতি তোমার অগাধ ভাল- 
গামা, তাই তুমি এত বড় ত্যাগস্বীকারট। করৃছ বকু- 
(থা কিন্ত আমি কেন তোমায় এ ত্যাগস্বীকার 
কৃতি দিয়ে তোমার জীবনটা মাটা ক'রে দিই ? 
বকুরাণী বলিল--“ত্যাগস্বীকারই বা কি, আর 
মামার জীবনটা তুমি মাটাই ক'রে দিচ্ছ কি ক'রে? 
বয়ে হ'লে তুমি কি ওঁকে ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হয়ে 
কোথাও চলে ষাবে ?--বলিষ। মৃদু হাস্তের সহিত 
বশীর চিবুক স্পর্শ করিল। 
স্বশী কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। শেষে 
একটি দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়। বলিল--“দেঁখ বকুরাণী, এ 
ই দ্দণ চার দিনের কথ! নয় চিরজীবনের সম্বন্ধ । 
আঞ তুমি আমায় ষে মিষ্টি চোখে দেখছঃ চিরদিন কি 
তাই তুমি পারুবে? হম ত ক্রমে আমি তোমার 
বি নয়নে পড়ে যাব! তখন? 
বকুরাণী বলিল--“কেন তুমি আমার বিষনয়নে 
পড়ে যাবে? আমার যে চোখ আছে। সেই চোথই 
'াকৃবে। তবে, তুমি যদি আমায় বিষনঘুনে দেখতে 
নক কর। তখন আমার মনের ভাব কি হবে? বলৃতে 
শারিনে |” 
সবশী বলিল--“তোমায় আমি বিষনঘুনে দেখব ? 
কোনও দিন নাঁ। তা নয়, কিন্তু সত্যি তুমি ভেবে 
পথ) আমি তোমার সতীন হ'লে? চিরদিন কি তুমি 
মামায় এই চোখে দেখতে পারুবে ? 
বকুরাণী বলিল--“কেন পারব না?” 
“কেউ কিপারে? একি সম্ভব?” 
বকুরাণী বলিল--“ন্বামীকে যে ভোগের জিনিস 
ধলে মনে করে, বড় জিনিসকে যে ছোট ক'রে দেখে, 
তার পক্ষে হয় ত সম্ভব নয়। আমি কিন্ত স্বামীকে 


সব করুবারঃ যর করুবার; সুখী করুবার জিনিস, 






শে তাই উদ্্র-সেই একই 
নী সুখী করা) যর করা। সেবা করা। ভোমার 
আমার উদ্দেশ খন এক? তখন তোমায় আমায় 
বিরোধ কেন ইবে ? আসল কথা, ভালবানা জিনিস" 
টাকে যদি ভোগের উপায়ষাত্র ব'লে মনে করা যায় 
তবেই বিবাদ-বিরোধের সন্তাবন| ) যদি তাকে আরও 
উ“চ্‌ ভাবে, পবিভ্রভাবে দেখা যায়) ত1 হালে ও রকম 
কোনও আশঙ্কা নেই। ভুমি আমি দুজনে এক 
স্বামী নিষে ঘরকন্না কেনযে কর্‌তে পার্ব না? সেভ 
আমি অনেক ভেবেও বুঝতে পারিনি । তুমি কিছু 
বুঝতে পার? তুমি বল্‌তে পার ষে, কেন আমরা 
পার্ব না? 

“ন| ভাই, আমিও কিছু বুঝতে পারিনে। 
আমিও বোধ হনব তোমারই মত শ্ৃষ্টিছাড়া ৮-. 
বলিষ়া স্্শী সমুদ্রের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। 

বকুরাণী বলিগ--“আর একটা কথ।। আমি 
সম্মতি দিলে, আমার ক্ষতি কতটুকু দেখ । বলৃতে 
গেলে? কিছুই না। কিন্তু সম্মতি যদি না দিই) তা 
হ'লে তোমার জীবনটাকে বিফল কারে দিই-আর 
তার চেয়েও আমি যেট। বড় গতি ঝলে মনে করি-- 
আমার স্বামীরও বুকটা ভেঙ্গে যায়।-কুমি এসে 
গৌছবার দিন থেকে আমার স্বামীর কত পরিবর্তন 
হয়ে গেল-উনি বুকে কত বল পেলেন, রোগের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে জয়ী হয়ে উঠলেন) এ সব ভ আমি নিজের 
চোখে দেখলাম । আুতরাং তোমাকে উনি হারালে, 
ওর জীবনের কতখানি ক্গতি হ'তে পারে, সব ত 
আমি ভাবভেও সাহস করিনে ভাই ।”-- বিয়া বকু- 
রাণী নীরব হইল। উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবেই 
যাপন করিল। 

এতক্ষণে চন্দ্র আরও একটু উচ্চে উঠিয়াছিল। 
সমুদ্র যেন শতবার তুলি নৃত্য করিতে করিতে 
জ্যোত্ছ্াধারায় সান করিতেছে । সেই শোছ। 
দেখিতে দেখিতে বকুরাণী বলিল--“তুঁমি কখনও 
বোদ্বাই গিয়েছিলে?” 

“ন। |” 

“আমি গিয়েছিলাম । সেখানেও দেখতাম, রাত্রে] 
চাদ উঠলে সমুদ্র ঠিক এই রকম ক'রে নৃত্য কর্ত। 
আচ্ছা? সে সমুদ্র, আর এ সমুদ-এর। এক? নাছুই? 

সুশী বলিল--“এক ৮ 


১৪৪ 
বকুরাণী বলিল--“এক ?. একই ত 1! মধ্যে 
খানিকটা জমি থাকায় যেন দুই কলে বোধ হয়। কিন্তু 
আললে এক 1 আক্ছা সুশীল ভুমি আর আমি 
আমরাও হয় ত আমারে একবোধ হর? কি ব্ুকম 
কারে তঠাত প্রুভাগ ইয়ে গেছ” 
স্শী বালির হয়ত ্‌ 
এহ সময [সাড়ে পদশর্ধ ও বিজয়ের কণস্বর 
শ্ুনিন।, দুজনে হাডাভাড়ি উঠি গেখ। 


রাড 


এ? রজ্রিংশ পার্স্ছের 
্রভবিবাত 
(বিজয়ের আরাগালাতের পর কমান আতাত 
হতযাছে। এখন লে বেশ স্ুন্থু ও সবল হঠন€ 1 
প্রাতীদন পরাতে ও বৈকালে বিপিন বাবুর আহ 
সযুস্রতারে [কিয়ংগল! মণ কিয়া থাকে । 
আপরাকাল। আক্গ এইখানেহ বিশিন বাতুর 


চীনের নিমছণ গনাছে, বেল। 214 টারু সময় তাহার 
আফসিবার +491. টাপানাক়্ে উভয়ে পাচটার সময় 
বেড়াইতে বডির হবেন, কন্ধু সাড়েচা!রটা বাঙ্জিয়। 
গেল) ভথাপি বিপিন বাবুর দেখা মাহ । বিজষ 
বলিতে লাগপ-বিসিশ কি চাষের কথা ভুলেই 
গেল নাকি ? হয়ত (সই পাচটায় এগে হাজি হবে। 
কাউকে না হয় পাঠাও, ডেকে আনুক |" বকুরাণী 
ভখন একজন ভূতাকে বিপিন বাবুর বাড়ী পাঠাইল। 

পৌনে পাচটার সময় দেখ! গেলঃ ভ্রমণের বেশে 
বিপিন বাবু আসিতেছেন । ক্ষিগ্রহন্তে চা-দানীতে 
চা ভিজাইম়া দিয়া, বকচুরাণী গ্রভৃতি আড়ালে সরিষা 
গেল। এক মিনিট পরে বিপিন বাধু ছড়ি ঠুঁকিতে 
ঠুকিতে আসিয। পৌছিলেন। বিজঘ জিজ্ঞাস! করিল 
টাক হে আখানে আজ চা খাবেঃ সেটা ভুলেই 
গিয়েছিলে নাকি ? 

[বাসন বাবু বলিলেন--*ভুলিনি হেঃ মনেই ছিল। 
তোমার কাজই বাস্ত ছলোম। সেই লোকটি এসে- 
ছিলেন, তকে বিদায় কত্তঠ দেবী হয়ে গেল” 

পন লোকটি? ১ গুতজী ?* 

“ইা-শকদের নীলার ক ” 


বিজয় অত্যন্ত অগ্রহের স'হত !জন্ঞাসা করিল-- 
"কি বল্লেন তিনি? রা পন?" 

"রানী হয়েছেন। তবে তিনি একটা কথা 
বলেন ।” 


্ কি ?" 


প্রত 1ত- 


গ্বাবলী ॥ 


“ভিনি বলেন; তার! দর্গিণী ত্রাঙ্গণঃ বাঙ্।লী থড. 
মানের বিবাহ দেওয়া তাদের কুলাচার নয়। তে 
শান অন্ুমারে কোন বাধা নাই শান কো 


এমন কথ! বল্ছে ন। ষে+ মহা বাষ্ী পুরোহিত বাঙ্গালী 


যঙ্জমানের বিবাহ দিলে থে পাতিত হবে ও তবে 
ব্যাপারট। প্রকাশ হ'লে ঠাদের দ্মানে অন্তত 
প্রাঙ্গণ গোলযোগ উপস্থিত কৃতে পারে। (কন্ধু 27 জন 
তিনি ভষু করেন না! খলিল) ক্যা বাবেবুই 
স্বজতাদা) কারন, সেসব ঠিক আছে । কিন্তু হার 
প্রশ্ধান আপাতত, কন্তার পিঠ] খুষ্টান হয়োছিজেন। 


স্বতরাং কন্য। রীতিমত প্রায়াস্ভ না করুলে তিনি 
কোনমতেই এই বিবাহে পৌরোহিত্য করতে 
পারেন না)” 

বিজয় জিদ্ঞাসা করিল-- তুমি কি বনে?” 


“সুশীল! প্রারশ্চিন্ করতে রাজি হবেন কি না। 
ত! ভ আমি জানিনে ; সতরাং পণ্ডিত্ীকে 'ঘাকার 


কাল আস্তে বলেছি । তিনি বলেনঃ রীতিমত 
শা্সী গ্রাগুশ্চিত্তের পর কন্যা সমুদ্র্ান ক'রে 
শ্রীমন্দিরে গিয়ে বাবাকে পু! দিয়ে এলে। তার পর 
বিবাহে পৌধোহিত্য করতে তার কোনও আপি 
নেই। ত।, তুমি এসম্বন্ধে গুশীলার মতট। কোন 
মৃময় জেনে নিয়ে আমায় বোলো? কাল বেলা ছুটার 
মম আবার 'ঙনি আস্সেন |” 

বিজন ছুইটি পেয়ালায় চ। ঢালিয়া, একটি বিপিন 
বাবুর সম্মুখে দিয়া বলিল--“হিন্দ্ুবিবাহেই যখন 
সম্মত হযেছেন। প্রারশ্চিন্তেও ৰোধ হয় কোন আপাত 
হবে না। তবু, আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে শি্বে 
তোমায় বল্ব এখন |” 

চা-পান করিতে করিতে বিপিন বাবু বলিতে 
লাগিলেন-ভাবতামঃ টিকিওয়াল] সংস্কত পঞ্জিতের। 
সবাই বুঝি কৃপমণ্কজাতীয়,_এ লোকটিকে দেখে 
সে শ্রম দুর হ'ল। এ ক*দিনই ত তার সঙ্গে দে 
রা সর ধরে টা কইলাম, অনেক বিষয়ে 
, লোকটির অগাধ 
ছার আছে ছ প্ুনেছি! আর, নি | দেখছে 
৩ তম একজন সম্পন্ন লোকেরই বিবাহে পৌরোহিত। 
কপতে হবেঃ তাও আবার গোলমেলে বিবাহ নইলে 
তবরকনের নিজ সমাজের পুরোহিতই আনা হত, 
কন্ধ দক্ষিণে কত পাবেন লা পাবেন, ভা একটিবার 
জিজ্ঞাসাও করেননি । অন্য পুরোহৃত হলে এই 
সময়ে মোচড় দিষ্বে বিলক্ষণ দক্ষিণে :আদাম় করে 
নেবার চেষ্টায় থাকৃতেন ।” 

বিজয় বলিল--“মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণদের মধ 


্ 


০ শান টি পাটি ক্ষ 


সিন্দুর-কৌটা 


দংঙ্থৃতের চর্চাটা খুবই আছে। শুনেছি, ওদের দেশে 
বলেত্-ফেরতের জাত যায় না। আমরা ষতই বড়াই 
করি যে, আমরা বাঙ্গালীরা খুব উন্নত হয়েছি-মহা- 
টুর আমাদের চেখে ঢের বেশী অগ্রমর ।! আচ্ছা, 
“প্িতজীর নামটি একটু অদ্ুত-_না ?” 

বিপিন বলিল--নজের নামের সঙ্গে পিতৃনাম 
যাগ করা ওদেরপ্রথ; কি না। শুকদেব নীলান্বর 
গে, নীলাহ্গরের পুজ শুকদেব। ওর বাপের নাম 
'শলাশর জিবেদী । কাল তুমি এস দুটোর সময়ঃ 
'বলে? পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলাপ হলে খুসী তবে” 

চাসপান শেষ করিয়া ভ্রমণে বাহির হইতে আদ 
গগ্ঠদিন অপেক্ষা একটু বিলঙ্ব হইয়া গেল । বেড়াইতে 
বড়াইতেঃ বিবাহ সঙঙ্ধে উভয়ের মধ্যে আলোচনা 
'লতে লাগিল । বিপিন বাবু বলিলেন-_ প্রথমে 
(খন শুনেছিলাম) তোমার স্ত্রী এবিবাহে মত দিয়ে 
ছন। তখন আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । বিঙ্গন 
খন এ খপর আমায় দিলেন, তখন তিনিও বিশ্বাস 
+রেন নি-বলেছিলেন) ওট1 শুধু রাগের কথা। 
তার পর এখানে এসে বকুরাণীর সঙ্গে এ বিষয়ে 
অনেক দিন ধরে কথাবার্তী কষে? তার মত 
বদগালো। খুব আশ্চর্য) কিন্ত। এরকমষে হ'তে 
পারে, বিশেষ আজকাল্কার দিনে, তা আমার 
ধারণাই ছিল না। নে কালে এরকম হ'ত শুনেছি । 
একালেও এ রকম দুই একটা গল্প শুনেছি ছেলে 
হ'ল নাঃ বিষষ-সম্পত্তি কে ভোগ করবে, পিতৃপুরুষকে 
কে জল-গওুষ দেবেঃ.কোন কোন স্ত্রী নিজে উদ্যোগী 
হয়ে স্বামীর আবার বিবাহ দিয়েছেন--কিস্তু সেটা 
আস্তরিক, ন] স্বামী মহাশয় এ কাজ করবেনই জেনে, 


স্ত্রী বেচারী মৌখিক সম্মতি দিয়েছে, ত। ত জানা যায় 


শ|। বিষবৃক্ষে দেখ, হুর্য্যমুখী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে 
শ্বামীর বিবাহ দেওয়ালেন বটেঃ কিন্তু ঘর ছেড়ে 
চলে গেলেন; সুতরাং তিনি যে প্রপন্ন মনে এ কাষ 
করেননি, তা ত বোঝাই গেল। বকুরাণী কিন্তু 
আমাদের আশ্চর্য ক'রে দিলেন ভাই !” 

বিজয় বলিল--“হুর্্যমুখীর মত ঘর ছেড়ে চ'লে 
যাওধ] দূরে থাকুক বকুরাণীর কি ইচ্ছা জান? তিনি 
বলেনঃ আমাদের পৈতৃক বাড়ীতে স্ুশীর বাস করা 
সঙ্গদ্ধে বড় বউদ্দিদির খন এতই আপত্তি তখন বউ- 
দিদি পৈতৃক বাড়ীতেই থাকুনঃ সেখানে সন্ধ্যে 
পড়ুক, আমরা অন্ত কোথাও একটা বাড়ী নিছে 
থাকি 1” 

বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“তিন জনে এক 
বাড়ীতে ?” 


চ 
ঙ 


সি 2 


১৪৫ 


বিজর বলিল--“তাই ত বল্ছেন ওরা । বকু" 
রাণীও এই কথা বলেন, স্ুশীও বলেন 1৯. 

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন_-“ওহে। না না 
সেটি কোরো! ন। ভায়া ছুটিকে এক জায়গায় রেখো 
না-এখন হয় ত কোনও অনিষ্ট হবে না, পরে হতে 
পারে। সচরাচর দেখা ষায়ঃ দুই ভাই যদি আলাদ। 
থাকে, তা হলে তাদের বৌ বৌমে কেমন ভাবসাব 
থাকে, আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়।--সবই হয়; কিন্ত 
দিনের পর দিন এক জায়গায় গুতোগ্ড তি করলে, 
শেষটা ভাৰ চটে যায়। ও কাজটি কোরে। ন|। 
শান্তা বল্‌ছেঃ স্্ীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী-একযোড়া স্ত্রীর 
সমবেত বুদ্ধি আরও কত বেশী প্রলয়ঙ্ক্লী হ'তে পারে) 
তা ভেবে দেখো 1” 

বিজ্রয় বলিল--“এ স্ঘন্ধে কিছুই এখনও স্থির 
হয়নি 

সন্ধা হইয়া গেল। তাই আজ অধিক দুর ন] 
গিয়া, উভয়ে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন । বাড়ীর কাছা 
কাছি পৌছিয়। বিপিন বাবু বলিলেন--“গওকে) বিয়ের 
দিন তোমরা এখনও শ্বির করলে না--এ দিকে ত 
আর বারে! দিন পরেই হাইকোর্ট খুলছে । তোমার 
না হয় পৈতৃক বিষয় আছে, কোর্টে ন| গেলেও চলে; 
আমার ত চল্বে না! আমায়ত ফিরতে 
হবে) বিষ্বেটা এরই মধ্যে হয়ে গেলেই ভাল হত 
না?” 

বিজর বলিল--“কা'ল আপনার পঙ্ডিতদ্ী ত 
আস্থন--তার পর একটা দিন স্থির করালেই হবে। 
বকুরাণী কলৃকাতায় কি সব গহনা কাপড় ফরমাস্‌ 
দিয়ে পাঠিগেছেন, সেগুলো এসে না পড়লে ভ 
হবে ন1।” 

পরদিন অপরাহে পণ্ডিতজী আসির়! বিপিন 
বাবুর বাড়ীতে বিজয়কেও উপস্থিত দেখিলেন। 
প্রায়শ্চিত্ত ও বিবাহ উভয় ক্রিয়ার জন্য দিন স্থির 
করিতে বসিলেন । বলিলেন-এ বিবাহে আপনা” 
দের বাঙ্গালীর সকল প্রথাগুলি হয় ত বজায় রাখিতে 
গারিব না) কারণ) আমাদের সংস্কার ভিন্নরপ। 


আপনাদের নিয়ম রাত্রে বিবাহ হয়ত কিন্ত 
আমর! বিবাহ্‌-যজ্ঞ দিবসেই সম্পন্ন করিয়া 
থাকি । তাহাতে আপনাদের কোনও আপত্তি 
নাই ত!” 


বিদ্র় জালাইলঃ এ সম্বন্ধে তাহার কোনও 
আপনি নাই, শাস্াুসারে বিবাহ হইলেই -সে সঙ্থষ্টু। 
পণ্ডিতজী শিখ! নাড়িযা বলিলেন--“পে বিবযে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবুজ্জী! বৈদিক নিয়ম 


8৪৬ | 


« অনুসারে প্রত্যেক ঘনুষ্ঠানটি সুম্প্র করিয়া আপ 
| নার বিষা্ দিব! 'শাননা'দর বাঙ্গান। দেশেই বরং 
বৈদিক মমন্ত আচার রক্ষিত হয় ন]। 

এ মন্ধন্ধে বিজু বা বিপিনের কোনও তনুজ্ঞান 
ন| থাকায। তাহার] প্রতিবাদ করিতে পারির 
ল]| 

পণিতজী গ্রাযশ্চিন্ের দিন সপ্তাহ গরে এবং 
বিবাহের লগ দশম দিবসে স্থির করিপেন। বিবাহের 
দিন ইংরাজী কোন্‌ তারিখে হু জানিযা বিপিন 

বাবু বরিধেন-“তার পর দিন হাইকোর্ট গুলিবে | 
জার ছুই এক দিন পূর্বে গুতদিন আহছে কি না। 
ছিজাপা করায় পুত চট] বলিল--“বাবুজী। 
শান্পু কি আপনার হাইকোটের কোনও তোয়াক। 
রাখে? 

যথাদিনে হী গ্রাযশ্চিন্ত ও সমুদস্গান করিয়া। 
যকুরাণী গ্রনৃতির সহিত শ্রীমনিরে পৃজ। দি 
আদিল। বথাদিনে হৃপবির বোমন্ধ্বনির মঠিত 
ভাহার ৪5পধণযকা যা] সুমম্পর হইয়া গেল। 

বিবাহান্তে বকুরাণীকে বুশ প্রণাম করিভে গেল। 
প্রণাম করিঘ। 'উঠিতে বকুরাণী তাহাকে একটি 
গ্লোনার মিনগুর-কাট। দিয়া আশীর্মাদ করিল--“এই 
মিগৃর তোমার অঙ্গ ছোক্‌।' 

সী মিদুর'কোটাটিমাধায ৫েকাইঘা। ব€ুরাপীকে ন 


প্রভাত-গ্রস্থাবনী 


|] 
বুকে জড়াই ধরিণ উভয়ের অশ্রলে উভয়ে 
বঈন দিন হই উঠি। 
অগ্ঠ নন্যার ট্রেণে বিগিন বাবু মপরিবারে কলি 
কাত বার! করিবেন। বকুরাণী ও মৌদামিনীৎ 
উহাদের সঙ্গী হইবে | বকুরাধীর যাওয়া সদ সুখ 
আপি করিয়াছিল কিন্তু বকুরাণী বণিয়াছিন- 
“কত কাজ রয়েছে আমি না গেলে মে মব কা 
কে কৰৃবে বোন্‌! গৃলক্সী হয়ে তুমি যে ঘরে গিয়ে 
গ| দেবে। মে ঘর তোমার উপযুক্ত ক'রে মান্গাতে 
গাঁজাতে। মকর বন্দোবস্ত করৃতে হবে ত) চাকর, 
বাকরে-_গুরুষমান্যে কি তা পারে? আমাকেই 
করতে হবে। আমি সমন্ত ঠিকঠাক করে তোমায় 
থবর দেব। তখন ভোমর! এম 1" 
এইরপে বকুরাণী অনেক করিয়া বুষাইতে অব- 
শেবে হুশী বলিল-“ন| দিনি। তুমি নিজে এসে 
[মাদের নিয়ে যা,।। এই যদি কড়ার কর ত 
হলে ন! হয় এখন যেতে দিই 
বকুরাণী এন হান্তের মহিত বলিল--“আাচ্ছা গো 
আচ্ছা। তাই ইবে-আমিই এমনে ভোযাদের নিয়ে 
যাৰ বায সবশীকে আল্ষিন করিয়া তাহার 
৮ ধা ণইণ। থুকী স্তর কাছেই 
রখল-দে পূর্দেই ববিয়াছিল-“আামি দাব না, 
ন?ন মাধ কাছে থাকবো” 


চক 


শা 


নব-কথা 
( গল্প ) 
( তৃতীয় সংস্করণ হইতে ) 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 








ভ্বিভীন্ম সৎক্জল্লৌল ভূম্সিক্কা। 


ছুই বৎসরের অধিককাল হইভে প্রথম সংস্করণ “নব-কথা” নিঃশেধিত--অগ্ঠ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল। এই বিলগ্বের জন্যঃ আগ্রহাধিত পাঠকগণের নিকট হ্গমা প্রার্থনা করিতেছি । 

এই সংস্করণে “কাজির বিচার” “কাটামুণ্”) “ভ্ীবিলামের ছববুদি”ঃ “শাহজাদা ও ফকীর-কগ্ঠার 
প্রণয়কাহিনী” এবং “দ্বিতীয় বিগ্ভাপাগর”-_-এই পাঁচটি গল্প অতিরিক্ত সন্নিবিষ্ট হইল । “িতীয় বিগ্যালাগর” 
ঠিক গল্প নহে__সত্য ঘটনা বলিয়া শোন। যায়। “বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার” গল্পটিও জনশ্রাতিমু্গক | 
তাই এই ছুইটিকে কাল্পনিক গল্পের সহিত এক পংক্তিতে না বসাইয়া, পরিশিষ্ঠের অন্তর্গত করিয়াছি। 

“শ্রীবিলাসের দুর্ব দ্বি” আমার সর্বপ্রথম গর্-রচনা | “ভূত না চোর”, “কাটামুণ্ড” এবং 'শাহজাদ। 
ও ফকীর-কন্তার প্রণত্ব-কাহিনী” এই তিনটি গল্প ভাবাস্তর হইতে গৃহীত ; অনুবাদ নছে-ন্সেচ্ছামত 
পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছি। ও 

“দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীয়ুক্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমায় দান করিয়্াছিলেন--এ কথাটি 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি নাই, এখন করিলাম । 


রী রিল রা 
১লা জ্যৈষ্ঠ) ১৩১৮ পু আ।পরভাভকুমার মুখোপাধ্যায়। 


_ অঙ্জহীন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কন্ঠাদায় | 
চোরবাগানের হ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়ুকে লোকে 
বলে “বোম্ভোলাাগ 1” নিজে ভিশি নিতান্ত 
ভালমানুষ ; পুথিবীন্গদ্ধ পোককেও ঠিক সেইরূপ 
ভালমানুঘ মনে করেন। সকঙপকে অত্যন্ত অধিক 
বিশ্বাস কর! ষেন তাহার একট! মানসিক রোগ । 
জিনিষ কিনয়া কখনও টাকার ফেরত পয়সা গণিয়। 
লন নাই। (কহ বিপদে পড়িলেই শ্যামাচরণ বাবু 
তাহার উপকার করেন; তিনি নিজে বিপদে পড়িলে 
যে আলিয়। বুক দিয়া পড়িয়। তাহার উপকার 
করবে, দে বিষধে তিশি নিশ্িম্ত । 
হ্যামাচরণ বাবু খেটে খাটো। রকমের মানুষটি। 


পুরুষ; মাথাটি নাড়িযা নাড়িযা চিবাইয়! চিবাইয়া 
কথা 'কছেল। সওদাগপি ' আফিসের চাকরি; 
বেতন অল্প, যাট টাকা মাত্র। একটি . প্রাইভেট 
টযুশনও আছে। এই সীমান্ত আয়ের উপর নিভর 
করিয়া কলিকাতা সহপে মপরিবারে বাস কর! কম 
ুঃসাহসের কাজ নহে! একটি ঠিকাঝি আছে, সে 
কতক কাজকণ্ম কিয়! দিয়া ষায়। বাকী কন 
নিজেদের করিয়া লইতে হয়। কষ্ট হয় বটে, কিন্তু 
উপায় তনাই। 

্ামাচরণ বাধুর একটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। 
ছেলেটির বযুম সতেরো আঠার বৎসর ; বি-এ ক্লাসে 
পড়ে! বড় মেয়ের নাম ইলোচন।। হরিপুরে বিবাহ 


হইয়াছে । তাহার ছোট শৈলবালা। তাহার ছোট 
ক্াস্তমাণ ( শৈলবালার আজিও বিবাহ হয নাই, 


দিলেই হয়! ক্ষান্তমণি ছোট । 

গ্যামাচরণ বাবুর হাতে পৈতৃক আমলের কিছু 
টাকা ছিল। ভাঙা বড় মেয়েটির বিবাহে সমস্তই 
খরচ কিয় ফোঁপয়াছেশ ! এই ত অবস্থা; 
রাখিয়া ঢাঁকিয়া বুঁঝিয় সুঝিয়া খরচ করিতে হয় । 
কিন্তু বোস্‌্ভোলানাথকে তখন সে কথা বুঝায় 
কাহার "সাধ্য? তখন শৈগ ছোট ছিল, এখন 
সে বারো তেরো বছরের হইয়ছে--এখন শ্কাঘাচরণ 


নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিতেছেন । কন্তাদায় এমনি 
জিনিষ, বোম্ভোলানাথ শ্যামাচরণকেও চঞ্চল 
করিয়। ভুলিগ়াছে। দুর্ভাবনায় এই দরিদ্র দম্পতির 
মুখ ক্িষ্ট, মন বিবাদ-ভারাক্রান্ত। গৃহিণী বলিলেশ-_ 
"আমার গায়ের যা কিছু গহন] আছেঃ সব বিক্রয় 
কর। ভাজার টাকার উপর পাওয়া! ষাইবে। 
তাহাতেই এ যার! জাতিরক্ষা হউক 1” 

শ্যামাচরণ ঠেকিয়া শিখিয়াছেন ; বলিলেন-- 
“তাহার পর ? ক্ষেন্তির বেলা কি উপায় হইবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন_-“আশু তত দিন ষদি নারায়ণের 
ইচ্ছায় মানুষ ভয়। তাহা হইলে আর ভাবন1 কি?” 

ক্দাম্তমণ শৈলবালার চেয়ে ছুই তিন বৎসরের 
মার ছোট। আজিকালিকার বাজারে বি-এ ক্লাসের 
ছাত্র আশুতোষ যে ছুই তিন বসরে মানুষ হইতে 
পারিবে? সে আশ।| অপর কেহ হইলে সাহস করিয়া 
মনে স্থান দিতে পারিত না; কিন্ত খ্রামাচরণ বাবু 
দিলেন। গহন। বিক্রয়ের পরামর্শই স্থির হইল। 

কিন্তু আবার মনের মত পাত্রণ্ড ত চাই। 
গৃহিণী বলিলেন-খিখন আমি গা খাপি করিয়া, 
সন্ধস্ব খোয়াইয়া মেয়ের বিবাহ দিতেছিঃ তখন ে- 
দে'একটাকে ধরিঘা দিলে চলিবে না । মাই 
দেখিতে সুষ্। হইবেঃ ছুইটা কি একটা পাস করা 
ইইবে। খাইবার পরিবার সংস্থান খাকিবেঃ-এইরূপ 
ঢাই 

শ্ীমান আগ্চতোযের এক জন সহপাঠী বন্ধু ছিল, 
তাহার নাম মাহিনীমোহন। সে জমিদারের 
ছেলে; কলিকাতায় মেসের বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা 
কারত | মাঝে মাঝে আশুর সঙ্গে তাহাদের 
বাড়ীতে আমসিত।! অনেকবার শিমন্ত্রণ করিয়া 
ভাহ!কে থাওয়ান হইধাছে। ষে লক্ষণণ্ডলি গৃহিণী 
সকলগ্ুলিই বিস্বমান ; সুতরাং শ্বভাবতঃ তাহারই 
কথা সকলের মনে হইল ।' 

ষেমন কণ্ডু।, তেমনি গৃহিণী, তেমনি ছেলেটি | জমি- 
দারের ছেলে বিএ পড়িতেছে। গহনা বেচিয়া হাঁছার 
টাক! পাওয়া! যাইবে তাহাতেই তাহাকে ক্রদ্ব 
করিবেন! নতাধুগ আর কি! শ্টামাচরণ বাবু 


অঙ্গহীনা 


বামন, প্রাংশ্রলভাফল মোহিনীমোহনকে জামাতা! 
করিবাঁর জন্ত বাহু বাড়ীইলেন। ইহার প্রতিফল- 
স্বরূপ “উপহাস” নহে, সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছিল। 
কিন্ধু সে পরের কথা পরে বলিব । 

আশ্ত বলিল,-মোহিনীর বিবাহ হয় নাই বটে, 
কিন্ত তাহারা কাহার সন্তান, কয় পুরুষে নৈকত্য 
অথবা ভঙ্গকুলীন, এ সব আশ কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

পরদিন কলেজে কথায় কথায় কৌশল করিয়া 
বন্ধুর নিকট হইতে আশু সমস্ত সংবাদ আদায় করিয়। 
পইল। সমন্তই মিলিয়াছে। বড় সখের কথা । 
আশ্র একে তশ্তামাচরণ বাবুর পুত্রঃ তাহাতে অল্প- 
বয়স্ক, সাংলারিক অভিজ্ঞতা কিছুই নাই, সে মনে 
করিল) যেন বিবাহ হইয়াই গিয়াছে । প্রথম হইতেই 
মোঠিনীর সঙ্গে তাহার প্রগাঢ় বদ্ধুতত ছিল। এখন 
মান মনে তাহাকে ভাবী ভগ্মীপতি স্ভির করিয়া সেই 
বধু প্রগাড়তর করিয। তুলিল। ইহার ফলম্বরূপ 
মাশুদের বাড়ীতে মোহিনীর যাতায়াত বৃদ্ধি পাইল। 
শৃনবার কলেজের ছুটীর পর সে প্রায়ই আসিয় 
শাশ্তদের বাড়ীতে সন্ধ্যাধাপন করিত। রবিবারে 
এবং অন্য ছুটীর দিনে মাঝে মাঝে আশুর মা 
আহাকে শিমগ্রণ করিস খাওয়াইতে লাগিলেন । 
*হাদের গোপন অভিপ্রায় জানিতে মোহিনীমোহনের 
অধিক দন বিলঘ হইল না । 

[বিবাহের কথাবাত্তী হইবার পূর্ববে শৈলবালা 
মোহিনীর সঙ্গে স্পষ্ট কথা কহিত ন। বটে, কিন্ত 
তাহার সল্গুখে বাহির হইত এবং প্রতিদিনই ছুই এক- 
বার পরস্পর চোখোচোখি হইয়। যাইত। আশু ও 
মোহিনী আহারে বসিলে আশুর মা পরিবেশন 
করিতেন, প্রয়োজন হইলেই শৈল আনিয়া তাহাকে 
সাহাম্য করিত। কিন্ত বে দিন শৈলবাল! এই বিবা- 
সের কথা শুনিল, দে দিন হইতে মোহিনীর সাক্ষাতে 
আর সে প্রাণান্তেও বাহির হইত না। মোহিনী 
আসিলেই ক্ষান্তমণি হুর করিয়া বলিতে থাকিত। 
“দির বর এসেছে গো 1” মোহিনী বাহির হইতে 
এই গান শুনি মনে মনে হাসিত-ভাবিতঃ 
কোথান্প কি তাহার ঠিক নাই, বিবাহ! কিন্ত 
হ্যামাচরশের কন্ঠা শৈলবালার ত সে বুদ্ধি ছিল ন1। 
সেষখন মোহিনীমোহনকে দেখিত, তখন তাহাকে 
স্বীয় ভাবী পতিস্বরূপ দেখিত। নিজ্জের ভবিষ্যৎ 
জীবনের ষেকোনও অংশের কল্পনা করিত) নেই 
অংশেই দেখিতে পাইতঃ মোছিনীমোহন স্ন্দর শান্ত 


সয়ুজ্জল চক্ষু দুটিতে গ্ষেহ ভরিয়। ঈাড়াইয়া আছে । 


১ 
কিন্ত ক্রমে মোহিনীমোহনের ও বুদ্ধি-বিপর্ধ্যঘ় 
ঘটল। তাহার সমস্ত যুক্তিতর্ক শীঘ্বই ভাহাকে কল্প- 
নার কমনীয় হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদাত. গ্রন্থ 
করিল। অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া ষাইলে মোহিনী 
ভাবিতঃ ষদি শৈলবালার সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়ঃ 
তবে কেমন হয? মলে হইত, বেশ হয়, বেশ 
নামটিও কিস্তু। শৈলবালার লজ্জাটা বড় বেশী 
--কখনও ভাবিতঃ তা বেশ ত লঙ্জাই ত 
স্ীলোকের ভূষণ। আবার কখনও বা ভাবিত্ত, 
এই ভূষণবাহুল্যে আমার নব-প্রণয়ের কোমল হাঁদয় 
ক্ষত-বিক্ষত হইবে নাত? লঙ্জ। ভাঙ্গাইতে অনেক 
আয়াস স্বীকার করিতে হইবে । এখন ত দেখিলেই 
পলাইয়। যায়; ফুলশধ্যার রাত্রে কথা কহ্াইতে 
অনেক সাধ্যপসাধনার প্রয়োজন হইবে । কল্পনায় 
সেই ফুলশধ্যা-রাব্রিটির অভিনয় করিত। শৈশবালা 
ষেন খসখসে কাপড় পরিয়া? সাটিনের বডিস্‌ পরিঘাঃ 
কপালে একটি খয়েরের টিপ কাটিয়া, চুলে সুগন্ধি 
মাখিয় জড়সড় হইয়া, মুখখানি ঢাকিস্কাঃ পাশ ফিরিয়। 
গুইয় আছে? শব্যায় প্রবেশ করিয়া সে শৈলকে 
"কি বলিয়া ডাকিবে? নাম ধরিয়াই ডাকিবে। 
শৈল কিআর উত্তর দিবে? সে ফিরিবেও না) 
চাহিবেও না, কথাও কহিবে না। অনেক চেষ্টাতে 
যেন কথা কহিল ৷ কিন্থ সে যেন শৈলর নিজ কঠস্বর 
নহে। সেই পিতৃগৃহের সুপরিচিত শাণিত জ্রুত 
কোমল কণ্চশ্বর কি এই ? এ যে ভাঙ্গা, জড়ান, 
সঙ্কুচিতঃ বাধাপ্রাপ্ত স্বর, কিন্ত নিরতিশয় মধুর ।-- 
এইবনপ ভাবিতে ভাবিতে রজনীশেষে তাহার নিদ্রা" 
কর্ষণ হইত। স্বগ্ধু দেখিতে স্বপও যেন 
শৈলবালার শ্ত্তিপরিমলে আমোদিত। যে রাজিতে 
পুিমার চন্দ্র পৃথিবীর উপর বেশী করিয়া উন্মাদনা 
বর্ষণ করিত, সে রার্রিতে হয় ত কল্পন! করিত, যেন 
এক সমুদ্রবেষ্টিত জনহীন দ্বাপের প্রান্তরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহস! টশৈলবালার সাক্ষাৎ পাইল । তখন 
নৃতন নৃতন বিবাহ হইগাছে। শৈল তুমি এখানে 
কেমন করিয়। আগিলে?-কেমন করিমা আপি- 
যাছে। ভাহা তি শৈলজানে না। বাড়ীতে বিছ? 
নাম মার কাছে শুইয়া ঘুমাইতেছিল। জাগিয়া 
দেখিলঃ এই বনে আসিয়া! পড়িয়াছে। বোধ হয়ঃ 
আবরবোপন্যাসের জিনি-দৈতা অথবা পরীদের রাজ! 
উড়াইযা আনিয়া থাকিবে । সমুদ্রগঞ্জন শুনিয়। তত 
পাইয়া শৈলবালা কাদিতেছিল। এখন আর ভঙ্গ 
করিতেছে না। মোহিনী যেন বলিল; তোমার ক্ষুধ। 


, পাইয়াছে? তোমার জন্ত ফল সংগ্রহ করিয়া! আনি? 


১৫০ 


শৈল বলল।-ন আমি এক্কল। থাকিতে পারিব না 
আমার ভদ্ন করিবে যে। তবে চল? ছইজনেই যাই । 
কিন্তু শৈল কি সেই কঙ্ছরাকীণ পখে চলিতে পারে? 
চল? তোমায় কোলে করিয়া পইদ। ফাইব 1-ফল যদি 
ন।পাওয়া যায়? ফঙ্গ যদি থাকে, আর জুল যদি 
নাঁথাকে 1 কি হইবে ?াবিধাত। ষেন মৃত্তিমান্‌ 
হা বলিয়। গেলেন তোমাদের পরস্পরের জন্য 
পরম্পরের দুখে চুনের অমৃত সঞ্চিত রাখিয়াছি। ফল 
ও জলের প্রয়োজন ইইবে ন1 1 আরও কত সমস্ত 
অসম্ভব করনা । দে আর বণিয়া কাজ নাই। 
গুনিলে বিজ্ঞ লোকে ধিদপের ভাসি হামিবেন। 
নাটক-নতেণ মোহিশীর বিস্তর পড়া মেষে ভাল- 
ধানার পথে পদাপূণ করিণ? তাহ। বেশ জাশিয়া 
শুনিয়াই করিল! সেপথ বড় পিচ্ছিল। প্রণয়ের 
সে বাপীতে নামিতে নামিতেই জল একগলা হইল। 
দেখিতে দেখিতে অগাধ জলে গিয়া পড়িল। কি 
সষিগ্ধতা তাহার সর্কাশরীরকে আলিঙ্গন করিল। 
চারিদিকে পশ্মবিকাশ। ডুবিয়' মারতেও, সখ 
গ্াছে। 
.. এখন অবধি আগত ভাকিলে মোহিনী আর সহজে 
তরা্থাদের বাড়ীতে যাইতে চাহিত না? মনে যোল 
আন! ইচ্ছা যাইবার ;--কিন্তু বোধ হইত, যেন 
সকলে তাহার এ ভাবপারিবর্তন ধারয় ফেলিয়াছে। 
ষেন কত অগ্রত্িত হইয়। থাকিত। 
একদিন শ্যামাচরণ বাবু মোহিনীকে দেখিয়া 
বলিলেন,--“বাপুঃ আমার অনেক দিনের সাধ, 
শৈল সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই। ভাহাকে তুমি ত 
দেখিয়াছ? তোমার যাঁদ সম্মতি থাকে ত বল, 
ভোমধার পিতাথাকুরের নিকট আমি বিবাহের প্রস্তাব 
করি ।” 
মোছ্িনী প্রথমটা চুপ করি! রহিল। মাটার 
পানে চাইয়া কোটের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
অল্প অল্প হাদিতে লাগিল । শ্তামাচরণ বাবু ভাব 
বুঝিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিঞেন-.শঁক বল 1” 
মোহনা হাসিতে হাসিতে বালল-_-*ত বেশ ত৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সহন্ধ। 
পৃহিণী মাঝে মাঝে তাগাদা করেন,_-“মোহিনীর 
বাপকে যে চিঠি লিখিবে বলিগ্ভাছিলে। তাহার কি 
ইল ?"--গামাচরণ বাবুর আঠারে। যাসে বৎসর ; 
“তিনি বলেনঃ এই নিখিব এবার । 


গৃহিণী বলেন , 


গ্রভাত-গ্রন্থাবলী 


_মেয়ে £: এদিকে বলতে নেই। বড়-সড় হয়ে উঠত 
আর আইবুড় রাখা কি ভাল হয়? এর পর প্‌ 
জনে পাঁচ কথা বলবে বে! শ্াযাচিরণ বাবু বলেন 
_-এখন পড়াশুনার ব্যাখাত হবে।পরীক্ষাটা জ 
যাক্‌, তার পর প্রস্তাব কর্ব । 

“এখন পড়াশুনার ব)'ঘাত হবে”--কথা গুলিতে 


হাঁপপায়। যেন বিবাহের জন্য আর কিছুএঃ 
প্রয়ে'জন নাই, প্রয়োজন শুধু শ্তামাচরণ বাবুর 
প্রস্তাব করাটা। সাধে লোকে তাহাকে বলি 
“বোম্নভোলানাথ 1” 

পরীক্ষা শেষ হইল । মোহিনী বাড়ী গেল, 
আরও দুই তিন মাপ কাটিপ। আজ লিখি কাপ 
গিখি করিয়। এখনও শামাচরণ বাবু পত্র নেখেন 


নাই । বোধ হয়, বিশ্বাস ছিল বৈশাখের পৃবের ত 
বিবাহের দিন নাই ;--এখন অবধি অনর্থক পৰর 
লিখিয়া কি হইবে ! 

বৈশাখ মাসে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আশু 
মোহিনী উভয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছে । আশ এই শ্বভ- 
সংবাদ যোহিনীকে টেলিগ্রাফ করিখা জানাইল। 
বাড়ীতে 'মানন্দ-উৎ১ব পড়িয়া গেল । 

এইবার শ্যামাটএ৭ বাবু চিঠি লিখিলেন। 
মোহিনী ও আক্ততোষের পরস্পরের সৌদ্ব্ বর্ণনা 
করিয়া, মোহিন"র পতীক্ষা-ফলে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়|, অতিশয় 'বনয় পহকারে বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন! 

সপ্তাহখানেক পরে “ত্রের উত্তর আসিল । মোহি 
নীর পিতা বললভপুরের জ বদার হরেক রায় মহাশর 
লিখিয়াছেনঃ যো হনীর সাইত আশুভোষের বন্ধুত্বের, 
কথা পুর্ব হইতেই তিনি অবগত আছেন এবং গ্তামা 
চরণ বাবুর গুণের কথাও তিনি যোহিনীর নিকট 
সধ্বদাই শুনিতে পান। তাহার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়ঃ ইহা আত মুখের কথা। ভবে দেনা-পাওন। 
শঞ্ধন্ষে একটা কথ! কহা ষে এখন রীতি হইয়াছে, 
সেটা চুকিয়া গেলেই সমস্ত ঠিকঠাক করা যাইতে 
পারে । সেটা পত্রের দ্বারায় না হইয়া বাচনিক 
হইলেই উভয়পক্ষে সুবিধা ও সমধসংক্ষেপ হইবে 
অতএব এই অভিপ্রায়ে একবার যদি শ্টামাচরণ 
খাবু অন্থ্রহ করিয়া,্দীনের কুটীরে পদধুলি দেন, তবে 
তিনি অতাণ্ড আপ্যায়িত হইবেন । ৰ 

এই প্র পড়িয়া স্তামাচরণ বাবু ধার-পর-নাই 
সন্তোষলাভ কাধলেন। গৃহিণীকে বলিলেন,--'আহা। 
দেখেই ! যেমন ছেলেটি, তেমন বাপটি। আজ-" 


কালকার দিনে এমন কুটুখ পাওয়া অতি সৌভাগ্োর 


অঙগগহীন! 


চে 


₹711৮--স্থির হইল, আগামী শনিবারে আফিসের 
৭: যারা! করিবেন। 

পরদ্দিবন এক লময় নিরিবিলি পাইয়া শৈলবাল। 
এাইঘ্বা উপরি-উক্ক পত্রখানি পাঠ করিতেছিল”_ 
»ঠার দিদি সুলোচনা আলিয়া এই চৌর্যযকাধ্যে 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন | ধরা পড়িয়া শৈলর মুখ, 
৯৭, কান রাড! হইয়। উঠিল । দিদি পরিহাস 
ক'র্য। বলিলেন-"শৈলি তোর ষে আর দেরী 
ইচে না! বাবাকে বল্ৰ এখন, যেন এই মাসেই 
'ধয়ের সব ঠিকঠাক ক'রে আসেন ।” 

বাস্তবিকই পিতার যাত্রাকালে মুলোচনা তাহাকে 
নয! দিল--“বাবা। শদি সব ঠিক হয়ঃ তবে এই 
মস নম তজৈোষ্ঠ মান পড়তেই বিবাহের দিন স্থির 
কারে এম) সামনের জামাইফষ্টাতে ষেন আমরা 
আমোদ আহ্লাদ কবৃতে পাই।” 

শ্যামাচরণ বাবু ধথানময়ে বল্লভপুরে উপস্থিত 
হইলেন। হরেকুষ্। বার আদর অভ্ার্থনা করিতে 
ক্রুটি করিলেন না । মোহিনীদের বাড়ীঘরঃ লোকঞ্জন, 
সোর-সরাবৎ দেখিয়া সেই প্রথম শ্যামাচরণ বাবু 
ভাবিলেন।এমন লোকের ছেলেকে মেয়ে দেওয়া 
চার মত লোকের অত্যন্ত উচ্চাভিলাষ ।--তবে 
নাকি মোহিনীর পিতার পত্রে যথেষ্ট অতয্ব পাইয়া- 
'ছলেন। তাই অনেকটা ভরসা করিলেন । 

বেলা নয়টার সময় তিনি মোহিনীদের বাড়ীতে 
'ীঞিধাছিলেন। স্বানাহার করিতে অনেক বেলা 
€ইয়। গেল। রায় মহাশয় বলিলেনঃ-_“পথশ্রমে 
আপনার ক্লেশ হয়েছে। এবেলা বিশ্রাম করুন । 
9 বেলা তখন সে সমস্ত কথাবার্তী কওয়া যাবে ।” 

অপরাহে রায় মহাশয়ের বহির্ধাটীতে কতক- 
গুলি ভদ্রলোকের সমাগম হইল । অনতিবৃহৎ কক্ষ- 
টির অধ্যস্থলে ঢুইথানি চৌকী ফোড়া করিয়! পাতা, 
তাহার উপর আগ্রার একখানি শতরঞ্জী। তাহার 
পর রজকালয় হইতে সগ্প্রাপ্ত একখানি চাদর 
'বছান। কয়েকটি তাকিয়াও স্থানে স্থানে সঙ্জিত। 
রায় মহাশয় জমিদারগর্ধে মধ্যস্থলে সখাসীন। 
ামাচরণ বাবুকে তিনি সকলের সহিত পরিচিত 
করিয়া দিলেন। সকলেই বলিলেন-- শ্বামাচরণ 
ধাবুর“মত মহাশয় লোকের সঙ্গে কুটুদ্দিতা করার 
চেষে আর কি সুখ আছে? 

রায় মহাশয় একালের লৌক ও আচার-ব্যব- 
চারের নিন্দা করিয়া গুভকার্য্যের স্ছচনা করিলেন। 
বৰাহে টাকা লওয়! ষে একটা রীতি হইয়াছে? 
তাহার প্রতি নিশার বেশী বেোকটা! 


পড়িল।, 


৯৫১ 


ব্লিলেন-_-“আমাদের সে সব দিনকাল এক আলা 
হিদা রকষের গিয়াছে । আমার যখন বিবাহ হইখা- 
ছিল। তখন মনে আছে) একশত-একটাকা পণ, 
একটি সোনার আংটা, আর একটি চেলির যোড় 
মাত্র পাইয়াচিলাম | আর বুঝি ভরি দশ পনেকো 
সোনা আর ভরি পঞ্চাশ ফাট রূপা । ইহাতেই 
একেবারে ধন্য ধস্ট গড়িয়! গিয়াছিল। শ্বগাঁর পিতৃ- 
দেব কতই লজ্জিত। বলেন) “বৈবাহিক মহাশয়, 
আমি ছেলের বিবাহ দিতে আসিয়াছি বই ত ছেলে 
বিক্রয় করিতে আমি নাই ৮--আর এখন 1--এখন 
মহাশয়, সে দিন আমার বড় সঙ্থন্ধীটির মেয়ের বিবাহ 
হইল, পঞ্চাশ ভরি সোন।। দুই শত ভরি রূপা? হাজার 
এক টাকা নগদ, তাহার উপর দীনসামগ্রী আছে। 
খাট-বিছান। আছে, বরাভরণ আছে। বরাভরণ 
কি ষা-তা মহাশয়? এই ধরুন ঘড়ি--সোনার 
ঘড়ি সোনার গার্ডচেন। হীরার আংচী, চেলির 
ষোড়, তা ছাড়া আবার রূপার টী-সেট | জামাই 
বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়! চা খাওয়াইবেন, তাই 
রূপার টীসেট চাই। এই নূতন বরাভরণ সাছেৰ 
বাড়ী হইতে আনাইভে প্রান দুই শত টাক লাগিয়া 
গেল। জামাইয়ের গুণের যধ্যেকি ?িনা এল। 
এ, পাশ করিয়া ধি) এ, পড়িতেছেন। বাপ জঙ্জ- 
কোর্টের সেরেস্তাদার ৷ বিষয়-আশয় কিছুই নাইঃ, 
চাকরি ভরপা। চাকরি ত তাঙপত্রের ছাত্বা। 
আজ যদি চাকরি যায়) তবে কাল কি খাইবেন, 
তাঁহার ঠিকানা নাই । আরে ছি-ছি, একালে কেবল 
অর্থ, কেবল অর্থ, কেবল অর্থ। অর্থ ছাড়া কমার 
কথাটি নাই।” 

সভাস্থ সকলেই একবাকো রায় মহাশয়ের এ মত 
সমর্থন করিলেন। শ্যামাচরণ বাবু মনে মনে 
বলিলেন, ষে যথার্থ ভদ্রলোক হয়, সে সর্বদোষাবহ 
একালেও আপনার ভদ্রতার মর্ধ্যাদা অঙ্ষু্ রাখিয়া 
চলে। ইজ, 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন--“তাহ। হইলে এই” 
বার উপস্থিত বিবাহের একটা কথাবার্তা হইয়! 
যাক) 

কর্তা বলিলেন--“তবে আমি একবার বাড়ীর 
ভিতর ওঁযাদের জিজ্ঞাসা ক'রে আমি)” 

বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়। আসিতে তাহার 
বিস্তর বিলম্ব হইল না। তিনি বালির কাগজে লেখা 
এক লুদীর্ঘ ফর্দ হাতে করিয়া বাছির হইয়া আসি- 
লেন। বাড়ীর মেয়ের ছেলেপিলেকে দিয়! নিগ্গেদের 
মনের মত এই ফর্দ লেখাইয়া রাখিয়্াছিলেন। রায় 


৯৫ 


মহাশয় বলিলেন-বাড়ীর ওয়ারা অলঙ্কার এই 
চাহেন। তাহার পর আর আর ষ্বাহা দুকিছু আছেঃ 
সে সম্বন্ধে কাহার] কোন কথা কহিবেন না বলি- 
যাছেন-আমারই উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়াছেন। 
আমার এক্তারের মধো ষাহা রাখিঘাছেনঃ তাহাতে 
অবশ্যই ষথাসম্তব স্থণভে আমি চট্টোপাধ্যা্ মহাশয়কে 
কমান স্বামার সাধ্যায়ন্ত হইবে না।? 

ফী পড়। হইল । তাহার বিল্তারিত বিবরণে 
পাঠককে ক্রি্ট করিব না। এই পর্যাস্ত বলিলেই 
ঘথেষ্টু হইবে যে? ঠ্যামাচরণ বাবুর মুখের হানি 
কাই গেল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । পৃথিবী 

গহনার যাহা ফদ বাহির হহয়াছেঃ তাহা খুব 
টানাটানি কসাকপি করিয়া দিলে ছুই হাজার ঢাকার 
একটি পথুসা কমে হইবে না। 

তাঁহার পর গণ আছে? পণ আছে? ফুলশষ)। আছেঃ 
নমস্কার আছে, নিজেদের খরচ আছে । ফল কথা, 
ফোছিনীমোহনুক জামাতা করিতে হইলে অনুন 
তিন ঠাজার টাকার প্রয়োজন । 

সম্বলমায় গৃভ্িণীর অলক্ষারগুণি । বিক্রঘ করিক়! 
বড় জোর দেড় হাজার টাক হইতে পারে। 
.. এস্ত দিন ধরিগা এত সাধ্ধে দরিদ্র ব্রাঙ্গণ 
আকাশে যে অট্টালিক! নিশ্খাণ করিয়াছিলেন? 
মুহুর্তের মধ্যেই তাহা ধূলিসাত হইয়| গেল । 

অন্ুনয়-খিনয় করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলে 
হয়ত কিছু কমিতে পারে। কিন্তু নে আর কত 
কমিবে ? নিজের সাধ্যের মধো আসিবে লাঁ। 
ভূমিকায় ত রায় মহাশয় বলিয়াই দিয়াছেন যে, 
গহনার তালিকা হইতে বিশেষ কিছু কমান তাহার 
ক্ষমতার বহিভূতি। “কিন্তু মজ্জমান জন, গুনিয়াছি 
ধরে তৃণে ষদি আর কিছু না পায় সম্মুখে" স্থতরাং 
হযামাচরণ মনে করিলেন, কর্তা ইচ্ছা! করিলে কি 
আর অলঙ্কারের ভালিকাকে সংক্ষিপ্ত করিতে পারেন 
না? স্ত্রীলোকের কথাই থাকিয়া ষাইবেঃ এও 
কখন হয়? নিজ্ছের স্ত্রীর কথা স্মরণ করিলেন । 
ভিনি যদি শ্বীকে বলেন, ইহা করিতে হইবে, ভাহাতে 
গ্ীকি [ত্বরুক্তি করিবেন? কখনই না। তাই 
শ্লামাচরণ বাবু সহসা! হাত ছুইটি যোড় করিয়া, 
রা মহাশষের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন 
মহাশয়, আমি কন্তাদায় হইতে যাহাতে উদ্ধার 
হই) তাহ। আপনাকে করিয়। দিতে হইব ।* 

রায় মহাশয় অমনি--“হা হা» করেন কি ?--, 


& 


 পারে। 


স 


প্রভাত-প্রস্থাবলী 


আমার সম্মুখে হাত ষোড় করিয়া আমাকে অপর 
করেন কেন? আপনি মহাশয় ব্যক্তি*--ইতা 
প্রকার উক্তি করিয়া সবলে শ্তামাচরণ বাবুর ছুই হা 
ছাড়াইঘা দিলেন । 

হ্যামাচরণ বাবু বলিলেন--“আমি মহাশয় বাটি 
নহি। মহাশয় ব্যক্তি আপনি । আমি অতি ক্ষুদ্র 
দপি ক্ষুদ্ধ লোক । আমাকে কপাকরিরা এ যার 
রক্ষা করিতে হইবে |” 

সভার একজন বলিলেন--“অত টাকা ব্যয় কর 
যদি আপনার সাধ্যাতীত হম্ুঃ তবে কত ব্যয় আপনি 
করিতে পারেন, তাহাই বলুন না|” 

হামাচরণ বাবু বলিলেন--“মহাশয়গণ। আমার 
সমন্ত অবস্থা আমি অকপটে নিবেদন করিতেছি। 
পযন্ত শুনিয়। আমার প্রতি ষাহ| বিচার হয় করি- 
বেন। --অ.টম ষাট্টি টাক1 মাহিন। পাই । একটি 
ছেলেঃ তিনটি মেয়ে, এই কাঁচ্ছা বাচ্ছাগুলি লইদ! খর 
করি ।হাতে কিঞিৎ পিতৃদত্ত অর্থ ছিল,তাহাতেই কষ্টে 
প্ষ্টে বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছি । সে টাকার একটি 
কাণ। কড়িও আর অবশিষ্ট নাই। আছে এখন 
কেবল ত্রা্গণীর গাঘের অলঙ্কার করয়খানি ! নেই 
গুলি,[বকুয় করিলে হাজার বারোশত টাকা হইতে 
এ টাকার ভিতর যাহাতে আমার জাতি- 
রক্ষা হয়, সব দিক রক্ষা হর সাপও মরে, লাঠিও ন! 
ভাঙে; তাহাই আপনার! পাচজনে করিয়া দিন । 

এ কথ]! শ্ানয়। সভাস্থ নকলে শ্তামাচরণের দুঃখে 
আস্তরিক দুঃখিত হইলেন। রায় মহাশয়ের ঘখ কিন্ত 
একটু অবিশ্বাসের মৃদু হাপি দেখা দিল | */ধাচরণের 
মত বোম্ভোলানাথ লোক যে পৃথিবাতে আছে, 
তাহ। তাহার জ্ঞানের অগোচর ছিল। জমিদারের 
ঘরে (ব-ঞঃ পাস কর! ছেলের সন্ধানে আসিয়াছেন, 
হাতে কিছু নাইঃ সেকি হইতে পারে? সওদাগরি 
আফিসে চাকরি করেনঃ বেতন যাট টাকাতে কি 
আসেযায়$ অমন কত বাট টাক রোজগার 
করেনঃ তাহার কি কোনরূপ হিসাব আছে? 

তথাপি রায় মহাশন্ন বলিলেন,+-“আচ্ছাও তবে 
একবার বাড়ীর ভিতর ষাই। বলিয়া কহিয়া! দেখি 
গেঃ মেয়েরা ষদি কিছু কমাইহে রাজী হন।” 
বলিয়া উঠিয়া গেলেন । 

ক্ষিপ্িয়। আসিয়া! বলিলেন,-“কমাইবার কথা 
শুনিয়া মেয়েরা অভি কুষ্ট হৃইদ্াছেন ) বলিয়াছেন, 
তোমার ষাহ] খুসী, তাহাই কর। আমাদের কথা 
ষদি থাকিবেই না, তবে জিজ্ঞাসা করিবার কি 
প্রয়োজন ছিল” 


অন্নহীনা 


মাতাল, দুশ্টরিত্্র না হয়। অনেক সন্ধান করিতে 


ইহার পর খোসামোদ করা চর্নে না। সকল 
জেনিষেরই একটা সীমা আছে ত? কন্যাদায়গরস্ত 
ব্যক্তিরও আত্মসম্মান একটা সীমার পর মাথা 
নাযাইতে দ্বণী বোধ করে। শ্তামাচরণ বাবু এইবার 
একটু “শুষ্ক শ্বেত হানি হাদিলন- তাহা “জমাট 
অর মত তুষারকঠিন*। বলিলেন_-“ভাহ হইলে 
ত আপনার সঙ্গে কুটুম্িতার সন্মান আমার অদুষ্টে 
নাই 1৮ 

ইছাতে রায় মহাশয় এমন ভাবট| প্রকাশ 
করিলেন, যেন হিনিও প্রত্যন্ত দুখিভ | ঠিনি আর 
ধ্বামাচরণ যেন উভয়েই এক অত্যাচারী রাজার, 
শামনাধীনে গীড়িত-তাই সমবেদনা আনুভব 
করিতেছেন । অপর সকলে মনে মনে তা!বলঃ ছিঃ 
এমন ম্ত্রীবশ । 

যাহা হউক, নিরাশার পাথর বুকে বাঁধি 
রাজেই শ্বামাচরণ গৃহে ফিরিলেন | 


1 সেই 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিবাহ । 


বাড়ীতে একটা আশা আনন্দের যে কোলাহল 
ঈঠিয়াছিল, শ্তামাচরণ দিরিবামাত্র তাহা থামিয়া 
গেল। বাড়ীত্তদ্ধ লোকের মুখ গুকাইনা গেল। 
গৃহ্ণীর কানা পাইতে লাগিল। আর শৈলবাল! 
অত্যন্ত গোপনে বান্তবিকই ফুপিয়া! ফুপিয়া কাদিল | 
শুধুকি মা-বাপের দুঃখ দেখিয়। কদিল। না আরও 
কিছু কারণ ছিল 1--মামার ত বিশ্বাস ছিল। কিন্তু 
সে পণ করিব বসিল না-যাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছি দে ছাড়। আর কাহাকেও আত্মদান করিব 
না;-মামি চিরকুমারী থাকিব। সে অতশত 
জানিত ন।। তাহার বুকে যে কিসের বেদন। 
আসিয়। বাজল। তাহা দে ভাল বুঝিতেই 
গারিল না। 

গৃহিণী বলিলেন_-”এখন উপায়?” শ্া।মাচরণ 
নীর্ঘানশ্বান ফেলিয়। বলিলেন-“আমি আর কি 
উপায় করিব। ঈশ্বর কি উপায় করেন দেখি! 
আমি ভ হাল ছাড়িয়। দিয়াছি। 

কিন্ত হাল ছাড়িয়। দিনা বেশী দিন থাকি 
পাঁরিলেন না। পাত্রের সন্ধানে বাহির হইতে হইল। 
হাজার, বারো শ টাকায় হয়ঃ এমন একটি পাত্র। 
পাসটাস হোক আর নাই হো ক্‌৮ছইটা খাইতে 


পরিতে দিতে পাবে । আর নিতান্ত মৃখ। গৌয়ারঃ , 


জী 


১৫৩ 


হইল। অধিক আর কি বর্ণনা করিব,-এ ভোগ 
কাঠাকে না তুগিতে হইয়াছে? কয়েকটা স্থানে ত 
এই হইল--এই হইল--লব ঠিক্ঠাক--আর হইল না। 
সেই বৈশাখ মাস হইতে আর্ত করি] পৃজা পর্যন্ত 
এই ভাবে কাটিল। পুঙ্ধার সময় এক স্থানে স্থির 
হইল। তাঁছার টাক! দিতে হইবে। পাত্রটি উকিল, 
কিন্তু রি পক্ষেরু। তাই বলিয়া বয়ল অধিক 
না-এই জিশের মধো । মেয়ে বযুস্থা ও শুনারী,। 
“বি-এ, বি-এল্‌*এর পিতা তাই হাজার টাকাতেই 
স্বীকৃত হইয়াছেন! স্বীরুত্ত হইবার আরও একটু 
বিশেষ গোপনীয় কারণ ছিল। পাঁচ বংসর ছেলের 
গ্রীবিষ্বোগ হইয়াছে, এই পাচ বংসর বিস্তর সাধ্য- 
সাধনাতেও ছেলেকে বিবাহে অন্মত করিতে পারেন 
নাই। এবার কোন্‌ গুতগ্রহবশে ছেলে রাি 
হইয়াছে | সুতরাং টাক] ইত্যাদির গ্ররতি লঙ্গ্য না 
করিয়া কার্ধাট। শীঘ্র সল্প করিয়া ফেলা অত্যাবশ্তাক 
হইয়াছিল । কারণ, কি জানি, যদি বিলগ্ষে মত্তি 
ফিরিয়া যায় । 

১৭ই অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থির হইছে চা ঢা 
ঈ্টামাচর্ণ গহনাগুপি একে একে বিক্রুয় করিয়! সমস্ত 
আয়োজন করিতে লাগিলেন | ূ 

কিন্ত বিবাহের মাসখানেক পুর্বে একটি ভারি 
দর্ঘটন| ঘটিল। রান্নাঘরের সপ্গুথের বারান্দায় শৈল 
বসিয়া ছিল । একটি জল খাবার ছোট ঘটীর ভিতর 
বামহশ্ের মাঝের আন্গুলটি দিগ। ঘটীটি ঘুরাইতে 
গুরাইতে, রাক্াঘরের ভিতর সুলোচনার সন্ধে গল্প 
করিতেছিল। এমন ময় উপর হইতে চুগ-স্থুরকীর 
একট। চাঁড় খমিথ|। নেই হান্তের উপর পড়িল। 
ঘটার কানাট। ভাঙ্গিয়া গেল? আঙ্কলও আধখানা 
সেই সঙ্গে কাটির। গেল। 

সন্ধা! হইতে না হইতেই খুব জর । পূর্বেই ডাক্তার 
আসিঘা৷ আঙ্গুল দিতীয়বার শাণিত অস্ত্রে কাটিয়া, 
গধধাদি প্রয়োগ করিয়া গিধাছিল । চারি পাচ দিনে 
জর ছাড়িল ; কিন্ত আঙ্গুল ভাল হইতে পনেরো কুড়ি 
দিন লাগিয়া গেল । 

একে মেঘের বিবাহ হয় নাঃঘাহার উপর আবার 
আনল কাটিয় গেল! খুব মাবধানঃ যেন প্রকাশ 
হই! সন্বদ্ধ ভাঙ্গিয়া ন| যায়। 

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া! পদ্ডিল। 
বরুপঙ্গায়ের। পল্লীগ্রাম হইতে প্রভাতেই আনিয়! 
পৌছ্িলেন। তাহাদের জন্ত কাছেই একটা বড় বাড়ী 
ভাড়| লগা ছিল। তাহার! সেইখানে উঠিলেন। 


১৫৪ 


বাড়ীন্ে সকলেই আনন্দ করিয়! বেড়াইতেছে। 
কেবল শৈলবালার মুখখানি মলিন 1 মাঝে মাঝে 
তাহার চক্ষু ছুইট জলে পুরিযা উঠিতেছে। তাহার 
আর সে পূর্বেকার আকার নাই। থেনসে সম্প্রতি 
ছয় মাসের রোগশষ্য| হইতে উঠিঘাছে । 

বেলা দশটার লময়ু গায়ে হলুদ হইল। বর- 
পঙ্গীদের একট। দালী গাছে হলুদের সত্ব বাড়ীতে 
আসিয়। পড়িযাছিল। এত সাবধানতা সন্কে৪ লে 
(দখিয! গেল যে) মেয়ের একটি আছুল কাটা । ষথা- 
লময়ে মে বরের পিতার নিকট গোপনে এ সংবাদ 
দিতে ভুলিল না। বরকর্তা ত শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। ভিনি নিজে পুজার সমর মেয়েকে দেখিঘা 
খাশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন! কিন্ধ হয় ত বাম 
হাতটা কাপড়ের ভিতর লুকান ছিল, ভাই কি অভ 
লক্ষ্য করেন নাই? যাহ হউক, প্রির বন্ধু ক্ষাদিরাম 
খুড়ার সহিত অতান্ত গোপনে পরামর্শ আটিলেন, 
বিবাহের পুর্বে কৌশলে এইটা জানাজানি কারিয়া 
দিয়া, আরও ছুই এক শত আদায় করিয। লইতে 
হুইবে। 

সন্ধ্য। হইল) বিবার বাজন] বাজিয়] উঠিল। বর 
আসিয়া সভাস্থ হইল | ইয়া গৌঁফ--ইয়া চেহার!-- 
পাড়ার ছেলের! বরাক যে সকল ঠাটা-বিদপ করিবে 
ভাবিয়া আসিয়াছিল, বরের গন্ভীর মৃণ্ডি দেখিয়া সে 
সব কিছুই করিতে সাহন করিল না। 

কিছুক্ষণ পরে কন্ঠাকত্র। ষথারীতি গলবন্্ হ্ইয়। 
. সভায় নিবেদন করিলেন--“লগ্ন উপহ্িত। গাত্রোখান 
করিতে অনুমতি হউক |” 
বর গিয়া বিবাহ-মণ্ডপে উপবেশন করিল । শ্টামা- 
. চরণ জামাতাকে বরণ করিবার উদ্চোগ করিতেছেন, 
এমন সময় বরকর্তা বলিলেন--“আমাদের একটা 
চিরকালের কৌপিক প্রথা আছে, তাহা পালন করিতে 
ইইবে। কনেকে সভায় আনা হউক। বর কনের 
ছাতে কিছু মিষ্ান্র দিবে । তাহার পর বরণ হইবে ।» 

ইহা জনিষ্বা পগ্যাপক্গীষের। নিজেদের পুরো- 

ছিতের মুখপানে চাহিলেন। পুরোহিত বলিলেন-. 
“তাহাত কাত নাই! ফাহা উহাদের করিবার 
প্রথা! আছে, তাই চ্ছনো করিতে পারেন । আমা- 
দের তাহাতে আপত্তি কি); ৃ 

কনেকে আনা হইল | বরকত্তী বরের হাতে 
একটি সন্দেশ দিয়া বলিলেন _-এইটি কনের হাতে 
নাও। কনেকে বাঁণলেন_-মা লক্ষি, হাত পাত।* 
শৈল বন্্রাঞ্চলের মধ) হইতে কম্পিত দক্ষিণ হস্তখানি 
বাহির করিয়া দিল। ব্রকর্ত্য বলিগেন_*না না) 


প্রভাতংগ্রস্থাবলী 


একহাতে কি নিভে আছে ম1? ছুইটি ভাই 
গাভিত হয়”. শৈল ত কিছুতেই বাম হস্ত বাহির 
করে না এামাচরণ ঠাড়াইয়া পলকে প্রলয় জ্ঞান 
করিতেছেন । অনেক গীড়াপীড়ির পর শৈল বাঘ 
হস্তখানি বাহির করিল। সকলে দেখিলঃ মাঝে 
আছুলটর আধখান1 নাই; 

বযকর্ত। বলিয়া উঠিলেন--“এ কি! অঙ্গহীন 1» 
পুৰোহিত্ত ঠাকুর বলিলেন--শ্রীগুরু ! অন্থহীন কণ্যা 
গ্রহণ করিতে শান্কে যে নিষেধ আছে! মুখুষো 
মহাশঘ়ঃ বিবাহ স্থগিত করুন ॥ 

বিবাহ স্থগিত করুন! কন্তাপক্ষীয়েরা অভিশর 
উদ হইয়া উঠিল। এক জন বলিল--“কোঁথাকাঁর 
অশান্ত ভট্টাচার্য ! একটা আঙ্গুল কাটিয়া গে 
অন্বহীন হু, এ কথা কোন্‌ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন 1” 

ভন্টাচার্ধ/ অশান্জ্ঞ ! ভট্টাচাধ্য কোন্‌ শাঙ্গে 
পড়িয়াছেন! তিনি অগ্ঠিশশ্ম! হইয়া উঠিলেন--“কে 
হে বেল্িক্ অকাল-কুম্না। আমার চেয়ে তোমার 
শাস্জ্ঞান অধিক নাকি ?” 

শ্বামাচরণ প্রমাদ গণিয়। বলিলেন--“আপনারা 
ষদি এখন বিবাহ স্থগিত করেন, তাহা হইলে আমার 
জাতি থাকে কেমন করিয়া ?” 

এইবার ক্ষুদিরাম খুড়া সর্ধমমক্ষে বরকর্তাকে 
বণিল--“কন্াকর্তা পণস্বরূপ আর ছুই শত টাকা 
ধরিয়া দিউনঃ মিটমাট করিয়! ফেলা যাইতেছে । কি 
বল হে ভট্রাচধ্য ?*--সেই মাত্র এক.জন ভট্ট্রাচীর্য্যকে 
অশাস্ত্রঙ্ঞ বলিয়া! উপহাস করিঘাছে। ভট্রাচার্যা 
প্রমাণ করিবেন, শাস্তজ্জান তাহার পুর্ণমাত্রায় আছে। 
বলিলেন--“টাক] ধরিয়। দিলে শাস্ত্রের হাত হইতে , 
পরিত্রাণ পাওয়। ষায় নাকি 1” ূ 

সেই স্থানে কন্যাষাত্রী কলেজের এক জন জ্যাঠ 
ছোকরা চশমা আটিত্। ঈাড়াইয়| ছিল | সে বলিল- 
“ঢের দেখেছি, আর ভট্টাচার্য্যগিরি ফলাতে হবে না।. 
নর শব্দ রূপ কর দেখি?” 

ভট্টাচার্যা মহাশয় এই ভীক্ষ বিদ্রেপে আসন 
ছাড়িয়া এক লচ্দে উঠানে নামিয়া পড়িলেন! দুই 
হাত অতি বেগে ঝাড়িয়া বলিলেন--"এ বিবাহে যদি 
আমি মন্ত্র বলাই, তবে আমার চতুর্দশ পুরুষ নরক 
হইবে 1” 

বরপক্ষীয় পাঁচজন ই হা করিয়া পড়িল--“ভট্রাঁ 
চাষা মহাশয়, করেন কি! করেন কি!” ভট্টাচাধা 
বরকত্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“ষি ব্রহ্ষশাপের 
ভয় থাকে, তবে উঠাও বর 1 | 
£, বর বলিল--“আমি ও আচুলকাটা মেয়েকে 


অঙ্গহীনা 


'ববা» করিব না” বলিয়া সে আসান ছাঁড়িয়! উঠিয়া 
পড়িন। 

পাড়ার যাহার] উপস্থিত ছিলঃ তাহার] বরের 
এবংবিধ আচরণ দেখিয়া বলিশ্বা উঠিল__“কি ! 
বিবাহ করিবে না? লাঠির চোটে মাথার খুলি 
'ভাঙ্গয়। দিব ন। !” 

শৈলবালার মুচ্ছা হইয়াছিল। এতক্ষণ কেহ 
ভাহাব খবর রাখে নাই ৷ একট। দাসী শ্তামাচরণকে 
ঠলিয়া বলিল-ওগেো বাবু, মেয়ে যে এলিয়ে 
এড়ল।” ততঙ্গণাত শৈলকে ধরাধরি করিয়া অন্যত্র 
পাঠান হইল । 

এই গোলমালটা থামিলে বরকে আর খু'জিয্া 
পাওয়া গেল ন। | বলিয়াছি, প্রথমাবধিই সে বিবাহ 
করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল। পিতামাতার 
একান্ত উৎ্পীড়নে বিবাহ করিতে আসিঘাছিলি। সে 
এই সুযোগে চম্পট দিল। 

মুখে চোখে ঠাঁঙ। জলের ঝাপ্ট| দিয়া বাতাস 
করিক়া, অনেক কষ্টে শৈলবালার চেতনা শম্পাদিত 
হইল । শৈলর মা কাদিয়া বলিলেন_-“উহাকে আর 
ধাচাইরা কি.হবে গো! উহার ষে কপাল পুঁড়িল।” 

আমর] এতক্ষণ মোহিনীর কোনও উল্লেখ করি 
নাই! সে কলিক!তাতেই ছিল। আশু বখিল_- 
“বাবা, আমি মেিনীকে আনিয়া! [বিবাহ পিব। 
এই বণিয়া সে মুহূর্তের মধ্যে নিজের ডেস্ক হইতে 
একখান! বৃহৎ ছুরী বাহির করিয়। পইঘ়্া পাগলের মত 
মোহিনীর বাসার উদ্দেশে চুটিল। বাসার দরজা 
তখনও বন্ধ হয় নাই । দুইট! তিনটা করিয়া পিড়ি 


ছাদে একটিমাত্র কক্ষ) তাহাতে মোহিনী একাকী 
থাকিত। ছুয়ার বন্ধ, ঘরে আলো জ্বলিতেছে। 
কম্পিত স্বরে আশু ডাকিল--“মোহিনী, মোহিনী!” 
মোহিনী উঠিয়া দুয়ার খুলিফব। দিল। সংক্ষেপে আস্ত 
মোহিনীকে সমস্ত ঘটন। বলিয়া বলিল॥_“ভাইঃ তুমি 
এ রাত্রিতে আমার ভগ্রীকে বিবাহ করিয়া! আমাদের 
ঈাতি-কুল-মান রক্ষা কর । নহে ত বল, এই ছুরী 
আনিয়াছি, তোমার স্মুখে আত্মহত্যা করিব । 
মোহিনীর আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। সে 
আশুর হাত হইতে ছুরী কাঁড়িয্া লইল। বলিল” 
ভাই, চল, আমি তোমার ভগ্মীকে বিবাহ করিব। 
আত্মহত্যা করিতে হইবে ন। ॥ 
_ মোহিনীর চক্ষু দিয়। দরদর ধারায় অশ্র বহিল। 
এই রাত্রে ষে শৈলবালার বিবাহ, তাহা! সে পুর্ববাবধিই 


অবগত ছিল: টেবিলের উপর একখানি কাগজ, 


১৫৫ 


পড়িয়া! রহিয়াছে) তাহাতে সে ছুই মিনিট পুর্বে 


“বিসঙ্জন” নাম দিয়া একটি কবিতা আরম্ত 
করিয়াছে ?--তাহার শেষ পংক্তিটির কালি এখনও 
শুকায় নাই। 

চটীজুত। পায়ে, আলুথালু বেশে, মোহিনী আগর 
সঙ্গে চলিল। তখন রাত্রি দশট1] হইবে । একটার 
মধ্যে শৈলবালার সঙ্গে মোহিনীর গুভবিবাহ যথাশাস্ত 
সম্পর হইয়া গেল। 

পাঠক, রাগ করিবেন ন|। ঘটনাটা কিছু 
নভেলিয়ানা রকমের হইল বটে; --কিস্তু এ জগতে 
বাস্তব জীবনেও ষে প্রতিদিন শত শত নভেপের 
ঘটন] ঘটিতেছে। 

চত্রর্থ পরিচ্ছেদ 
খিরাগমন । 

মোহিনী পিতার বিন! অনুমতিতে তাহার 
অচ্ছাতসারে বিবাহ করিয়! ফেপিল। কিন্তু পিত! 
ইহা শুনিয়া! কি বলিবেন ? তিনি ষদি এই অপরাধ 
ক্ষমা ন। করেন ?-বিবাহের পর এই ভাবন1 মোছি- 
নীর ও তাহার শ্বঙ্জরের প্রধান ভাবনা হুইল । 

শ্তামাচরণ বাবু কন্তাদায় হইতে উদ্ধার হইয়াছেন 
মোহিনীকে জামাত। পাইয়া তাহার বছদিনের সব 
পালিত আকাও্ষাটি পুর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু এই একট! 
মমন্তার জন্ত আনন্দটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতে পারিহেছেণ না। গৃহিণী বলেন।৮-কে 
জানে বাবু, কপালে কি আছে! ছেলের মা বাপ 
বউকে নিলে হয় । টা 

শ্শ্রবাড়ীতে প্রায়ই মোহিনীর নিমন্ত্রণ হইতে 
লাগিল। শনিবার ত ফাক যায় না। মোহিনী 
এক দিন শৈলকে বলিল--“দেখ শৈল। আমি মনে 
মনে ভাবি যে, ভাগ্যে তোমার আঙ্গুলটি কাটিয়াছিল 
-তাই ত--নহিলে এত দিন তুমি----আরংবলিতে 
পারিল না । সে অবস্থা কি কল্পনাতেশ্ড আনিতে 
পার! যায়? শৈল স্বামীর এই অসমাপ্ত কথাটুকু 
বুঝিল। পাঠ্য পুস্তকের অনেক কথা তখনও সে 
সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হয় নাই ! মনে মনে বলিল-_ঈশ্বর 
য।.] করেনঃ মঙ্গলের অন্যই করেন । 

মোহিনী যখনই আপিত, তখনই শৈলের জন্য 
কিছু না কিছু সতের জিনিষ লইয়া আসিত, কিন্ত 
শৈল মহ! আপত্তি করিত-কিছুতেই লইবে না 


1 


৯৫৬ 


মোহিনী ছাড়িত নাঃ বলিত»দেখে দেখবে। 
তুমি তআর চুরি করছ ন11” খেষস্কালে শৈলকে 
লইতে হইত) নাহলে স্বামী রাগ করেন) বিশেষ 
চেষ্ট( করিত) যাহাতে কেহ জানিতে না পারে? কিন্ত 
প্রত্যেক বারেহ তাহার সকল চেষ্টা নিক্ছন হইত । 
ধর] পড়িপ প্রথম প্রথম লজ্জায় যেন সে মরিয়। 
যাইত; কিন্তু বারকতক এইক্প হইতে হইতেই লজ্জ। 
অনেক হস হইয়। আগিল। 

মোহিনী শৈলকে একবার বলিল»--“আমাকে 


_ শর্র লিখে।? নইলে এ শনিবার আমি আসব না।” 


লাল ইতি 22025 25 278 


শৈগ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়। বলিলঃ-কি লিখতে 
হয়) আমি কি ত1 জানি 1” 

“তোমার দিদি তার স্বামীকে যে সব চিঠি 
লিখেনঃ তা কি তুমি দেখ শি?” 

“1 কতবার দাদ আমাকে দেখিরেছে।” 

“সেই রকম তুমিও লিখবে 

শৈল মাথ। নাড়িয়। বপিপ”-“সে আমার ভারি 
লজ্জ| কর্‌খ )১--সে আমি পারুব ন1।” 

“দিদির কেন লজ করে না?” 

“আগে দিদির মত বড় হই এ কথা বলিবাই 
শৈণ হালিরা ফোসল | সে বেশ বুঝিল এ গজরটি 


নিতান্তই “পু” হইতেছে! তাহার সমবরহ্বাদের 
স্বামাুক সকলেই 


সকগেরই বিখাই হইঘা গিয়াছে। 
চিঠি পেখে। চিঠি লিখিতে হচ্ছ! তাহারও হইত) 
কিন্তু সে কথ। কি স্বামীর কাছে স্বাকার করিতে 
আছে? ছি! বেহার! মনে করিবেন যে! 
চিঠি পিখিবার জন্চ শৈশকে বেশী বড় হইতে 
হুল না; ছুই তিন সপ্তাহ বয়প বাড়িতে না বাড়িতই 
সে স্বামীকে চিঠি লিখিতে আরস্ত করিল । প্রথম 
প্রথম চিঠিগুলি নিতাস্তই ক্ু্রাকতি ইইত | ক্রমে 
বাঁড়য়া বাড়িয়া হই তিন পুষ্ঠ। করিয়া হইতে লাগিল । 
কোন বিশেষ কথা থাকিলে চারি পৃষ্ঠা পুরিক্পা 
যাইত । 
ভবিযাৎ সম্বন্ধে একটা দারুণ ছুঙাবনা বহন 
করির়াও এই নবদম্পতীর জীবন বেশ স্থখে কাটিতে 
লাঁগিল। ক্রমে শ্রীমঘাবকাশ নিকটে আসিল, 
মোহিনী বাড়ী যাইতে হইতে। ঢুই তিন মাপ 
দেখাশুনা হইবে ন!) এই আশঙ্কায় হুই জনে অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িল । শৈল বলিল।- “কোনও উপ" 


লক্ষ্য করিয়। মাঝখানে একবার কলিকাতায় আসিতে 
পারিবে না?” 


মোহিনী বাড়ী গেলে বাড়ীর লেক তাহাকে 


৯ 


| প্রভাত-গস্থাবলা 


 বলিত,-কোথায় রাখব ? সবাই থে দেখে ফেল্বে ॥ 


.॥ ৃ | 
দেখিয। আশ্চর্য হইক্স| গেল । মুখ-চক্ষর ভাব থে 
সমল্তই পরিবর্তন হইঘ্রাছে। মাহি) কি ভাঁথে 


ভাবিতে ভাবিতে একদিক পানে শন এত চাহিয় 
থাকে । কারণ জিজ্ঞান। করিয়া 7 কছু উন্ত 


পায় না । | 
এক দিন পাড়ার এক জন প্রাবী। : *মাঃ মো 
নীর সাক্ষাতে তাহার মাকে বপিলেন,” ছলে সেটে 
কোলে বড় হয়েছে-বিষ়ে দাওনি--ত।২ মন গুম, 
থাকে 1” ইহ। শুনিয়া মোহিনী ফিক করিয়া হাসি 
ফেলিল। পরক্ষণেই তাহার মুখ শুকাইফ়া! বিবর্ণ হই 
গেল। | 
মোহিনীর মা ইহা লক্ষ্য করিলেন । লে অন্ত 
চলিয়া গেলে দিদিকে বলিলেন,-_-“ঠিক বলেছ বাছা 
আমি কর্তীকে ব'লে শীঘ্বই ওর বিবাহ দিতেছি” 
গ্রামের পোষ্টমাষ্টার মোহিশীর এক জন 
বন্ধু। তাহাকে বল ছিল ঘেহিনীর পন্জ্া 
বাড়ীতে না পাঠাইয়। যেন ডাঁকঘরেই রাখা হ 
মোহিনী স্বয়ং গিষা লইবে। এক “দন পোষ্টমাষ্ট 
কারা উপলক্ষে গ্রামান্তরে গিয়া দিল ॥ যথাসম 
ডাক আমিল। অধীনস্থ পিয়ন নিজেই ব্যাগ খুলি 
পত্রগুলি বিলি করিল । পল্লীগ্রামের ডাকঘরে এর 
মধ্যে মধ্যে হইয়। থাকে | দৈবক্রমে সেই সঙ্গে শৈ' 
বালার লিখিতঃ মোহিনীর একখানি পত্র ছিল ; ত' 
মোহিনীদের বাড়ীতে আসিয়া পড়িল । এত শো? 
থাকিতে, পত্রখানি কি ছাই মোহিনীর ছোট “ৰা 
মালতীর হাতেই পড়িতে হয়? মোহিনী ত “ বাং 
নাই: পত্রথাণির আবরণ রঙ্গীন, ২ -১তুক্কো 
এসেন্সের গন্ধে ভূরভূর করিতেছে । মালতীর কেম 
সন্দেই হইল তৎক্ষণাৎ সে জল দিয়া পত্রখা 
গুলয়। কফেলিল । 
পত্র পড়িয়া মালতী অবাকৃ। ছুটিয়া মা'র কা 


গি্! বলিপঃ-মা, সর্বনাশ হয়েছে। দাদা 
ভাবচরিতর বিগড়ে গেছে ।” 
ম। পত্রখানি পড়া দেখিলেন । মেয়ের কথা 


তাহার কোনও সংশর রহিল না । 

ও বাড়ীর বড়বউ এই সময় আসিয়া পৌছিলেন । 
তিনি পত্র পড়িয়া বপিলেন,--“আমি জানি, আমার 
থুড়তুতো ভাই কলকাতায় পড়ত। তারও এঁ রকম 
হয়! সে-ও চিঠি ধরা পড়াতে জানাজানি হয়েছিল । 
তার পর আমরা ধ'রে বেধে তার বিয়ে দিলাম । 
এখন রোগ শুধরেছে । একেবারে বউয়ের কেনা 
গোলাম হয়ে রয়েছে। ভা তোমরাও মোহিনীর 


এবুষে দিয়ে ফেল” 


অঙ্গহীন! 


গ'হণী বলিলেন৮-“আমরা যে জান্তে পেরেছি, 
তেন মোহিনী না শোনে । হয় ত কাছ! লজ্জায় 
ওহ] কারে ফেলবে ; নয় ত বিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
ঘা: চিঠি জুড়ে ঠিকঠাক করে তোমর| রেখে 
₹এ গে? 

তাহাই হইল। (মাহিনী থামে আসিয়া পত্র 
খুলিতে গিম1 দেখে, পরিষ্ণীর একটি জলের 
দাগ: একবার বন্ধ করিয়া ষে আবার খোলা 
হরয়াছিলঃ তাহাতে গনেহ রহিল না। ভাবিল, 
রা কেহ নিশ্চয়ই ইহা৷ খুলিয়াছে। কিন্তু পত্রের 

ভিতর একটা পুনশ্চ ছিল) হয় ত শৈলবালাই পত্র 
ধন্ধ করিয়া এ পুনশ্টটির জন্য আবার খুলিয়া 
খাকিবে। যাহ ডা বিস্ময়ে সন্দেহে মোহিনী 
পর্খানি ডেক্সে বন্ধ কারয়া রাখিল। 

গৃহ্ধী যথাসময়ে এ কথ! কর্তার কানে তুঁলি- 
গন। কর্তী বলিলেন--“ক্ষেপেছ, তাও কি সম্ভব ? 
€ হয় ত কোন বন্ধু এয়াঞ্ধি ক'রে ওরকম লিখেছে । 
ছলের ছেলেয় অমন করে ।” গৃহিণী মনে মনে 
ধাললেন। “হে মা কালীঘাটের কালি! তাই ষেন 
৫; আমার বাছার এ ছুনপম যেন বেঁচে থাকতে 
আমায় শুনতে না হয়।” 

প্নধিন ', কথা শুনিয়া ও বাড়ীর বড়বউ যী 

দশ, আচ্ছা এ বিষষ়্ের তদন্ত আমর! করছি ।” 

মোহিনীর অনুপস্থিতিতে, বড়বউ মালতীকে 
“ইয়া ভিন্ন চাবি দিয়া মোহিনীর কলিকাতার তোর 
পিয়া নদ রত টা হইল: না। 


এ 2] 
পাইলে 


সু তি হু 
অভিন্নহৃদয় 


এক তাক্ষরে দা 
প্রিয়তম, প্রাণসখা। 


পয ; 
৪৮৫ স্বই 


প্রণদের চিঠি। 


£তযাদি বলিয়া আরস্ত। তোমার শৈলবালা, 
"আমার আমি, তোমার শৈঃ তোমার সাধের 
নহ-ইত্যাদি বলিয়া শেষ। অনেকগুলোতেই 


খা। তুমি নিশ্চয় শনিবারে আদিবে। আশা দিয়া 
'নরাশ করিও নাঁ। অধীনী আশাপথ চাহিদা 
রহিল ।, 

বেশী পড়িবার সময় নাই, কি জানি যদি হঠাৎ 
মোহিনী আসিয়া পড়ে । সমস্ত চিঠি পড়িলে কিন্ত 
প্রকৃত কথ! প্রকাশ পাইতে পরিত। কারণ, 
আমরা জানি) একথানিতে লেখা ছিল--“আমাকে 
গোপনে বিবাহ করিলেঃ মা বাপ জানিলেন না, কি 
উপায় হইবে--ইত্যাদি 

বড়বউ ও মালতী আসিয়া যাকে বলিল--“আর 


কোন সন্দেহ নেই । গাদা গাদা চিঠি ৮ এই বলিয়া , 
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সংক্ষেপে ছুই চারিখানির মর্শও শুনাইয়া দিল। 
মা শুনিয়া বাম্পাবুললোচনে ঠাকুরদেধতার কাছে 
মানত করিলেন --বাছাকে আমার ডাঁকিনীর 
হাত থেকে উদ্ধার কর, _আমি পৃজা দিব” 

সমস্ত কথ| শুনিয়া কণড। আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না। গৃহিণী বলিলেন,“আর ওকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে কাজ নেই। একটি সুন্দরী 
ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে দাও, আমি একটি পয়সাও 
চাই নে ।” 

কর্তী বিরজির সহিত বলিলেন)-“এত দিন ত 
কোন্‌ কালে বিবাহ হয়ে ষেত। তুমি যে এক 
বারে। হাত লম্ঘ। ফর্মী বের ক'রে বসলে। ব্রাঙ্মণ মন: 
ক্ষন হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল। তার 
শাপেই তএলব হ'ল 1” 

গৃহিণী বলিলেন--“তাঁর মেয়েকে যদি মোহিনীর 
পছন্দ হয়ে থাকে, তবে তারই সঙ্গে বিয়ে দাও। 
তারা যা পারে, ভাই দেবে ।* 

কিন্তু কর্তা এ প্রস্তাবে রাজি হইলেন ন।। বলি- 
লেন।“তাও কি হয়? একবার ফিরিয়ে দিয়েছি) 
আবার [কোন্‌ মুখে 95 প্রস্তাব পাঠাব? দেশে 

গৃহিণী বলিলেন--“ ত বৈ হয় দাও। আর 
কিন্ত দেরী করলে চলবে না], | 

সেই গ্রামেই অবিলম্বে এক বিবাহযোগ্য! কন্ত। 
বাহির হইল। যখন টাকাকড়ি সম্বন্ধে আর হাশ্রাম! 
ন।ই) তখন মনোমত পাতার অভাব কি? 

এক সপ্তাভের পর বিবাহের দিন স্থির হইল। 
মোহিনী বলিল, “আমি বিবাহ করিব ন|। অনেক 
গীড়াপীড়ি কানাকাটি চলিল। 'শ্ষে মোহিনী মাকে 
বণিল উঠ একটা টা আছেঃ তাতে হি 


পারি” 

“কি প্রস্তাব ?” 

“শ্যামাচিরণ বাবুদের সপরিবারে এ বিবাচ্ছে 
নিমন্ত্রণ ক'রে আনৃতে হবে 1” 

“মে আর বিচিত্র কি? তবে কেমন কেমন 
দেখায় না? যে মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা 
হয়েছিল। ভার বিষে ভয়ে গিয়েছে ?” 

“হাঃ দে ত গত অগ্রহায়ণ মাসেই হয়ে গিয়াছে! 

মা বলিলেন-- "আচ্ছা, কর্তাকে ঝলে দেখব 1 

বছ কষ্টে কর্ত! রাজি হইলেন । মোহিনী স্বয়ং 
কলিকাতায় গিয়! ই্হাঙ্গিগকে আনিতে চাহিল। 
কিন্তু তাহাতে কেহই সম্মত হইলেন না। লকলেই 
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 মশেহ ফরিলেন। এ কেবল পলাইঘ়া বিবাহ বধ 
করিধার একট। ছল মাত্র। 

গত্য। মোহিনী এক দীর্ঘ গ্রে সমস্ত কথ| 
খৃুরকে রানাইল। যাহা যাহা ঘটিয়াছে। অকপটে 
 ংসমুদুই বর্ন| করিল। বলি, ঘটন! আর গোপন 
রাখা চলে না। আমি যেমন আপনার বিপদে 
টি তি ছি আপনি মেইব্প আমাকে এ 
আমি পারিব না, আগনি 
পানী সত কথ। | খুণিয়। বাধাকে বণুন । আর নে 
ব্াঞ্ণকে কষ্ঠাধায় হইতে যুক্ত করিবেন বগিয়া বাব 


গ্রতিণ'ত হইয়াছেন)সেই ব্রাহ্মণের কন্তার মহত আশ্তর 


বিবাহ দিন | তাহা হইলেই সঞল দিক রঙ্গ হয! 

ঠম|চরণ পর পাইয়া অনেক কে আ|ফসে 
চুটা পইলেন | যে দিন বিবাহ) সেই 1দন বেণ 
দর্লটার সময় সপরিধারে মোহিনীদের বাছীতে 
গৌছিলেন। 

মেই বৈঠকখানা আবার আজ লোকণুণ। বর্ণ 

কার বিবাহের অপস্কার পইয়া উপস্থিত! রায় মহ।- 
শম় মরধাসণে সা উজ্জণ করিতেছেন। 
শ্যামাচরণ বাবুও মেইখানে বাসলেন। রায় মহাশমু 
তারি অগ্রতভ ;-আর্দর অভ্যর্থনা যেন একটু 
অতিরিক্ত মাঝ্রায় কারধেন। বেল! হইয়াছে, 
গ্ানাহাদের জগ অগ্ররোধ করিণেন। হ্ামাচরণ 
. ফাবু বপিরেশ-“আমাকে বদি একটি ভি দেন) 
তবেই অমি আহার করিব ।” অভান্ত উতস্ক তমা 
কর। জিজ্জানা করিলেন -বাপারখানা কি) বনু 
দেথি।” 

তখন সেই গৃহপূর্ণ গোকের সুখে খামাচরণ বাবু 


বায়! 


্রভাতগ্স্থালী / 


কন্যার বাতের উম আস্োপান রা 
করিলেন। তাহার পর মোহিনীর পত্রধানি বাষ্টি 
করিরা পাঠ করিলেন । শেষে সহসা রায় মহাশয়ে 
প| দুখানি জড়াইঘ়া ধরিয়া বলিজেদ--“আপনা। 
বিনা শনুমতিতে যে এ কার্ধ্য হইয়া গিয়াছে, আও 
এত দীন যে আপনার নিকট ইহা গোপন করা 
হইয়..ছ। তাহার, জন্য আমাকে আর আপনার 
বে ক্ষম] করিতে ইইবে ।* 

স.লই বলিল)ষাহা হইয়াছে, তাহা ভাল? 


হইয়াছে! এমন বিপদে মোহিনী যে ত্রাঙ্গণের 
জাতিরক্গা করিয়াছে, সে কুলোচিত কাই 


করিয়াছে । রায় মহাশয়ের গ্রামের জমিদার) 
ঝাশাবণীক্মে চিরদিনই বিপনের বন্ধু। 

হরেকধ। বাবু বৈবাহিককে সাদরে উঠাইঘা 
রলিলেন৮-ভাই। আমি সর্বান্তঃকরণে তোমাকে 
ক্ষমা কারণাম। তোমার মন্কে সম্ধ-বন্ধন হা) 
ইহ! পুঝে হইতেই আমার ইচ্ছা! ছিল। নারায, 
মে ইচ্ছা পৃ করিলেন । এখন তোমরা বশ। আমি 
বধূমাতার মুখ দেখিয়। আমি ।” 

স্বণকারের নিকট হইতে কয়েকখান। অনার 


পইয়া রাহ মহাশয় বদ দেখিতে অস্তপুরে প্রবেশ 


করিলেন। বাড়ীর লোকে শুনিয়া অবাক । বিশ্বায়ের 
ঢেউ কতকট! প্রশমিত হইলে বধূকে বরণ কারবাঃ 
ধৃম পাঁ়যা গেল। 

স]াবেণায় শ্মান্‌ আশগুতোষের সহিত মেঃ 


কন্তার ইভবিবাহ সম্পন্ন হইল। ৮ ছে 
নাই; মোহিনীকেও বাপরে গিয়া গ1। গাঙিতে 
হইয়াছিল । 


হিমানী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মণিভৃষণ আজ হিমানীর নিকট চিরদিনের জন 
নিদাযু গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । 
হিমানীর পিতা বাবু কালিদাল মিত্র খৃষ্টধর্শা- 
ৰলদ্বীকলিকাতার একটি গ্রসিদ্ধ মিশনরি কলেজের 
অর্ণাপক | মণিভূষণ আজ পাঁচ বৎসর যাবৎ এই 
কলেজের ছাত্র। কলেজে মণিভূষণের তত প্রতিভা- 
দাপন ছাত্র দুইটি ছিল না! যেমন তাহার মেধা) 
তেমনি বদ্ধি--তাহার উপর আবার ঈশ্বর তাহাকে 
রি দেহসৌন্দর্ষয্ের অধিকারী করিয়! মণিকাঞ্চন- 
ঘোগ-সাধন করিয়াছিলেন । অধ্যাপক মিল্র মণি- 
ভূষণকে অত্যন্ত স্েহ করিতেন । মণিতুষণ তাহার 
বাঁটাতে সর্বদাই যাতায়াত করিত । অনেকবার চা 
পান করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইফণ। রাত্রি দশট। পর্যযস্ত 
গে গুরুগৃহে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে । অধ্যা- 
পরের পরিবারস্থ সকল স্রীপুরুষের সহিত সে 
অবাধে মিশিতে পাইত ' অণিভূষণ স্ুক গামুক, 
চববিদ্যা-নিপুণ, চমৎকার করিয়! ইংরাজী ও বাঙ্গাল! 
কবতা আবৃত্তি করিতে পারে১-:এই সমস্ত গুণের জন্য 
"স সকলেরই স্রেহভাজন হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ম যে সর্ধনাশ করিয়া বসিয়াছে। আপনার পায়ে 
জাপনি কুঠার মারিয়াছে_এবং অন্ঠের পায়েও 
দারিয়াছে। দিনে দিনে অল্পে অল্পে সে অধ্যাপকের 
পুমারী কন্যা হিমানীর হৃদয় অধিকার করিয়াছে 
নিজেও হিমাঁনীকে ভালবাপিয়া মরিয়াছে ! 
মিভূষণ হিন্দু ;তাহার পিতা-মাভাঃ আত্মীর-স্বজজন, 
সকলেই গৌড়া হিন্কু। তাহাতে আবার লে 
পবাহিত ! থুষ্টধর্শ অবলম্বন করিয়া ষে হিমানীর 
পাণিগ্রহণ করিবে, সে পথও বন্ধ! সে'ষ বিবাহিত, 
তাহা এ পরিবারে কাহারও অবিদিত ছিল 
ভমানীও তাহা প্রথমাবধিই জানিত। তাহাদের 
পরিণয় অসম্ভব জানিয়াও কেন তাহারা যে পৰ- 


শ1)- 


শ্গরকে প্রথমে ভালবামিতে আরস্ত করিল, কপ, 


সেই ভালবাসা অস্কুরে বিনাশ ন| করিয়া মনো- 

“ধ্যে ম্েহবারিদিধনে পরিপুষ্ট, পল্পবিতঃ যুঞ্জরিত 

করিয়া তুপিল, আমি তাহার কি সদুত্তর দিব? 
উভয়ের মনোভার বখন ক্রমে বিপজ্জনক অবস্থায় 


পরিণত হইল» যখন জানাজানি হুইল) তখন মেই 
প্রবীণ অধ্যাপক ও তাহার পন্থী কি উপায় হইবে, 
এই পরামর্শ স্থির করিতে বসিলেন ৷ ইহাদিগকে 
চিরদিনর জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়! দেওয়া ছাড়া আর 
অন্য উপায় দেখ! গেল না । অধ্যাপক মিরের অস্তঃ- 
করণটি বড়ই কোমন ছিল তিনি সাশ্রনয়নে মশি- 
ভুবণকে পরামর্শের কথা জানাইলেন । মণিভৃষণ 
বুদ্ধিমান্,_বলিবামান্র সম্মত হইল । কিন্তু বলিল-- 
“যাহ হইবার, ভাহ' ত হইয়াই গিয়াছে, একবার 
হিমানীর নিকট জীবনের শেষ বিদায় গণ করিবার 
অনুমতি দিন।” তাহার ভিক্ষামিনতিপূর্ণ মকাতর 
চন্ম্ু দুইটি দেখিয়! অধ্যাপক প্রত্যাখ্যান কুরিতে 
পারিলেন না-সন্মত হইতে হইল | 
তাই আজ সন্ধ্যার পুর্বে মণিভুষণ আমিয়াঃ সযস- 
রক্ষিত হিমানীর ফোটোগ্রাফখানি। তাহার হাতের 
থান চ!রি পাচ পত্র-এই আাধারণ নিমন্ত্রণ-পত্র-” 
হিমানীর উপহার একটি অতি শুষ্ক পুম্পগুচ্ছ এবং 
একখানি কবিভাপুস্তকঃ এই সমস্ত প্রাণাপেক্ষা 
প্রিরতর দ্রব্যগুলি হিমানীর পিভার হপ্তে সমর্পণ 
করিয়! হিমানীর সঙ্গে শেব দেখ। করিতে চলিল। 
আজ সমস্ত দিন হিমানী একাকিনী নিজকক্গে 
অবস্থান করিয়াছে । কিয়া রে টেবিলে তাহার 
ভোজনসামগ্রী অভুক্ত পড়ি | শরীর অতিশয় 
উষ্ণ । চক্ষু ছুইটি রক্কমলের মত বর্ণ ধারণ করি- 
ঘবাছে। গণ্ুন্থলে অহ্রধারা একটিবার প্রকাইবার 
অবসর পাদ্ধ নাই। মণিভূষণ অতি সঙ্কুচিত পদ- 
ক্ষেপে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার 
কাছে টেবিলের নিকট একখানি দোকায় ভিমানী 
মাথার হাত দিয়! বপিয়! ছি, মরিস্কৃষণ গিয়। সেই 
সোফায় উপবেশন করিল। হতিপূর্বে আর লে 
কখনও হিমানীর দিত একাননে বপসিবার সুখ 
উপভোগ করে নাই । হিমানীর একখানি স্ুকোমল 


তণ্ত হস্ত লইখা মণিদুষণ নিজ হম্তধুগলের মধ্যে 
রক্ষা করিল। কথা যাহ) যাহা বলিবে মনে 
করিয়। 'আপিদাছিলও তাহার একটিও বলিতে 


পারিল না। সন্ধয। দশটার মেলে মণিভূষণ দেশে 
ফাইবে। ক্রমে তাহার বিদাক়গ্রহণের নিষ্ঠুর মুহূষ্ধ 


' নিকট হইতে পিকটতর হইতে লাগিল । অনেক 
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2৬০ নে 
কষ্টে অশ্ররোধ করিয়। গদগদন্বরে দুই চারি কথা 
বলিতে পারিল মাজ। হিমানী তাহাকুউতর দিতে 
চেষ্টা করিল, কিস পারিল না) তধুজ্ সন্ধ্যার অন্ধ- 
কার ঘনাইয়| আপিয়াছে : ইন্ব-অগৃৎকে কেন জানি 
নাঃ মণিভুষণের পরজগত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
ছিমানীর অধধোত ক্ষুদ্র সুন্দর মুখখানি হাতে করিয়া 
তুলি সেহ শ্বল্লালোকে নিরাক্ষণ করিল। আম্ম- 
বিশ্বৃতির মোহে দে সমাজ ভুলিলঃ নীতি ভুলিল) পাপ 
পুণ। দুপিলঃ বিবেকবুদ্ধ বিসর্জন দিল; সহসা আগ" 
নার পিপাসাদগ্ধ ওষ্ঠমুগল হিমানীর ওষ্টে মিলিত 
করিল । হিমানার চক্ষু যু্রিত ছিল; সে চমকিল, 
কস যুখ সরাইল না। 

পহনা যেন মাণভূষণের হদয়ে ভুফান কিয়ৎপরি- 
মাণে প্রশমিত হইল । সে উঠিয়া হিমানীকে 


(পে 
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আসিঞাছল। কিন্ত সংশোধন করিয়া বপিগঃ  তিবে 
যাই ৮ বলিশা ঠিক মাতালের মত টলিতে টিতে 
সেই গৃ.হইতে নিক্ষান্ত হইয়| গেল । 

হিমানী সই সোফার মুখ লুকাইঘ। লুটাইভে 


লাশিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


উল্লিখিত ঘটনার পর তিনটি বংসর অতীত হইয়। 
গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে আমাদের মণিভূষণের 
জীবনে গ্রভৃত পঁরিবন্ঠন ঘটিয়াছে। 

মামস্পুর গ্রামের উত্তরলীমা হইতে কিছু দূরে 
সরস্বতী নামে একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত । 
চারি পাত হাতের বেশী হইবে ন।। বৎসরের অধি- 
কাংশ সময়ই হাটিক পার হওয়া চলে। দুই তীরে 
আমবাগান) বাশঝাড়, নাটবন প্রভৃতি শাখাবিস্তার 
কাঁরিয। দাড়াইয়। স্্যাতাপ হইতে এই আ্ীণভোম্। 
নপীটিকে রক্ষা! করিতেছে! 

এই নদীর তীরে আণিভূনপের নবনিশ্মিত আবাস 
ভূমি । সাইলো ধরণের একটি ক্ষুদ্র বাড়ী । চারি- 
পাশে দেশী বিলাতী নানাজাতীয় ফলঃ ফুল ও পাতার 
গাছ । বাগান ঘিরয়া সবুঙ্গ রং করা লোহার 
রেলিং ) | 

এই গুভে মণিছুষণ একাকী বাস করে। এখন 
তাহার বিশ্ৃত ই্ফকর ব্যবসায় । সরস্বতীর উজ 
তীরে ষফভখুলি গীজ। দেখা যাইতেছে। সমব্তই ভাহার ! 


যখন কলেজে পড়িত+ তখন রসামন-শাস্ক্ের প্রতিই 


প্রভান্ত-গ্রস্থাবলী 


তাহার অধিক অনুরাগ ছিল। বিভিন্ন স্থানের মৃত্তি- 
কার রাসায়নিক পরীক্ষ। করিয়া সে জানিয়াছে) এই 
স্থানের মৃত্তিকাই ইষ্টকনিম্্মাণের পঙ্গে সর্বাপেক্গ। 
উপযোগী । বিলাত হইতে এই ব্যবসায়-মগন্ধীম রাশি 
বাগি পুস্থক আনাইয়! সে পাঠ করিয়াছে । এক- 
বংসর্কাল ক্রঘ।গত টেছট্যুব ভাঙ্গিঘা এবং ম্পিরিউ 
পোড়াইগ্! একটি চু আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইপ্রা 
ঘাছে, যাহা ক।দায় মিশাইলে ইষ্টক বেশ লাল আর 
খুব শক্ত হঘ। এই উতকর্ষের জন্যই মণিভৃষণের 
ইষ্টকের অনেক দূর পর্যন্ত এত আদর । 

এই গৃহে একটি অনতিপ্রশস্ত স্বমজ্জিত কচ 
আছেঃ সেটি মণিভৃষণের আফিল | খাত! ও পুস্তক" 
ভরা কাচের আলমারি) টেবিপ, চেয়ার ইত্যাদি সমস্ত 
আমবাবহ পাহেবী কেতায় সজ্জিত ;-এমন কিঃ 
টুকটের ছাই ঝান্ডিবার পাটি পর্যন্ত ষথাস্থানে রঙ্গি 
আছে। আজ বৈশাখের মধ্যাঙ্ছে মণিভূষণ আপনার 
নির্ভন আফিমগৃহে উপবিষ্ট হইয়া ইঞ্টকের হিসাব 
করিতেছিল না, কবিত! লিখিতেছিল। তাহার পরি- 
চ্ছদও মাহেবী--খুষ্টানদের সঙ্গে মেলামেশা করার 
দক্লণ পুর্ববাববিই তাহার আদব-কয়দ। নমস্ত সাহেব 

হইয়া গিযাছিল। 

. মণিভৃষণের সম্মুখে যে একখামি সুন্দর বিলাতা 
বাধাইকর। খাতা রহিয়াছে সেখাশি গেমের কবিত।- 
পরিপুর্ণ। এক একবার এস খাভাখানির এখানে 
ওখানে খুলিয়া পরড়িতেছিল,আবার বন্ধ করিয়! 
রাখেভেছিল । কবিভাগুপি  সমস্তই স্ত্রীলোকের 
উক্তি! আবরণে লেখা শ্মতী হিমানী দেবী 
বিরচিত । 

(কয়ুতক্ষণ কবিতা লেখার পর দেরাজ হইতে মণি-' 
ভূষণ তিনখানি চির বাহির করিল ৮-তিনখানিতেই 
হিমানী। প্রধমখানিতে হিমানীর কুমারীবেশ ) 
স্ন্বর ঢল ঢল মুখখানি £ চক্ষ দিয়া সরলতা উছলিয় 
পড়িতেছে ; যেন কাহার নিকট কি শুনিরা ঈষৎ 
বিশ্মষের হাসি হাসিতেছে । দ্বিতীয়খানিতে হিমানী 
বিবাহসাজে সাঁজ্জত1 7 দুখে সলঙ্জ স্থরক্তিষ 
হাসির আভা ফুটিয়। উঠিতেছিল। চক্ষু আনভ। 
হিমানী ষেন আাপনাতে আপনি লুকাইবার জন্তু 
ব্স্ত। শেষের খাঁনিতে ষুগলনূর্তি। হিমানী ও 
মণিভূষণ পরম্পরের মুখের পানে সপ্রেম দুটিতে 
চাত্য়া। সে দৃষ্টিতে অভূপ্তিঃ মোহ ও চাঞ্চলা মাখান 
একটা ভাব নিপুন তার সহিত চিত্রত। 

যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন ষে, হিমানীর সঙ্গে 
মণিতৃষণের বিবাহ হইয়া [গয়াছে তবে তিনি ভ্রম 


করিয়াছেন। কলিকাতা পরিত্যাগের পর হইতে 
মণিভুষণ হিমানী অথব| ভাহার মাতা-পিতার কোন 
সংবাদ পায় নাই এবং লয়ও নাই । হিমানী বাচিয়া 
আছে কি মরিয়া গিয়াছেঃ তাহাও সে অবগত ছিল 
না । 

বলিতে ভুলিয়াছি ষে, মণিভূষণ এখন একট।| বিষম 
চিনপ্যান্দিতে আক্রান্ত । ডাজ্গারেরা ইহাকে “মনো 
মেনিয়া বলেন । এক প্রকার পাগল আর কি-- 
সম্পণ পাগল নহে । এব্যাধি যাহার হয়ঃ তাহার 
কেবল একট! কোনও নিদিষ্ট বিষয়ে চিত্রবিকার 
ঘটে ;-আর আর সমস্ত বিষয়ে তাহার মন সম্পূর্ণ 
অবিকৃত থাকে । কিন্তু একটু পূর্বের ইতিহাস 
বলার প্রয়োজন । 

বাড়ী আসিঘ্বা মণিভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়াছিল 
যাহাতে সে হিমানীকে ভুলিয়া স্বীয় পরিণীত। 
ধর্দুপ্রী নবদ্বুর্গীকে ভালবামিতে পারে । জলমগ্ন 
মহপ্রা়্ ব্যক্তিকে বাচাইতে হইলেঃ তাহার মুখপথে 
ফুংকান্বায় প্রেরণ করিয়। কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্থাস 
বহাইতে হয়) তাহার পর স্বাভাবিক নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
পুনরাগমনণ করে । মাণভূষণ প্রথমে নবছুর্গীকে 
ওইরূপ কৃত্রিম মৌখিক ভালবাসা জানাইহে লাগিল, 
কন্থ তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না । সে নিজের সঙ্গে 
ষে প্রাণান্তকর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই যুদ্ধে ষদি 
নবহ্র্ণীর সহারত। ও সহানুভূতি লাভ করিতে পারে, 
এই ছরাশাষ এক দিন তাহাকে সমুদয় আত্মবৃত্তাস্ত 
অকপটে জ্ঞাত করিল। কিন্ত তাহাতে হিত ন! হইয়া 
বিপরীত হইল । স্বামীর মুখে ষাহ! শুনিল, তাহা! ৬ 
নবছুর্গ। বিশ্বাস করিলই, তাহ! ছাড়। স্বামীর প্রতি 
অন্য সন্দেহ করিল; এবং স্বামীকে মিথ্যাবাদী, 
প্রতারক, ভগ্ুতপন্থী বপিল। অকথ্য ভাষায় 
হিমানীর প্রতিও আক্রমণ করিল । তাহার পর 
একটা বীভৎস শপথ দির। স্বামীকে বঙ্গিল, “তুমি 
আন আমায়স্পর্শ করিও না।” 

ইহার পর স্বামি-স্ত্রীতে বিচ্ছেদ হইল। অণিভৃষণ 
আবে পড়িল; কয়েকদিনকাল খুব জ্বর রহিল; 
মন্তিক্ষবিকারের স্থররপাত তখন হইতেই । নবছুর্গ 
যদি আত্মীর-্বপ্রনের একাস্ত অনুরোধে মণিভূষণকে 
উশুষা করিবার জন্ত তাহার কাছে যাইত, ত্বাহা 
ইইলে সে রাগিয়া টেচাইয়। অনর্থপাতত করিষা ভুলিত। 
সাহার নিকট নবছূর্গার নাম পর্য্যস্ত করিবার থে 
ছিল না! 

জ্বর নরম পড়িলঃ কিন্তু একেবারে ছাড়ে না। 


ডাক্তার-বৈদ্ধের! পরামর্শ করিয়! নবহুর্গাকে পিরালছে ৃ 


চা 


, 








ছাড়িল বটে, কিন্ত কুটি 
একটু গোলতীি রহিয়। গেল। নধর 
উথ্!পিত হইলেই সে কেমন একর কমই যাইত । 
নবদুর্ীকে এই কারণে পিআ্রালয় ইই্ে'আনা হইল নাঃ 
এবং পরিবৰার-মগ্ডলীতে তাহার “সর্বপ্রকার প্রন 
বর্জিত হইল । ৃ 

ইহার পর গ্রামের চতুর্দিকে মণিভূষণ মুস্তিক। 
পরীক্ষা করিতে আরস্ত করিল। গ্রাম হইতে এক 
ক্রোশ দুরে সরস্বতীতীরে তাহার আফিস-গৃহ পাঠক 
দেখিয়াছেন। 

নির্ঘোনেই গে ভাল থাকিত; কেহই তাহার 
নিষ্জঞনবাস সম্বন্ধে আপত্তি করিল না। যে দিন 
খেয়াল হইত, সেই দিন বাড়ী আসিত। ছুই তিন দিন 
থাকিয়া আবার চলিয়া! চাইত। স্থতরাং নবদূর্ণী 
পিরালয়েই রহিয়া গেল। 

অতঃপর মণি আর হিমানীকে ভুলিতে চেষ্টা 
করিল না। মধ্যাক্ে বিজন আফিসগুহে ব[সকা 
বলিয়া হিমানীর কথা ভাবিত । বাড়ী আসবার সমক্ক 
স্বেচ্ছা হিমানীর ফোটোখাফখানি তাহার পিতাকে 
ফিয়াইয়। দিয়া আসিয়াছিল, এখন সে্গন্য অনুশোচনা 
উপস্থিত হইল । কলেছে পাঠকালে সে চলনমই রকম 
ছবি ত্রীকিতে জানিত ; হিমানীর একখানি ছবির 
জন্য সেই বিছ্ভার শরণাপন্ন হইল। প্রথম প্রথম 
কিছুই মিলিল না, ক্রমে একটু আধুটু সারৃশ্বের ছায়া 
আসিতে লাগিল । চক্ষু ছুইটির ভাব যেন কিছু কিছু 
মিলিল। ক্রমে ওষ্ঠমুগলের ভাবও আগিল। দুই মাল 
পরিশ্রমের পর হিমানীর একখানি অতি সুন্দর ছবি 
সমান্ত হইল। সে দিন মণিভুষণের কি আননোর 
দিন। কত আদরে সে স্বহস্তা্ষিত প্রিঘাযৃত্থিকে চুম্বন 
করিল। এথানি ভিমানীর কুমারাবেশের ছবি । 

ছবি শেধ হইলে মণিভূষণ ভাবিল, এখানি বাধ” 
ইয়] ন| রাখিলে নষ্ট হই] যাইবে । অন্ত কাহারও 
হস্তে কলিকাতায় পাঠাইজে বিশ্বাস হইল না স্বপ্সং 
কলিকাতায় আসি! দোকানে বসিয়া থাকিয়া ছবি 
বাধাইল। কিন্তু যে দিন ছবি বীধাইল। সেই দিনই 
রাত্রে তাহার কাচ ভাঙ্গিয়। ফেলিল। ছবিখানি বক্ষে 
চাশিলে আর পূর্ণ মিপন হুইল না, মাঝখানে কাচের 
ব্যবধান রৃহিদ্া গেল । ইঙ্ছ। কি সহ হয়? বিদ্যাপতির 
ব্রাধিকাও ত &ঁ কারণে গলায় হার পরিতেন না। 

তাহার পর হিহানীর হইস্বা সে শিজ্গে কবিতা 
রূচন! করিতে লাগিল ! সংস্কৃত কবিরা লিখিক্লাছেনঃ 
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(প্রমিক।নাধিক| বিরহবিকারে নিজেকে নাধক ভ্রম 
করিয়! নিজের প্রতি প্রেম-সম্ভাষণ কিয়! থাকেন । 
মণিও তাহাই করিল। পে শুধু হিমানীর হইয়া 
কবিতা লিখিষ্বাই শান্ত রাহল না, হিমানীটর হন্তাক্ষর 
পর্যন্ত অনুকরণ করিল। যে চিত্রবিষ্ঠায় নিপুণ, 
তাহার পক্ষে ইহা বিশেষ কঠিন নহে । - হিমানীর 
হত্যাক্ষরে কল্িতা হিমানীর কবিতাবলী খাতায় 
ভুলিতে লাগিল । হিমানীর ছবিখানি বাক্সের গাছে 
দাড় করাইদ্। কল্পনা করিতঃ যেন হিমানী তাহার 
কবিতাগুলি একে একে আবৃত্তি করিয়া যাইতেছে । 
ষেখানে ভাবের উন্মাদ গভীরতা আসিত, সেইথানেই 
ছবিখানি লইয়। চুঙ্ছন করিত । ক্রমে তাহার স্বরচিত 
হিমানীকে বিবাহের বেশে সাজাইয়া ছবিতে তাহাকে 
বিবাহ করিল। পাগল আর কফাহাকে বলে? 

এইরূপ করিয়া তিন বৎপর কাটিয়াছে। আজ 
সে তাহার নির্জন আফিসগুহে বসিয়া কবিত। 
লিখিতেছিল। 

বেল একটা হইতে আকাশে মেঘ করিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে ধুলায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ঝড় উঠিল। 
খুব ঝড়। মণিভুষণের গৃের উপরিস্থিত টিনের ছাদ 
পর্য্যন্ত কাপিতেছিল। শে একবার বাহির হইয়| 
আকাশের পানে চাহিল। জল আসিতে বিলগ 
নাই। 

ফিরিয়া চেয়ারে আলিধা বমিল। মধ্যান্তের 
মেখাচ্ছন্ন আলোক ঠিক সন্ধ্যালোকের মত দেখাঁইতে- 
ছিল । জানালার কাচের মধ্য দিয়া মণিভূষণ প্রকৃতির 
উন্মাদনৃতা দেখিতে লাগিল । সহস! দেখিল, তাহার 
কম্পাউন্ডের ভিতরঃ বাগানে একটি শ্ত্রী-মৃত্তি ' 
চিনিতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না ;-ছিমানী। হিমানীর 
বন্্াদি বাতাসে উড়িকেছে : বাগানের ,খালাপফুলের 
পাপড়ি খসিব| আনিয়া! ভাহার চাবিদিকে পড়িতেছে। 
ছিমানী ক্রাড়াইয়! চকিতা হরিণীর মত ইতস্তত: 
দৃষ্টি করিতেছে । 

মণিভূষণ কলের পুতুলের মত আসন ছাড়ি! 
উঠিত্বা গেল । বাগানে গিয়। হিমানীর যুখপানে 
চাহ্িল। ভাচার পর হাত ধরিয়া! বলিল--”এস 1* 

হিমানী মণিভূষণের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

তাহার পরিধানে একখানি মেখলা রঙের দেল 
শাড়ী, সেই কাপড়েরই জ্যাকেট; শাড়ীখানি অল্প 
তুলিয়া মাথাত্ব দেওয়া, এদিকে ওদিকে একটি আধটি 
ব্রোচ, দিরা আটকানো, যাহাতে মাথ। হইতে সরিষা 
নাষায়। মণিবন্ধের একটু নিয়ভাগে হরতনের 
ছ্াকারে একটি ছোট কালো ঘড়ি, অলঙ্কার এবং 

ঞ 

চি 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


আবশ্বকত। হই সম্পাদন করিতেছে । বেশে কোনও 
আড়ম্বর নাই, কিন্ত পারিপাটা-গুণে নযুনা কর্ষক.। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া মণিভূষণ হিমানীকে 
একখানি চেয়ারে বসাইল। ভু ছু করিয়া বাতাস 
আমিতেছিপ, স্থতরাং কপাট বন্ধ করিফ! দিতে হইল। 
এইবার বুষ্টিও আসিল; মাথার উপর টিনের ছাদে 
নববর্ধাজলপাতে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপন্ন হইল । 

তখনও হিমানী নীরবে বসিয়া | মণিভূষণ ডাকিল 
--হিমানী !” 

হিমানী 
মণি?” 

“এ কি স্বপ্র দেখিতেছি। না সত ?” 

“সত্য। স্বপ্ন হইলে বেশ হইত ।” 

“কেন বেশ হইত 1 আমার ত শঙ্কা হইতেছে। 
পাছে ইহা স্বপ্ন হটয়া যায়|” 

“ছুঃসংবাদ আনিয়াছি। তোমার স্ত্রী সাংঘাতিক 
পীড়ায় আক্রান্ত ভ্ইয়াছেন। তোমাম দেখিতে 
চাহিয়াছেন। তাই আমি তোমামু লইতে 
আসিয়াছি।” 

“আমার শ্রী? আমার স্বীর সংবাদ তুমি কেমন 
করিয়া জানিলে ?” 

“কৃষ্ণনগর হইতে আমসিয়াছি 

“কৃষ্ণনগর ।-_রুফ্খনগরে কি করিতে গিয়াছিলে ?* 

হিমানী তখন সংক্ষেপে পুব্বকথ! কঙিল। বলিল 
তিমি কপিকাতা পরিত্যাগ করিলে তিন মান পরে 
আমার পিতার অকস্মাৎ মৃত্যু হয় । শোকে শান্তনা 
পাইবার জন্য আমার মা যীশুখুষ্টের কার্মে, (নযুক্ত 
হইয়াছেন । ক্রষ্ণনগরে যে জেনানামিশ"ং খুলয়াছে। , 
তিনি তাহার কত্রাী। আমিও তাহার কাছে থাকিয়। 
চিকিতৎপা ঝ)বসায় করি । এইক্সপ দুই বৎসর আমরা 
কৃষ্ণনগরে 1” 

শুনিয়] মণিভুষণ বলল--“আমার স্ত্রীর গীড়ার 

ংবাঁদকে ছুঃসংবাদ কেন বলিতেছ হিম! ? আমার 
স্ত্রী তিন ধাচিয়া থাকিবে, ততদিন তাহারও জীবন 
দুঃখময়ঃ আমারও তাহাই 1” 

হিমানী বলিল--“ছ মণি ও কথা মুখে আনিও 
না। স্বর্গে ঈশ্বর আছেন, তিনি ইহা শুনিয়া কি মনে 
করিবেন? আমি তোমার কথায় লজ্জিত হইতেছি 1” 

মণিভূষণ কিছুক্ষণ চুপ করিনা রহিল। পরে 
বলিল--"ছুটি প্রাণীকে চিরপিপানায় দগ্ধ করা কি 
ঈশ্বরের মত কাছ? | 

হিমানী বলিল,--“ছি মণি) ও কথ! বলিও ন1) 


কম্পিতম্বরে উত্তর করিলঃ--“কিঃ 


, ঈশ্বরের উপর বিচার করিবার অধিকার আমাদের 


হাল 


ক শশীশসপলেপপাপাপ রসাল হা 


হিমাৰী 


নাই। তাহা ছাড়া? কেন তুমি ভুলিয়। যাও যে, তুমি 
বিবাহিত ব্যক্তি এবং তোমার স্ত্রী বর্তমান 1” 

মণিভূষণ বলিল, “ত্য বলিয়াছ হিমানী, 
আমার স্ত্রী বর্তমান এবং তিনি এই ঘরেই আছেন। 
দেখিবে ? তোমাকেও ঠিক আমার স্ত্রীর মত দেখিতে) 
তাই ভ্রম কররিয়াছিলাম |” 

হিমান্ণী ভয় ও বিশ্ময়ের মহিত মশিভ্ষণের মুখ- 
পানে চাহিল। তাহার উন্মাদ ব্যাধির কথ। সে পূর্বেই 
শুনিয়াছিল । 

মণিভূষণ ছি ভিনখানি বাহির করিয়া হিমানীর 
হাতে দিল । হিমানী অনেকক্ষণ ধরিয়। সেই অল্প 
আলোকে ছবিগুলি দেখিল! ওদিকে মুখ ফিরাইয়া 
গোপনে ছুই ফৌট। অশ্রমোচন করিল । মনে মনে 
ভাবিল+*-মানুষ-জন্ম অপেক্ষা ছবি-জন্ম অনেক ভাগ 
শেষে ছবিগুলি ফিরাইয়া দিয়া বলিল--“এ তুমি 
কোথায় পাইলে ?1* 

মণিভ্ষণ উত্তর করিল--প্তুমি দিয়েছিলেঃ মনে 
নাই? আমার বুকের ভিতর রাখা ছিল, তিল তিল 
করিয়া বাহির করিয়াছি ।” 

আর হিমানী পারিল না। ঝরু ঝরু করিয়া অশ্র- 
ধার বহিয়। তাহার কপোল ভাসাইল | মণিও কাদিল। 
হিমানী একটু সুস্থ হইয়। বলিল--“মণি* এতদিন 
তবে কি করিলে 

মণিভূষণ বলিল--“ভুমিই বাকি করিলে?” 

হিমানী বলিল-“আমি যে কি করিয়াছিঃ তা 
ঈশুরই জানেন ।” 

মণিভূষণ বলিল-_ণআমিও জানি, এই দেখ।” 


, বূলিয়৷ কবিতার খাতাঁখানি হিমানীর হাতে দিল। 


হিমানী দেখিল।) তাহার হ্তাক্ষর। পড়িল-- 
তাহারই মনের কথা বটে। মপিভুষণকে একট। কথা 
বলিতে ষাইতেছিল--কিস্ত তখনি আত্মগ্লানি আসিষা 
তাহার কণ্ঠ চাপিয়। ধরিল । ভাবিল--“এ কি করি- 
ভেছি! নবছুর্গীর মঙ্গলামঙ্গল আমার হাতে, বিস্ত 
আমি যে তার সর্বনাশ করিবার উপক্রম করিতেছি । 
নিবান আগুন আবার জ্বালিতে বসিয়াছি 1” 

তখন জল ছাড়িয়াছে ; আকাশও পরিষ্কার । 
হিমানী উঠিয়া ধ্াড়াইল । বলিল--“মণি, অনেক 
বিলম্ব করিয়া ফেলিলাম। পাঁচটার গাড়ীতে আমাকে 
কষ্খমগর ফিরিতেই হইবে | আমার হানতে ভিন্ন নব- 
দর্গ| বধ খায় না। তুমি কা*ল ষাইবে ত1?” 

মণিতূষণ ভাবিয়। বরিল--“যাইব মনে মনে 
বলিল-_-“প্রাণেশ্বরি। তোমার দেখা পাইবার জন্য 
নরকেও বাইত পারি ।” 
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হিমানী বলিল--"তবে আমি চলিলাম 1” 

মণিভূষণ ষ্টেশন অবধি হিমানীকে রাখিয়া 
আপিতে চাঁহল। হিমানী আপত্তি করিল, কিন্তু মণি- 
ভূষণ শুনিল নাঁ, সঙ্গে গেল । পথে হিমানী মণিভূষণকে 
সাবধান করিয়া দিলঃ তোমার সঙ্গে যে আমি পৃর্বা- 
বধি পরিচিত, তাহ। সেখানে প্রকাশ করিও ন|। 


ভূতীষ পরিচ্ছেদ 


পরদিন মণিভূষণ শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। গিয়। 
দেখিল? স্্রীর পীড়া সাংঘাতিক অবস্থা! অতিক্রম করি- 
যাছে। একটু সুরাহা হইয়াছে । ছিমানী ন্বয্ং চিকিৎসা 
করিতেছে । তাহার শ্বশঠাকুরাণী আসিয়] কাঁদিতে 
লাগিলেন ৷ বলিলেন--+“বাবা এতদিন পরে কি মনে 
পড়িল! ও ছেলেমানুষ। ওর কি বুদ্ধি আছে? ওর 
কথা কি আর ধরিতে হয়!” মণিভুষণ অগ্রতিভের 
মত মাটীর পানে চাহিয়া, বামহন্তে গুক্ছপ্রীস্ত 
পাকাইতে লাগিল ; কোনও উত্তর করিতে পারিল ন1। 

হিমানীকে সেখানে সবাই মেমভীক্তার বলিত। 
মণিভৃষণ শুনিলঃ মেমডাক্তার দুই বৎসর যাঁধৎ নব- 
ছর্গার সহিত সখীত্ববদ্ধনে বন্ধ | এই ছুই বৎসরের প্রায় 
প্রতিদিনই তিনি আসিয়। নবছূর্গাকে লেখাপড়া এবং 
নানাপ্রকার শিল্পকর্ম শিখাইয়াছেন। পীড়ার প্রারস্ত 
কাল হইতেই তিনি স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছেন । 
এখন ষে নবছুর্ার বাচিবার আশা হইয়াছে। তাছা। 
কেবল মেমডাক্তারের সবত্ব শুশ্রধা এবং অশ্রাস্ত 
চিকিৎসার গুণে । 

শুনিয়া মণিভূষণের জস্তরাত্মা পুলকে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। যে দেবীকে মে এতদিন হৃদয়মন্দিরেঃপুজা 
করিয়া আপিতেছে। সে দেবীর দেবীত্ধ সত্যকার-- 
কল্পনার নহে। 

হিমানী ও মণিভূষণ ছুই জনে রাত্রি জাগিয়া নব 
হর্গার সেবা করিতে লাগিল । | 

এইরূপে ছুই দিন কাটিল। তৃতীত্ দিলে হিমানী 
তাহার চিকিৎসা-গ্রন্থশুলি একত্র করিয়া সমস্ত প্রভাত- 
কাল অধ্যঘুন করিল । অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে পরি- 
বারস্থ সকলকে বলিল--“হদিও রোগিনীর অবস্থা 
এখন সঙ্কটাপর নহে বটে। কিন্তু হুর্বালতা এত অধিক 
ধে, হঠাৎ জীবনসংশয় হইগ্ডে পারে | এই ছূর্কালতার 
আশু প্রতিকারের জন্ত ইহার শরীরে কোনও রোগ” 
প্রয়োজন | 
এ কথ! শুনিষ্বা সকলেই চমকিয়া উঠিল । 'দীবিত্ত 


& 


রি 
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ব্যক্তি কে রক্ত গিবে? কাহার এত দাস? হিমানী 
 বলিল--“কোনও চিন্তা নাই। আমি দিব। 


কেছ কেছ বলিল-_*ভাও কি হয়! শেষে কি 
হইতে কি হইবে ? 
হিমানী ধলিল--“তাহাতে কোন বিপদ-সস্তীবনা 
নাই। আমি সব ও শুস্থকার। বয়সেও রোগিণীর 
সমান) আমার রক্তেই সব চেয়ে বেশী উপকার 
হইবে ।” 
নবদুর্গার দাদ! বলিলেন--“ররূপ বয়সের কোনও 
ছোটলোকের মেয়েকে টাকার লোভ দেখাইয়া রাজি 
করিবার চেগ্া দেখা যাউক 1” 
হিমানী বলিল--“না, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
নাই), আমিই দিব; কোনও ভয় লাই, ভয় থাকিলে 
আমি এমন কাজ কেন করিব? প্রাণের মায়া আর 
কার মাই?” 
লোকে মনে করিল, ত1 বটেও ত। ভয় থাকিলে 
রোগীর জন্য কেন ডাক্তার এত করিতে যাইবে, গরঙ্জ 
কি ?--চিকিৎলায় হিমানীর বেশ পসার ছিল, তাহার 
ধাবস্থ। সম্থপ্ধে কাহারও কিছু সঙ্গে রহিল না । নব- 
দুর্গার মা শেষে বলিলেন--"্য| তুমি ভাল বোঝ 
বাছা! কিন্ত যেন কোনও বিপদ ঘটাইও না। 
পাড়ায় একজন নবপরীক্ষোতীণ নেটিত ডাক্তার 
ছিল, হিমানী তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। প্রক্রিয়ার 
সময় একজন চিকিৎসাব্যবনাম়ীর সাহাষ্য প্রয়োজন । 
সকলে বঞিল।--“বদি সাহাযোরই প্রয়োজন, তবে 
সার ডাঞ্জার আনান যাউক | ও অভিজ্ঞতাবিহীন 
ডাক্তারকে বিশ্বাস কি 1” 
হিমানী বলিল--“বিশেষ কিছু করিতে হইবে না। 
কেন বৃথ। অর্থব্যয় ও বিলম্ব বৃদ্ধি করিবেন ?"--বুক্ষি 
হিমাননীর শঙ্কা হইয়াছিল, পাছে বিজ্ঞ সাহেব ডাক্তার 
আসিম়! তাহার চিকিৎলা-প্রণালীতে বাধা দেয় । 
পরামর্শ ঠিক হইল, এই রক্তসঞ্চালন কার্ধ্য রাত্রে 
ঠাগ্ডার সময করিতে হইবে । নিজের হাসপাতাল 
ইইতে হিমানী প্রয়োজনীয় যঞ্ত্রাঙ্গি আনাইয়া রাখিল। 
নেটিভ ডাক্তারকে বলিয়া কহিয়। দিব পড়াইয় 
ঠিক করিল | 
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হিমানীর শরীর হইতে রক্তধার1 নল বহিয়া নবছুর্ণীর 
শরীরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
কিযৎক্ষণ এইরূপ চলিলেঃ হিমানীর মুখ পাঁুবরণ 
ধারণ করিল। চক্ষু বসিয়া গেল হাত-গ1 কাপিন্ে 
লাগিল। শ্গীণস্বরে সে সহকারী ডাক্তারকে বলিল 
“এইবার বন্ধ করুনঃ আমার মাথ! ঘুরিতেছে ৮ 
কল বন্ধ হইল। ডাক্তার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 
অনুলারে নল খুলিয়া একে একে উভয়ের ছিন্ন ধমনী 
বাধিয়া দিল। ক্ষতমুখে ওষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিল। 
নবদুর্গার মা] হিমানীকে ধরিয়| তাহার শয়ন কঙ্গে 
লইয়| গেলেন। মণিভূষণ আর দুই একজন তাহার সঙ্গে 
গেল । হিমানী শয়ন করিল ' তাহার কথা জড়ান, 
যেন নেশা ইইয়াছে। বলিল--“আমার মুখে অল্প অল্প 
করিয়া সেই ওষধ ও ব্রা্ডি মিশান গরম দুধ দাও ।” 
দ্ধপানে ধ্মানী একটু সুস্থ হইল। বলিল-- 
“আর কিছু করিতে হইবে না । তোমরা যাও) 
আমি ঘুমাই | ঘুমাইলেই সব সারিয়া যাইবে 1” 
সকলের সঙ্গে মণিভূষণও চলিয়া ষাইতেছিল। 


হিমানী বলিল--“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
রোগীর সম্বন্ধে আপনাকে ছুই চাঁরিট! কথ! বলিব” 


সকলে চলিমা' গেল । 
পাশে দাড়াইল। 


মাণতৃবণ হিমানীর শয্যা" 


হিমানী বলিণ--“মণি, আমার মাথা যেন ঘুরি- 
তেছে। কিছু বলিতে চাই-_কিন্ত তয় ত কি বলিতে 
কি বলিব |” 


মরণিভূষণ হিমানীকে ব্রাপ্ডি সিশান আর একটু 
দুধ পান করাইল। হিমানী আবার প্রকৃতি হইল । 

সে রাত্রি পুণিমা ছিল । সমব্ত বহির্দেশ জ্যোৎস্সা- 
বন্যামব প্লাবিত কতকটা জ্যোতম্া যুক্ত বাতায়ন- 
পথে উচ্ছলিয়া আসিয়া হিমান'র শখ্যার উপরেও 
পড়িয়াছে ৷ নারিকেলের পাতা কাপাইয়া এক এক- 
বার ঝির্ঝির্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে। 

হিমানী বলিল-_-“মণি। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
আমার নারীজন্ম বিফল হইবে । কিন্তু এখন তাহা 
কতকট। সফল করিতে পারিলাম যনে হ্ইতেছে ! 
তুমি যদি ব্যা্ধাত ন। দাও) তবেই হয়।” 

মণিভূষণ বলিল--“সে কি ! আমি ব্যাঘাত দিব?” 

হিমানী জড়ান জড়ান এলান এলান কথায় ধীরে 
ধীরে বলিল-“দেখ) আমার শরীরের যাহা লার 
পদার্থ-রক্র-_-ভাহা আমি নবদূর্ধীকে দিলাম । 
উহার আত্মা লইয়] দি আমার আঁন্জাটা্ উহাকে 
দিতে পারিতাম, তাহা হইলে সম্পূর্ণভাবে ওই তোমার 
। ছিমানী হইতে পারিভ 1” 


|, 


হিমানী 


মণিভূষণ নীরবে ছুই বিন্দু অশ্রু মোচন করিল। 
_ হিমানী বলিল--“মণিঃ আমার কি নেশা হ্ই- 
ছে? আমি যেন কত কি দেখিতেছি শুনিতেছি। 
দারি আশ্চর্য্য! ভারি চমতকার! যেন ঈশ্বর 
মামাকে লইতে পাঠাইযাছেন। দেবদূতেরা আসি- 
ছে । আমি ত ষাইব না, নবছুর্ণী ষাউক।” 

মণিভূষণ বলিল--হিমা, তুমি অমন করিতেছ 
কন? আর একটু ছধ দিব?” 

হিমানী আবার ছুগ্ধ পান করিল। আবার একটু 
?? হইয়া! বলিল--”কতকগুল] কি স্ব দেখিতে- 
হলাম, কিন্তু বড় চমত্কার স্বপ্ন! দেখ মণি? আমি 
ধন নবছুর্খ। হইয়? জন্মিয়াছিলাষ। আর তোমার সঙ্গে 
নামার বিবাহ হইতেছিল। আমি যদি নবহুর্ণী হইয়া 
নাই) তবে তুমি কি আমায় এমনি ভালবাসিবে ?” 

মণিভূবণ বাম্পাকুলস্বরে বলিল--“ইয। হিমাও এম- 
দহ ভাগবাসিব ।” 

হিমানী বলিল--“তবে কা'ল প্রাতে 
বাতা নবদুর্ণীর সঙ্গে বিনিময় করিব ।” 

এই ময় নিশীথ নিন্তবূতা ভঙ্গ করিয়া দূরে 
কান একজন হিন্দুস্থানী গলা কাপাইয়া গাহিয়া 
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স্ুখমাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেষ়াসা । 

হিমানীর কানে এই গান পৌছিল। সে জাগিক্া 
উঠিল জ্ঠোৎস্মার অল্লালোকে মণিভূষণের স্নান 
ঘুখখানির পানে চাহ্িল। মণিভূষণ তখন হিমানীকে 
নদ্বাডুর দেখিয়া! যাইবার উদ্োগ করিতেছে 
হিমানী ডাকিল--“মণি !” 

মণিভূষণ এই সোহাগের শ্বরে গলিম্ব। উত্তর 
করিল--“কি হিম1 1?” 

হিমানী বলিল--“মনে পড়ে ?” 

মণি হিমানীর মুখের পানে চাহিল। হিমানী 
বলিল-_-“সেই একদিন কলিকাতায়, যে দিন তুমি 
মামাকে ফেলিয়া আসিয়াছিলে ? 


আমার 


ক জী 


১৬৫ 


সেই হিনুস্থানী তখনও গলা কাপাইয়া পুনঃ পুনঃ 
গাহিতেছে £-- 
হৃখসাগরমে আয়কে না যাইও রে পেষাসা। 
মণিভূষণের মনে পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। হিমানী বলিল-- 
"আমার বড় ঘুম পাইতেছে ; সে দিন যাইবার 
সময় যাহা দিয়াছিলে? ভাই দিয়া যাও ।” 
মণিভূষণ হিমানীর বিবর্ণ শীতল ওষ্ঠাধরে একটি 
প্রগাঢ় চু্ধন অঞ্ষিত করিল। হিমাঁনী বলিল-- 
“সেবারে ইজনেই মনে করিয়াছিলাম) এই দেখ! 
শেষ দেখা । কিন্ত আবার (দখা ত ইইল। সে 
দিনের বিদায়চৃন্বনের যাহা গুণ ছিল, এটিতে যেন 
তাহাই থাকে !-আবার যেন দেখা হয়। আমার 
ঘুম পাইতেছে, এখন তুমি যাও ।” 
মণিভূষণ বাহির হইয়া! গেল | 
হিমানীকে একাকী রাখিয়া আনিয়! তাহার মনে 
নানারপ আশঙ্ষ। হইতে লাগিণ। ভাবিধ়া চিস্তিয়া 
সে তাহার শালাজকে হিমানীর শয়নকক্ষে পাঠাইয়া 
দিল। 
তিনি গিয়া দেখিলেন। হিমানীর বিছানা রক্কে 
ভাসিয়া গিয়াছে, বুকে হাত দিয়া দেখিলেন? হৃধ- 
স্পননও থামিয়াছে। নিশ্বাসও বহিতেছে ন।। 
চীৎকার করিয়! ছুটিয়া তিনি বাহিরে গেলেন ! 
সকলে আমিলঃ ভাল্গার আসিল, আলো আলিল। 
পরীক্ষা করিয়। ভাতার বলিল--“কি সর্বনাশ ! 
ইনি ব্যাণ্ডেজ থুপিয়াছেন, ধমনার মুখ ছিণড়িয়া দিয়া- 
ছেন। শরীরে যাহা অল্প রক্ত অবশি? ছিল, তাঙ্কা 
শির্খতি হইস্া গিয়াছে । ইহ] ইচ্ছাকৃত আত্মহত্য| 1” 
4 ক ক 
মণিভূষণের পাগলামি-ব্যাধি আরও বৃদ্ধি পাই- 
পাছে । কিন্ত সেই ব্যাধিতেও একট সুলক্ষণ দেখা 
ষায়। স্ত্রীর প্রতি তাহার মন আশ্তর্যারূপে ফিরিম্বা 
গিয়াছে । এখন সে স্ত্রীকে হিমানী বলিষ1 ডাকে । 


ভূত নাচোর? 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার প্রপিতামহ মহাশয় বিষয়কপ্ধু উপলক্ষে 
গিলী সহরে আনিয়া বাস করিয়াছিলেন) সেই অবধি 
বংশানুক্রমে আমর! দিল্লীরই অধিবাসী 1 বাঙ্গালী 
বলিয়। এখনও নিজেদের পরিচন্ব দিয়! থাকি বটে, 
কিন্তু আমাদের মধ্যে বাঙ্গালীত্বের পরিমাণ উচ্চ- 
ক্রমের ভোমিওপ্যাথিক ওঁষধধের মত বিরল হ্ইয়। 
ঈাড়াইয়াছে। আমাদের আদিবাস ডুমুরদহ গ্রাম 
বঙ্গের মানচিত্রে কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, তাহাও জ্ঞাত 
নহি । বাস্তবিক, আমার সহধর্শিণী শ্রীমতী শৈল- 
বাদা দেখা খাটি বাগালিনী ন। হইলে এতদিন 
আমি মাড়ভাষার একটি কথাও মনে করিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন? বিশেষ সন্দেহ | 
আমাদের অবস্থা পুর্বে খুব ভাল থাকিলেও; 
পিতা ও পিতামহের দোষে আমি এক প্রকার 
নিস! আ্ানয়াছিত আমার পিতামহের আমলে 
আমাদের এই অট্রালিকাখানি এই স্থবিস্ৃত দিল্লী 
শহরের তদানীস্তন কোনও রীক্গনীর চরণরেণ্কাস্ 
বধিত হয় নাই । আমার পিতার চরিব্রও নির্দোষ 
ছিল নাঃ কিস্ত তাহার ক্যাসব্যাক্সে টাকাও অধিক 
ছিল না। শেষ দশায় তিনি বাড়ীখানি বন্ধক দিয়া 
যান; তীাঙার ম্বতার পরে। আমি সরান অলঙঞ্চার 
বিক্রয় করিয়া বহৃকষ্টে বাড়ীখানি উদ্ধার করি। 
এখন অনেক উমেদারির পর আজ সাহ্বের কাছা" 
ব্িতে সেরেস্তাদারী কম্মে প্রবৃতি আছি । 
মহলা “মোসাক চৌকেশ আমাদের বসতি । 
দিল্লীর এই অংশ অপেক্ষাকৃত নিজ্জন ! আমাদের 
বাড়ীটি সেকেলে ধরণের, চক্মিলান প্রকাণ্ড তিনতলা! 
অষ্টানিকা অনেকগুলি ঘর । আমরা স্বামী স্ত্রী 
ছটি প্রাণী, ছুটি মেয়ে, জিনটি ছেলে? আমরা অত বড় 
বাড়ী লইয়া কিকরিব? অনেক দিন হইতে মনে 
করিতেছিলাম। যদ্দি ভাড়াটিয়া পাই, ং ভবে (তেভলার 
উপরের রগুলি ভাড়া দিব। তেতলার ভাল ্বর- 
গুলি এবং গ্রীন্মবাগের রাত্রে ছাদের মুক্ত বাছুর 
মহাসুখ অন্যের অন্য ছাড়িয়া দিতে যে প্রস্তুত হইয়া 
হলাম; তাহার বিশেষ করণ ছিল । বাড়ীর ভিতর 


পৌঁছান ঘায়। রাস্তার ধারে যেখানে আমাদের সঃ 
দরজা? তাহার বাম দিকেই একটু গলির মত আছে। 
মেই গলিতে সিড়ির ধে দরজা আছে,তাহা দিয়া পরে 
পরে দোতলায় ও তেতলায় যাওয়া যায়। সি 
যে দরজা দোতালায় খুলিয়াছে, সেইটিকে স্থায়িভাবে 
বন্ধ করিয়! দিলেই, আর আমাদের সঙ্গে তেতাঁলার 
কোনই সম্বদ্ধ রহিল না। নীচের তলায় আমার, 
প্রপিতামহ মহাশয়ের “দফতরখানা” ছিল-_কর্ারী 
লোকজনে সদ পুর্ণ থাকিত 7 সেই জন্য মেয়েছেলে। 
বাহিরে যাইতে হইলেই এই সিঁড়ির দরজার মুখে 
গান্ধী আলিয়া লাগিত;-_অর্থাৎ এইটাই ষেন আমা; 
দের খিড়কী দরজার মত ছিল। 

আমি ষে উপরতলাটি ভাড়া দিব) তাহা অনেষ 
দিন হইতে অনেক লোকের কাছে বলিয়! বেড়াইয়াছি। 
কয়েকটি লোক চাহিয়াও ছিলঃকিস্ত কেহই মনের মত 
হয় নাই বলিয়া]! দেওয়া হয় নাই । হু অতি অন 
ভাড়া দিতে চায় নয় ত মুসলমান +£নয় ত আর. 
কোনও বাধা থাকে । একদিন "রবিবার অপরারে 
বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়! তামাক খাইতেছিঃ "মোবা | 
সাহের তক্তপোষের উপরে ছেলেদের লইয়া ূ 
করিয়া করিয্কা “চুয়া হঙ্গে রফতন্‌ কুনাল্ছ "ন পাব 
ইত্যাদি গোলেস্ত? পড়াইতেছেন। এম. পময় একা 
ফিরিপ্গি সাহেব আসিয়া আমাকে অভিবাদ। 
করিলেন । আমিতাহাকে সাহেব দেখিয়া থতমৎ 
খাইয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিলামঃ নিজে তক্র' 
পোষে বসিলাম । 

সাহেব বলিলেন--*বাবুঃ আপনার নাম সেরেস্ত 
দার বাবু ?” 

“আজে হ্যা? 

“আপনি তেতলার মহল ভাড়া দিবেন ?” 

“আজ্ঞা ভ্যা 1” 

"কত ভাড়া? আফি লইভে ইচ্ছা কার ! 

আমি বলিলাম--“আপনি লইবেন? বেশ ডভ! 


আগে দেখুন কেমন ঘর-ছয়ার। পছন্দ যদি হয়, 
তাহার পর কথা হইবে 1৮ ূ 
সাহ্বে সম্মত হইলেন । আমি বাড়ীর ভিতর 


হইতে সিঁড়ির খিড়কি-দরজার চাবি চাছিক্া আনি- 


দিয়া ন। ফাইযা) বাহির হইতেও তেকফলার উপর * লাম । সাহেবকে লইগ্বা উপরে গেলাম । ঘরগুলি। 


এ 


ভূত না চোর ? 


সলখানা ইত্যাদি পমন্ত দেখিয়া সাহেব ভারি 
এ হইলেন 1 শেষে ছাদের উপর ষাওয়া গেল। 
খানে একটি ছোট কুঠারি ছিলি $ সাহেব বলিলেন, 
£টি আমার বাবুষ্গিখানা হইবে ৮ 
দেখ! শেষ হইলে দুইজনে অবতরণ করিয়! 
ঠকখানায় আ।পিয় বসিলাম। ভাড়ার কথা হুইল। 
হেব বললেনঃ “কত চাহেন ?” আমি বলিলাম।_ 
“ত দিতে পারেন? মাছে বলিলেন-“দশ 1” 
ামি শুনিয়া হাসিলাম। মৌলবী সাছেব তাহার 
নই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়! হা হাহা করিয়! সপ্তম 
মন হাসিলেন যে, সম্মুখে রাজপথচারী ছুই চারিজন 
প্লাক ঘরের মধ্যে লোত্স্ক দৃষ্টিপাত করিয়। চলিয়া 
[ল। মৌলবী সাহেব ষাহ! বলিলেন, তাহার ভাবার্থ 
“এমন ইঙ্ছালয় (ফিরৃদোস্ত ) ইহার ভাড়। দশ 
ক1!” সাহেব ত্র কুঞ্চিত করিয়া আমাকে বলিলেন) 
-বাবুঃ আপনি কত চাহেন ?* আমি বলিলাম-_- 
পচিশ” সাহেব বলিলেন-_-“অত হইবে না,পনেরোর 
ধশী এক পয়সা নহে ।” আমি বলিলাম--“সাহ্ব, 
পনি বিবেচন! করুন। তেতালার উপর ভেষ্টি- 
টড ঘর, অমন ছাদ” ইত্যাদি । সাহেব কিছুক্ষণ 
প করিয়। রহিলেন। পরে আমার মুখের পানে 
[তির দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন-_-“বাবুঃ আপনি 
মীর লোক? আমি ঝড় গরীব। আমার প্রতি 
1 করিয়। খদি অন্ন ভাড়ায় দেন ত ঈশ্বর আপনার 
লি করিবেন 1” 
সাহেবের করুণ কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় গলিয়! 
[ল। হোক ন| কালে ফিরিঙ্গি সাহেব--হাটকোট- 
রীত বটে! এ পরিচ্ছদবিশিষ্ঠ জীবগণের নিকট 
তি গালি-ধমকই আমাদের ন্াষ্য পাওনা বলি 
আপক দিন হইতে মনে মনে একটা ধারণ! বদ্ধমূল 
আছে! সুতরাং ও শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে 
মিষ্ট কথা শুনিলেই ভিদ্দিয়া যাইতে হয়-_কাতরো- 
ক্ষিতে আর হইবে না? 
আমি বলিলাম*+_-“আচ্ছা সাহেব আপনি বস্থনঃ 
দশ মিনিট পরে আসিয়া আপনাকে বলিব” 
স'ন্থেব নিশ্বান ফেলিয়। রাস্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
--“অল্‌ রাইট বাবু।” 
গৃহিণী, ত প্রথমে সাহেব শুনিয়া কিছুতেই রাজী 
ভন না। বলিলেন--“সাহেবকে ভাড়া দিব 
বাদ, তবে মুসলমানের! কি দোষ করিয়াছিল? কে 
জানে বাবু। তোমার কেমন প্রবৃত্তি 1” আমি 
হাহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলাম--লাহ্বের। 


টুললমান নহে উহ্ার। অন্ত জাভি। খুব পরিষ্কার | 
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পাঁরচ্ছন্ন ইত্যাদি। গৃহিণী বলিলেন--“সেই ত মাংস 
রাধিবেঃ পেয়াজ রশীধিবে, গন্ধে বাড়ী ছাড়িয়া 
পলাইতে হইৰে ?” আমি বলিলাম --“সে ভয় নাই ; 
সাহেরের রহুইঘর ছাদের উপরে হইবে, এখানে 
র্গদ্ধ আসিবে ন1”--গুনিয়া গৃহিনী আশ্বঘ্ত হইলেন 
এবং মত করিলেন। ভাড়ার কথায় তাহার কোনও 
বক্তব) ছিল না। অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহার সেকেপ্তা- 
দার স্বামী তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর। 
ইহাই তাহার চিরদিন বিশ্বাস। তবে তিনি বলি- 
লেন_-পাহেব যদি ননী আর চারুকে কিছু কিছু 
ইংরাজী পড়াইতে স্বীকার হন, তবে অল্প ভাড়ায় ব1 
ভাড়া না লইয়। দেওয়া ফাইভে পারে ।” শুনিয়। 
আমার মনে হইল, ঠিক ত! “দেখা যাক্‌” বলি! 
একটা পাণ মুখে দিয়া নীচে চলিয়া গেলাম । 
সাহেবকে বলিলাম--“আপনি দি আমার ছেলে 
ছুটিকে প্রত্যহ ছই ঘণ্ট। ইংরাজী পড়াইতে পারেন, 
তবে আপনার কিছুই ভাড়া লাগিবে না * এ প্রস্তাবে 
সাহেব পরম আহলাদিত হইয়। সম্মত হইলেন এবং 
আমাকে অত্যন্ত ধন্ঠবাদ দিতে লাগিলেন । আরও 
বঝণিলেন--তাহার পত্রী আমার “লেডির*_( হা হা 
_শৈলবাল| লেডি ! ভারি হাসির কথ!) “ক্যাপিটাল 
কম্প্যানিয়ন্* (উত্তম সঙ্গিনী) হইবেন এবং অনেক 
উলটুলের কাজ শিখাইয়! দিতে পারিবেন । আমি 
ভাবিলাম। আমার স্ত্রী সেই শ্্েচ্ছানীকে চৌকাঠের এ 
দিকে পদার্পণ করিতে দিলে ত! সাহেব বলিলেন 
-বাবুঃ তবে আমি পরশু বৈকালে গ্রিনিসপত্র ও 
মেমসাহেবকে লইয়া আগিব। কা'ল আপনি ঘর- 
গুলা পরিষ্ষ।র করাইয়া গাঁখিবেন 1*-বলিয়। তিসি 
আমার সহিত শেকৃহাণ্ড করিম! প্রস্থান করিলেন । 
নির্দিষ্ট দিনে সাহেব লপরিবারে ব্রিনিষপত্র লই] 
আগিলেন বটে, কিন্তু বলিলেন॥--“বাবু, আমি গাজি- 
পুর হইতে পত্র পাইয়াছি আমার শ্বালক বড় 
পীড়িত। আমরা আজই রাত্রে সেখানে চলিলাম। 
জিনিষপত্র সব চাবি বন্ধ করিয়! রাখিয়। বাইতেছি। 
বোধ হয়ঃ ছুই সপ্তাহের এদিকে ফিরিতে পারিৰ 
না।”-বলিত্না সাহেব ও মেম খিড়কীর সিশড়ির 
দরজায় চাবি বদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
সন্ধযাবেলার় আহারাদি সম্পন্ন করিয়া সকাপ 
সকাল শয়ন করা আমাদের বন্ধুদিনের অভ্যান। 


ধন রাত্রি নট! বাজে; তখন আমাদের বাড়াটি 










্ রি 
বসুন ৮ ভি 
রাত্রি চাঁরিটা এ টি 
ছেলের বি: সী সিপাসো 
মিয্তো ইজ্জং খোদ] খজ্পাশ হা পারসী শ্লোক 
আবৃত্তি কপিতে থাকে । আমর! পুরুষে সাংসা- 
রিক বিষয়ে আলাপ করিতে প্রবত্ত' হই। বেশ 
আলো হইলে, তবে সকলে শ্যাত্যাগ করি। 

সাহেব যে দিন গাক্গীপুর পেলেনঃ তাহার তিন 
চারি দিন পরে অনেক বাজে (বোধ হয় বারোট। 
ভইবে--বারোটাই আমাদের “অনেক রানি”) হঠাৎ 
আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বোধ হইল, যেন মি 
দুব দুব করিয়া কি শব হইতেছে । কিছুক্ষণ কান 
পাতিয়! রহিলাম, শব্ধ আর শুন! গেল ন1|। একটু 
তন্ত্র আসিল । আবার যেন শর হইল। মনে 
করিলাম) ও কিছু নয়ঃ কি শুনিতে কি শুনিয়াছি। 
অনেকক্ষণ কান খাড়া করিয়া রহিলাম, আর কিছুই 





শুনিলাম না। তখন নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইয়া 
পড়িলাম । 
তাহার পর দুই তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে । 


অনেক পালে কাহার মৃদুহস্তস্পর্শে আবার খুম 
ভাঙ্গিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম । কিন্তু পর- 
মৃহ্র্তে আর ভয়ের কোন কারণ রহিল না। শৈল- 
বালা কম্পিতম্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন-ওঠ ওঠ 
ওপর ঘরে তত আসিয়াছে 7 
শুনিম। আমার বড় হাসি পাইল। 
ভূঙকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলে নাকি? 
(তিনি বলিলেন--“হামি রাখ । উপরে ভারি 
শব্দ হইতেছে । [সঁড়িদিয়াকে যেন ওঠানামা 
করিতেছিল। আমার গ| কেমন করিতেছে 
আমি সেই রাজির কথ ম্মরণ করিলাম | ঠিক 
সেই সময়ে উপরে খম্‌ গুম করিয়া শক হইল। 
মনে কিঞ্চিৎ ভীতির সঞ্চার হইল! কিন্তু ভাবিলাম, 
ভয় পাওয়া উচিত নহে। আমি ভয় পাইয়াছি 
দেখিলে এই বাঁঙ্জালিনীর ত যুচ্ছা হইবে) স্বতরাং 
সাহস করিয়া বলিলাম--"বেরাল-ট্রেরাল আসিয়াছে 
বোধ হয়” 
আজ বলিলেন,--তুমি কি পাগল হইলে? বেরা- 
লের পায়ের শবে কখনও গষূ গুম করিয়। শব্ধ 
হয় 1” 
আমি বলিলাম--কুকুর ত হইতে পারে?" 
“কুকুর কোথা দিয়া যাইবে ?” 
“সাহেবের কুকুর বোধ হয় সাহেব ভুলিফা ফেলিয়। 
(গষাছেন 7” 


বলিলাম-- 


“দাহেবের ত কুকুর আসে নাই?” 

মনে করিলাম--তাই ত1 বলিলাম--“বোঁধ হয 
চোঁরটোর ।”-গৃহিণী এ কথার প্রতিবাদ করিলেন । 
ন1। 

আমরা দুই জনে অনেকক্ষণ বসিয়। রৃহিলাম 
মার কোনও শব না গেল নাঁ। খোকা কাদিঃ 
উঠিল। গৃহিণী চলিষা গেলেন । তাহার পর কখব 
ঘুমাইয়। পড়িলাম, মনে নাই । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম শৈলবালা 
চক্ষু রুক্তবর্ণ। বলিলেন; সমস্ত রাত্রি ভয়ে তাহা; 
থুম হয় নাই। আবার নাকি বেশী রাত্রেও ছুইবা। 
এন্ূপ শব্ধ হইয়াছিল । আমি যে আর এক দিন 
এরূপ শব শুনিয়াছিলাঘ, তাহ এখনও পর্য্যন্ত 
তাহাকে বলি নাই । এইবার বলিলাম । পুনিয়। 
[তনি অক তীত হইলেন । 

যথাসময়ে ছেলের। আহার করিয়1 স্কুলে গেল। 
আমি কাছারি গেলাম । মনট। কেমন চঞ্চল হইয়া 
রহিল । কাহারও কাছে এ কথা বলিলাম ন।। 
সহকম্মীরা সকলেই জিজ্ঞাস! করিলেন--“অক্ষয় বাবু, 
আজ আপনার অসুখ করেছে নাকি 1” একজনকে 
ঠাকুরদাদা বগিঃ তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন 
“কা'ল রাতে নাতখোৌ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিষেছিলেন 
বুঝি ?” ইত্যাদি । 

সেদিন একটু সকাল সকাল কাছারি বন্ধ হইল। 
পরদিন বকরাইদের ছুটি । বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 


দেখিলাম, টৈলবালা গভার নিদ্রায় মগ্র। ছেলেরা 
স্কুল হইতে ফিরিম্ব। আলিয়া তাহাকে হাগাইল। 
তাহার] খাবার খাইয়! খেল। করিতে ...1 আমরা! 


পরামর্শ করিলাম, আজ সমস্ত রাত্রি জাগিয় থাকিয়া 
দেখিতে হইবে ব্যাপারটা কি। 

সকাল সকাল বালক-বালিকাদিগকে খাওয়াইয়] 
তাহাদিগকে বিছানায় দেওয়া হইল। আমি ভাল 
আহার করিতে পারিলাম ন।। মনের মধ্ধে একট। 
উত্কগ্ অমন করিয়া! ধাতিয়া বপিয়। থাকিলে কি 
থাওয়| যায়? আর শৈলবালা--তিনি ত নাম মাত্র 
আনমনে বসিলেন। 

ছুইট| বাতি ঠিক করিয়! রাখিলাম। দিয়াশলাই 
রাখিলাম। গৃষ্িণীকে বলিলাম---“6ল) আমর। ওরে 
গিষ্ে কিছু পড়ি টড়ি গে,” আলোক সুখে রাখিয়া 
গৃহিণী একখানি বাঙ্গাল বহি লইয়া পড়িতে লাখি- 
লেন, আমি তামাক থাইতে খাইতে শুনিতে লাগি- 
লাম। কিন্ধ আমার মন তখন উদ্ভ্রান্ত । কতক, 


শুনঃ আবার গল্পের স্ত্র হারাইয়া ফেলি। &ই 


সা 


বিশ্বাস করিয়া 


ভূত না চোর 


একম করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল। তখন আস্তে 
মান্তে হট হট করিয়। শব আরম্ত হইল । শৈলবাঁল। 
বলিলেন--“এী দেখ ।* বলিয়া বহি বন্ধ করিলেন। 
আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
ক্রমে শব্ধ বেশ স্পষ্ট আরম্ত হইল । আমি বলি- 
শাম-আর কিছু নয়, উপরে চোর গিয়াছে । 
গৃহিণী বলিলেন--“চোর হইলে এক দিনে সব 
।রি করিয়া লইয়। যাইত, রো আসিবে কেন? 
৪ ভুত বই আর কিছু নয়” 
এই কথা বলিতে বলিতে তার মুখ পাংশ্ুবর্ণ 
ধারণ করিল এবং ললাট ঘন্াস্ত হইল। আমি বলি- 
পাম--একবার কোন্‌ হায় রে বলিয়া একটা হাক 
দিব 1 
“হানি কি?” 
আমি তখন উঠিয়| জানালার কাছে গেলাম । 
মখ বাহির করিয়া, উপরের দিকে চাহিয়। বলিলাম 
“কান্‌ স্তায় রে ?” স্বরটা ষেন বড় উচ্চ হুইল নাঁ। 
পুনস্চ মণ্ডমে বলিলাম।-“কোন্-হায় রে?” 
কিন্তু শব্দ বন্ধ হইল না। 
শৈলবালা বলিলেন_-“ভূত তোমার ভয়ে ম'রে 
কাঠ হয়ে যাবে! 
কিছুক্ষণ পরে শব বন্ধ হইল। আমি তখন 
সগব্বে বলিলাম--দেখ, ভূত নাঃ চোর । এ চোর, 
ভাতে কোন সন্দেহ নাই ।” 
গৃহিণী বলিলেন--“হায় হায়ঃ সাহেবের সব্ধবন্বট। 
চুরি ক'রে নিষে গেল গো !” 
আমি বলিলাম--দেখখ সে বেচারি আমাকে 
জিনিষ-পত্রগুলি রাখিয়া গেল। 
আমি যদ জানিঘ্বা শুনিয়া চোরকে নব চুরি করিয়া 
লইম্বা যাইতে দিই; তবে নিতান্ত অধর হয়। আমি 
উপরে গিয়! চোর ধরি ।” 
প্রশ্ন হইল--“কেমন করিয়া! যাইবে ?” 
চোর যেমন করিয়া গিয়াছে । সিড়ির দরজার 
তাল নিশ্চয় ভাঙ্লিয়াছে |” 
“দুয়ার কি আর খুলিয়। রাখিয়াছে? চোর যদি 
হয়। নিশ্চমুই ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া! দিয়াছে ।” 
আমি বলিলাম--“ছুয়ার ভাঙ্গিয়। প্রবেশ করিব ।” 
গৃহিণী বলিলেন--“সব্বনাশ ! তাহাহইলে কি আর 
তোমাকে ফিরিয়া পাইব ? বুকে ছুরি বসাইয়| ধিবে 1 
আমি বলিলাম--“আমি ভুজাপি হাতে করিক! 
যাইব ।” 
গৃহিণী বপিলেন--*না, সে ক ইইবে না। 


চোর নয় চোর নয় 


চি 






লী কহিলেন হাত নি "কাল সকালে 
গেলেই ত হইবে ?” 

আমি বলিলাম--“বদি চোরই হয়, তবে পুলিশ 
ডাকিতে পারিব। চাঁকরবাকরকে ক্ষাগাইব । 
সকালে চোর পলাইলে আর*কি হইবে ?” 

শৈলবালা আমাকে তিন সত) করাইয়া লইলেন, 
যদি চোরই হয়, তাল! ভাঙ্গিঘাই থাকে; তবে আমি 
নিজে উপরে যাইব না। শ্েষেতাহছার গ! চঁইয়া 
শপথ কারতে হইল | যাইবার সময়--"আমার 
মাথা খাবে, আমার মরা মুখ দেখিবে” এই ছুইটা 
দিব্যও প্রয়োগ করিয়া দিলেন । আমি লঠন লইয়। 
নীচে গেলাম । সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় নামি 
লাম । গলির ভিতর গ্রাবেশ করিয়। সিঁড়ির দরজায় 
উপস্থিত হইলাম দাহেবের তাল! যেমন তেমনই 
আছে । তাহাতে মাছিটিও বপিয়া পানের দাগ 
রাখিয়া যার নাই । 

এ পথ ব্যতীত উপরে যাইবার আর কোনই 
উপায় নাই। মাগ্রষের ত নাই-ভূতের থাকিতে 
পারে-কিন্কভূত আমি বিশ্বাস করি না। অনেক 
ভাৰিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তৰে 
কি মানুষ বেগুনযোগে আমার ছাদে অবতীর্ণ হইল? 
ইহা ত সম্ভব বলিয়! মনে হয না। পুথিবীতে, 
অন্তত: আমাদের দেশে ত একপ বৈজ্ঞানিক চোরের 
আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। যাহ! 
হউক) উপরে গিয়া গৃহিথীকে বপিলাম--*তাল। ত 
ঠিক আছে!” 

তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়াইছি ৮ 

আমার “কোন্‌ হায় রে” বণিয়া হাক দেওয়ার 
পর আধ ঘণ্ট। আন্দাঙ্দ অতীত হইয়াছে । আবার 
শব্দ আরম্ভ হইল। আমর পরস্পর পরম্পরের 
মুখের পানে চাহিলাম। গৃহিণী বলিলেন--“রাম 
রাম করিয়! আজিকার এ কালরালি কাটিয়। ধাক্‌- 
কালই সকালে তুমি অন্য বাড়ী ভাড়া কর সেইখানে 
যাই। আমার এ. ছেলেপিলের খরকন। কোথ। 
থেকে হুঙচ্ছাড়। সাহেবকে আনিস জুটাহলে, বাড়াটা 
ভূতের বাথান হইঘা দাড়াইল | 

আমি তি নীরব। ভুঁত--( ভূত ন1 বলিয়া আর 
কি বলিব? )ধেন উপরে এখঘর ও খর করিয়! 
বেড়াইভে 'লাগিল। তাহার পর যেন মনে হুইল, 


বলিলেন “আমি ত 


রি 


১৭০ 


দুইটা ভ্ুত। একট| এ ঘরের উপর, একটা ও 
ঘরের উপর | আমার স্ত্রীও ইহা লক্ষ্য করিলেন। 
বলিলেন,“ দেখ, একট ছিল। ইটে। ভূত হ'ল। 
সেহৃতভাগ| মিন্ষে কখনই সাহেব নয়। কোনও 
যাতুকর সাহেবের বেশ ধরে এসেছে। সেই কালো! 
বাক্সগুলো ক'রে ভূত ভারে এনেছিল, তা কে জান্ত ? 
ম। গো মা) কি সর্ধনাশ হ'ল !*--বলিয়। তিনি চক্ষে 
অঞ্চল দিয়! কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । 

আমি ত মহা বিপদে পড়িপাম। কি বলিয়া 
পিকে সান। করি 1? কি বলিছা ভমু ভাঙ্গিয়। দিই? 
ঘড়ি দেখিলাম? হখনও বারো! বাজিতে কয় মিনিট 
বাকী । শৈলবাল| রামনাম জপ করিতে করিতে 
মেঝের উপর বসিয। পড়িলেন। 

আমি তখন জানালার কাছে দবাড়াইয়া। পুরে 
বলিয়াছি, আমাদের বাড়ীটি চকমিলান । ষে বারা" 
গায় উপরে যাইবার সিড়িপরজা আছে, সে 


বারান্দার ঠিক বিপরীত দিকের বারান্দায় আমার, 


শকনঘর | আমি জানালা দিয়া ওদিকের বানান! 
সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম । যখন ঢং করিঘ। 
বারোট। বাজিতে আরম্ত করিলঃ তখন দেখিলাম) 
পিঁড়ির সেই দরজাটি আন্তে আপ্তে খুলিয়া গেল। 
জ্যোৎা রাবি, কিস্থ মে সমঘটা একটু মেঘ থাকাতে 
আলোক অল্প ছিল। (সই সামান্য আলোকে দেখি- 
গাম, গ্বেতবস্ত্রাবত মন্ুষামুত্তির মত কি একটা সিড়ি 
ছইতে বাতির হইয়। বারান্দা দিয় ওদিকে চলিয়। 
গেল । ছই তিন মিনিট পরে আবার সেইটা 
ফিরিয়া আসিয়া সিঁড়ির দরজা অতি সন্ত্রর্ণে বন্ধ 
করিয়া দিল । আমি শৈলবালাকে এ কথা বলা 
[ক্ষিযুক্ত মনে কারলাম না। কয়েক মিনিট অতি- 
াহিত হইলে পুনরায় হুক্কার খুলিয়া সেই শুত্রবন্্রাবৃত 
[ত্ডিবাহির হইল । এই সময়ে আমার স্্ী আসিয়। 
সামার পশ্চাতে ঈাড়াইয়া ছিলেন, তিনিও তাহ! 
দখিতে পাইলেন । বলিলেনঃ *ও কি ? আমি 
[লিলীম--“ভৃতই হউক, আর মানুষই হউক, ওই 
স। আমি একবার দেখিব, উহ? কি। আমার 
টজালি কৈ?" বলিয়া দেওয়াল হইতে ভুজালি 
বাড়িয়া লইলাম । স্ত্রী আসিয়া কাপিতে কাপিতে 
মামার হাত চাপিখা ধরিলেশ ! আমি সবলে হাত 
ঠাড়াইয়া এক লন্ষে ঘরের ধিরে গেলাম । নিষে- 
যর মধ্যে সি'ড়ির দু্সারের কাচ্ছে উপস্থিত হইলাম । 
মঘটা তখন অপক্ত হইল-জ্যাতম্া প্রকাশ হইল। 
দিলাম, সিঁড়ির দরজার কাছে অন্কেটা স্থান 
ঘন রক্তমাথা। তেতলার উপর হইতে যেন 


| প্রভাত -্রস্থাবলী 


কাহার কার্রাঁণিও শুনিতে পাঁইলাম। লিখি 
লজ্জ|! নাই, আতঙ্কে শরীর কণ্টকিত হইয়। উঠি 
মাথা ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল--মনে করিলা 
বীরত্বে কাষ নাইঃ পলাইয়া ষাই। কিন্তু রুহঠে 
উছ্ছেদ করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া, সা। 
সংগ্রহ করিয়া, সিধা হইয়া গ্লাড়াইয়া রহিলা। 
ব্ভমুষ্টিতে ভূজালি ধরিয়া, ষেন পাক্ষা্ৎ শন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম চারি মিনিট অত 
হইয়াছে । সেই সাদা ছায়াটা ধীরে ধীরে অগ্র; 
হইতে লাগিল। মনে করিলাম, এই সম 
তৎক্গণাৎ এক লম্ফে সেই মুর্তির সুখে গিয়া! পড়ি 
ভূজালি তুলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিলাম--4 
তুই বল্‌, নহিলে খুন করিব।” সেই মৃদ্তি “| 
0০” বলিয়া পশ্চাতে সরিয়! গেলঃ তাহার € 
অতি দ্ধতভাবে ইংরাজিতে বলিল-নামি-- 2 
_আমি-_কাবু 3--আমি 1” পরিচিত কথস্বর 
নিরীন্ষণ করিয়া দেখিলাম) যাহাঁকে বাড়ী 'ভা 
দিয়াছি, সেই সাহেব !! 

আমি তখন হতবুদ্ধি হইয়া! গিরাছি ! দেই মঃ 
উপর হইতে আবার সেই কাত্তরাণি শুনা গেল 
বলিলাম--“মাহেব, তুমি খুন করিয়াছ ?” 

সাহেব বলিলেন--আমি খুন করিব কেন 
তুমিই আর একটু হইলে আমাকে খুন করিরাছিলে 

আমি পায়ের কাছে দেখাইয়া বলিলাম--“এ 
রত কেন?” 

সাহেব হাপিয়া বলিলেন_-“ও বুঝি শক্ত ? 
তে! জল । এই দেখ”--বলিয়! সাহেব “টি জলপু 

সাহেব বলিলেন_-“এই নৃতন সিমেন্টের উপ. 
ছল পড়িয়া জ্যোত্মায় রক্ত বলিয়া তোমার ভর: 
হইয়াছিল 1” 

এই সময়ে আবার সেই কাতরাণি শুনা গেল 
সাহেব ব্লিলেন-_“বাবু, তুমি বিস্মিত হুইয়াছ, ভয়ং 
পাইয়াছ। আমার স্ত্রী পীড়িতা--তাই ও কাতরা 
শবা। সকল কথা কাল সকালবেলা বলিব । আঙ 
কোথাও ষাই নাই। গাজীপুর যাওয়ার কথ! ছলন 
মান্র। আমি দেনার জালায় এমন করিক্লাছি।” 

সাহেব চলিষা গেলেন। আমি শয়ন-ছরে 
ফিরিঘা আসিয়া দেখিলাম, শৈলবালা মৃচ্ছিতা 
অনেক কষ্টে মৃচ্ছা ভাঙ্গাইলাম। লমস্ত রাত্রি সেব 
করিয়। তবে তাহাকে সুস্থ করি। ৃ 

সকাল হইলে সাহেবের যুখে গশুনিলাম। ভিন 


সেই রাত্রে আবার চুপে চুপে ফিরিয়া জাসিয়াছেন 


কে একজন বন্ধু ছিল। সে ইহাদিগকে. ভিতরে দিয়া 
চালা বন্ধ করিয়া! চলিষা! ষায়। লাহ্বের নাকি 
মটাননিপালিটিত্ে একটা চাকরী হইবে-_হুইলেই 
নি অজ্ঞাতবাল হইতে বাহির হইবেন। পাছে 
[মরা জানিতে পারিঃ এই ভয়ে তাহারা দিনের 
ব্ণায় চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতেন। 
[নেক রাত্রি হইলে রান্না-খাওয়া করিয়া লইতেন। 
ামাঁদের রান্নাঘরের পাশে যে চৌবাচ্চা আছে) তাহা 
ইতে জল ইয়া যাইতেন। শৈলবালা ত এ কথা 


খের. 1 


শুনিয়া] মহা খাপ%। হইলেন। বলিলেন, না জানি! 
মাহেবের ছোয়া জল খাইয়| আমাদের সপরিবারের 
জাত গিয়াছে । 

যাহা হউক॥ আগামীবারের অর্দোদয় যোগের 
সময় তাহাকে এলাহাবাদে লইগ্রা গিয়। গঙ্জান্ান 
করাইয়া আনিব,এরূপ আশ! (দয়া ঠাণ্ডা রাখিয়াছি। 
তাগ্যে আমার স্ত্রী জ্যোতিষ জানেন ন1! এই সে দিন 
অদ্দোদয় যোগ হইয়া গিয়াছে, আপাততঃ দশ বারো! 
বংসরের মধ্যে আরু তাহ! ঘটিবার সন্তাবন! নাই, 


০ 


বেনামী চিঠি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কত সামান্য তুচ্ছ ঘটনার মুলভিত্ির উপর কত 
বড় বড় ব্যাপারের প্রতিষ্ঠা হয়। তাহা চিন্ত। করিলে 
বিশ্ময়ের অবধি থাকে না। কথিত আছে? কোনও 
দেশের রাজা মুগয়া। করিতে যাইবার মানসে ভূতাকে 
অশ্ব সঞ্জিত করিতে আজ্ঞ। দেন । ভূত্য ষখন এই 
কার্যে ব্যস্ত ছিল। তখন তাভার শিশুপুত্র আসিয়া 
মিগই থাইবার জন্য মহা আকার আরম্ত করে। 
পিতা বিরক্ত হইয়] পুজুকে চপেটাঘাত করিল, ইহাতে 
নেই জুন্ধ শিশু একটা বংশদণ্ড তুলিয়া পিতার পদে 
নিক্ষেপ করিল, আঘাতের যন্ত্রণায় ও মনের 
বিরক্তিতে ভৃত্য ভাল করিয়া জিন ক্ষতে পারিল 
না। এই ক্রটিবশতঃ মুগয়াকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে 
পড়িয়া গিয়া রাজার মৃতু হয়। পরবতী রাজাটি 
ভগানক অভ্তাচারী হহল । দেশস্দ্ধ পোক তাহার 
কুশাসনে অশ্রপাত করিতে লাগিল । অবশেষে একটা 
ভগ বিদ্রোহ উপস্থিত হইল? সহশ্র সহশর লোক 
ঘুড়ামুখে পতিত হইল, শত শত গৃহ দগ্ধ'হইয়া গেল 
এফ কথায়, রাজ্যট। লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। এখন, এত 
বড় একট] ব্যাপারের মুল কারণ অনুসদ্ধান করিতে 
করিতে, সেই সহিসপুজের সন্দেশ খাইবার লোভে 
আপা পৌছিতে হয় !--আযাদের এই আখ্যায়িকা- 
টিডেও একটি শাষান্ত ঘটনায় একটি বৃহৎ ফল 
ফলিয়াছিল। বুদ্ধিষ্ীনী বাপিকার লিখিত একথানি 
দ্বই তিন ছত্র বেনামী চিঠিতে একটি মন্ুয্যজীবনের 
গতি আশ্চর্ম্যরূপে ভিন্নদিকে ধাবিত হইয়াছিল। ঘাহা 
চুউক। এখন গল্প আরম্ভ করি। 

আজ প্রায় ছুই বৎসর হইল? বামশ্রন্দরের বিবাহ 
হইয়াছে, কিন্তু অহ] রা (সে এখন পধাস্ত 
একটিনারও শ্বশুর বাড়ী ফাইতে পাইল না! সে খন 
বি-এ শ্রেণীর ছাত্র, তখন তাহার বিবাহ হয়। তখন 
পরীক্ষা সম্নিকট বলিয়া “যোড়ে” শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হয় 
নাই। বিবাহের কিছুদিন পরেঃ তাহার শ্বশুর 
পরিবারে [নজ কর্দ্থাল এলাহাবাদে ফিরিয়া যান। 
লৈ মাসে জামাইযঈী, উ ষথাসময়ে নিমন্ত্রণ 
আলিল। নে বৎসর উত্ত- যা দারুণ গ্রীষ্ম; 
সকলেরা ও বদজ সেই দিকটাতেই নিজেদেল 


) 


দিখ্বিজয়ের শিবির স্থাপন! করিয়াছিল | সম্ধাদ৭/ 
স্তস্ত হইতে এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়া! রামস্তনারে; 
পিতা পুত্রকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতে আপত্তি করিলেন 
তাহার পর পৃঙ্জার ছুটীর সময় আবার যথারীি 
নিমন্্রণ আসিল। কিন্তু রামসুন্দর জ্বরে পড়িল 
যাওয়া হইল নাঁ। জ্যেষ্ঠ মাসে জামাইষঠীর দিল 
আবার নিকটে আদিতে লাগিল । এবার রাঁমন্ত্দ্দঃ 
যাইবেই। এবার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বেশ বৃ 
হইতেছে ; কোনও প্রকার রোগের উপদ্রব নাই 
এবার আর রামস্ুন্দরের আশালভা পুষ্পিত ইই্ে 
বাকী থাকিবে না। কণ্িকাতা হইতে আপিবা? 
সময় সে একখানা “টাইমটেবিল' সঙ্গে করিয়া আনিয় 
ছিল । সেই টাইমটেবিলখানি এখন তাহার “বেদ 
--অথবা একালের এচোড়ে পাক ছেলেদের প্গীতা! 
হইয়! টাড়াইল। রারি দশটার সময় হুগলীতে গাড় 
চড়িতে হইবে । ছাড়িবার পুর্বে “অমুক সম 


'পৌছিতেছি* বলিয়া এলাহাবাদে একথানা টেলিগ্রাঃ 


পাঠাইতে হইবে । তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়া উপরে: 
বঙ্কে বিছানা পাতিযা নিদ্রা; নিদ্রা হইবে কি 
গ্রীশ্নকালের রাত্রে রেলপথে ভ্রমণ কি আরামদায়ক 
কি স্থুন্দর শীতল বায়ু! তাহ'র উপর রজলী ঘি 
চক্রালোকিত হয় 1_-মোকামায় গিয়া 4৬ হইবে 
তখন এক পেক়্ালা গরম গরম চ11। নিশ্চয়ই খু 
আরাম হইবে । বেলী ছুইটার সময় এলাহাবাদে 
পৌছান যাইবে ।--ইত্যাদি প্রকারে রামসুন্দর মিঙ্ু 
কল্পনার মালমনলায় আকাশে অট্টালিকা নির্ঘা 
করিতে ব্যস্ত রহিল। কিন্তু হরি হরি; সব পণ্ড হুইয় 
গেল! ধাত্রার অবধারিত দিনের কিম়ৎপুর্ধ্বে রামস্ুন 
রের মাতার ভয়ানক জ্বর 1--আর বাঁওয়া হুইল না 
আমর] রামস্ন্দরের প্রতি অবিচাব্র করিব না। 0 
এমন কথা তাবে নাইঃ আমি যাত্রা করিলে পর তথ, 
মার জ্বর হইল না কেন? অখব! আমার যাঞ্জ 
করিবার দিন আরও কিছু পূর্বে ধার্ধ্য হয় নাই কেন 
--সে প্রাণপণে জননীদেবীর সেবা! করিল। স্বর 
বাড়ী যাওয়া ইল নাঃ ইহার দরুণ কোনও ক্ষোভ 
কোনও অপস্তোষ তাহার মনে স্থান পাইল না 
রামমুন্দরের মাতা আরোগ্লাভ করিলেন 
শীন্মাবকাশ কুরাইয়া আসিল । এখন রামস্ন্দর আই 


বেনামী চিঠি ] 


গডিতেছিলঃ বাক্স বিছান। পুত্তকাঁদির. তল্লী বাধিয়া 
পুনরায় কলিকাত। যাত্র। করিল । 

কলেজে তাহার সহপাঠী বিবাহিত বন্ধুরা আসিয়া 
নিজের নিজ্গের শ্বশুরবাড়ীর গল্প ফাদিল। রামস্থুদর 
তাহাদের গল্পে নিজের কোনও অভিজ্ঞতা ফোগ করিতে 
গারিল না | মাঝে মাঝে বিদ্রপের বাণ আসিয়। 
ভাহার মন্তকে পড়িতে লাগিল। সে মুখটি চুণ করিয়! 
অত্যন্ত মনোষোগের সহিত ছুরীর অগ্রভাগ দিয়া 
পেম্সিলের মন্তকে নিজ নামের আগ্যক্ষরটি ক্ষোদিত 
করিয়া সমস কাটাইল। 

এ বৎসর রামন্ুন্দরের আইন পরীক্ষা । পুজার 
ছুটার পুর্বে বাড়ীতে লিখিয়া পাঠাইল, “পরীক্ষা নিকট, 
' পড়াশুনার চাঁপ অত্যন্ত অধিক, এবার বাড়ী যাইব 
ন1।” রামস্থন্দরের জননী ইহাতে প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মে আপত্তি টিকিল না। 
ছটাতে রামসুন্দরের মেমের বাসার সকলে স্ব স্ব গৃহে 
গমন করিল ;রামন্ন্দর একা হইয়া পড়াশুনা। করিতে 
লাগিল ।  ছুইচারিদিন এইরুপে কাটিলে, একদিন 
ভোরের বেলায় নিদ্রাভক্কের প্র বিছানায় পড়িয়া 
হঠাৎ তাহার মন্তকে একট! মত্লবের আবির্ভাব হইল) 
একবার এই ফাকে এলাহাবাদ সহরট। দেখিয়া 
আমিলে ইর না?--লে দিন প্রভাতে আর তাহার 
পড়াশুন! কিছুই হইল নাঁ। কেবল “যার কি ষাব 
না”--এই ভাবনায় অগ্র রহিল । অবশেষে যাইবার 
পরামর্শহ স্থির করিল। আহারাস্তে বাজারে বাহির 
হইয়া স্ত্রীর জন্য নানাপ্রকার সাবান, চিরুণী, 
এসেম্স। স্থগর্ধি তেল; তা-পাত।-ফুল-আ ক। 
চিঠির কাগজ ও খাম দুই একখানি গল্পের ও 
কবিতার বছি এবং আরও কত কি পব আমাদের 
ম্মরণ নাই--ক্রয় করিল । সন্ধ্যার পর হাওড়া গিয়। 
ষাত্রা করিবার সংবান এলাহাবাদে টেলিগ্রাম করিয়া 
ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিল । 


০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


'বথালময়ে রামস্থুন্দর এলাছাবাদে পৌছি়াছে । 
ভাহার শ্বশুর শ্বয়ং স্টেশনে আসিয়া সাদর সম্ভাষণে 
প্রাণাধিক জামাতাকে গৃহে লইস্তা গিয়াছেন। 
রামস্থন্দরের শ্বশুরের নাম নিমাই বাবু । সে-কালের 
অনেক লোকে নিজ নাম অছুত রকমে ইংরাক্ি:ত 
বানান করিম থাকেন $-ইনিও শিজের নাম 
15677594591) এইরূপ লিখিতেন। নিমাই বাঁধু 
' ৰাদ্যকালে মিশনারীর স্কুলে পড়িত্বেন, কিঞ্চিৎ লান্থেবী 


॥ 


১৭৩ 


ধরণের লোক। গ্রেশনে গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিয়া রামসুন্দর হাটকোটধারী প্রকে প্রথমে 
চিনিতেই পারে নাই, বিবাহের রাতে তাহাকে 
নামাবলী গাঁয়ে দিয়! কন্া সম্প্রদান করিতে দেখিয়া" 
ছিলকি না! তাহার পর চিনিতে পারয়] যখন 
তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ধত হইলঃ তখন তিনি 
তাহাকে বাধ। দয়া শেকৃহাগড করিলেন | (নিমাই বাবু 
ইংলিশ ডিনারের ভয়ানক পক্ষপাতী, ফোগল 
গুলির প্রতিও তাহার আন্তরিক অনুরাগ অল্প ছিল 
না! কিন্ত তাহার শাঙেবিয়ান। বন্ধুমাজে ও 
বৈঠকখানায় ; অস্তঃপুরে তাহা “মাটেই প্রশ্রয় পাইত 
ন।। সেখানে তিনি যতক্ষণ থাকিতেন। “জুটি 
হইয়। থাকিতেন। 

রামন্থন্দর নৃতন শ্বশুরবাড়ী আমিয়। খুব আমোে 
দিন কাটাইতেছে । তাহার গ্্রীর "কানও ঘহোদর বা 
সহোদর! ছিশ না; কিন্তু খুড়তুতো ও (পলতুতে। 
একটি ছুইটি তিনটি স্ালিকা- বদ্ধ নম্র দিন তাহাকে 
খেলার পুতুল করিয়া তুলিল। এই তিনটির মধ্যে 
বড়টির সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছিল, অপর ছুইটির মধ্যে 
একটির দুধে দাত ভাঙম্গিতে অ.রস্ত কর্িম!ছিল, অস্রটির 
মাথা একগাছিও টুপ ছিল না। সম্প্রতি পোগশষ্যা 
হইতে উঠিয়! তাহার এ বিপত্তি ঘটিয়াছিল। রাশ- 
সুন্দরের বড় শ্তালিকাটি চিরাদনই বাঙ্গাল! দেশের 
বাহিরে--তথাপি তাহার সংবাদ পাইতে বাকী ছিল 
না যে, ভগ্রীপতির সঙ্গে ঠাট।ভামাসা কাপতে হয়। 
অতএব লে এই কর্তব্যভার শ্বীম় মন্তকে গ্রহণ করিতে 
নিমেষমাত্র কালবিলপ্ করিল ন।। ছোট বোন্‌ ছুই- 
টিকে লইখা সে একটি ফৌজ গঠন করিস, রাম" 
স্রন্দরের ভশ্ীপতিতছুর্ণে অবিশ্রাস্তরভাবে আক্রমণ 
আরম্ভ করিল। পাণের ভিতর সুপারি পরিবস্ত্ে 
কয়লার গুড়া ভরিয়া দিয়া, জের গেগাসে লবণ 
মিশাইয়া দিগ্লা, আলতা শুলিয়! চা করিয়া দিয়া, 
রুমালে বাধ! পোটমেণ্টোর চাবি হরণ করিয়। লইয়া, 
এমন কি, জুতা! একপাটি পর্যন্ত প্রকাইস্া বরাখিস্থা 
রামসুন্দরকে ব্যতিব্ন্ত করিয়া তুলিল। পরিবারক্থা 
একটি স্ুরদিকা। পরিচিত তাবৎ দম্পতির নামে 
ছড়া পাধিয়াছিপেন 7 রমিস্ন্দর ও তাহার পদ্ধীর 
নামেও এধিগাছিলেন | সেই ছড়াটি তিনজনে 
সমস্বরে আবৃত্তি করিয়। কিছুতেই ক্লান্তি যানিল ল1। 
পাঠকগণের কৌতুহল শিবারণার্থ সেই ছুড়াটি এখানে 
বলিভেছি। 

বেল ফুলের গড়ে মালা 
রামনুনারের সুরবাল! । 


১৭৪ | 


এই কবিনীর অন্যান কবিতার তাহার আরও 
অদ্ভুত রচনা শঞ্জির পরিচয় পাওয়া যায়। জগতের 
হ্িভার্থ তাহার দুই একটির নমুন! নিয়ে প্রকাশ 
করিলাম । 
আমার কি হৈল 
অক্ষয়ের শৈল । 
আমি কি হয়েছি কালা (1) 
ধঠীশের নগেন্ত্রবালা । 


৯! 


খ্‌ | 


এইকপে জ্বালাতন ্ইয়!, রামস্ুন্দর ভাহার বড় 
শ্টালীটিকে বিরক্ত করিবার এক অভিনব উপায় 
অকল্মাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। এই বাপিকা" 
টির নাম চিরদিনই ডমি ছিল) কিন্ত বিবাহের পর 
হইতে সে হঠাত ইন্ুবাল] হইয়া গিয়াছে! এই নুতন 
নাম পুরাতন মেছেটিকে মানাইয়া লইবার জন্য 
বাড়ীর গ্লোকেরা প্রযোঙ্ছনে অপ্রয়্োজনে সববদাই 
তাহাকে হশ্দুবালা বপিক্কা ডাকেন । রামনুদর 
তাঁঙ্বাকে ছু একবার ডেমি বলিয়া ডাকিলঃ তাহাতে 
ইন্টুপাল| (কিঞিং জোদের সহিত আপত্তি জানাইল। 
রামু আর ছাড়িবে কেন? দে আহাকে 
ক্রমাগত ডেমি বলিতে পাগিল 1 ইহাতে সই দাত- 
পড়া মেয়েটির পুর্বস্বতি জ্জাগিয়া উঠিল; সে এবং 
তাহার মহৃকরণে ছোট মেয়েটি “ডেমি ডামডেমিশ 
এই পুরাতন বিশ্বতপ্রায় খ্যাপানটি সর করিয়া 
উচ্চস্বরে বলিতে বলিতে বাহু ভুলিষ। তাগুব-নৃত্য 
আরম্ভ করিশ। “কণ্টকেনৈব কণ্টকংে এই লীতি- 
বাক্যের সার্থকতা দেখিয়া রামসুণার মনে মনে 
অত্যন্ত আনন্দ অগুতধ করিল । ইন্দুবাল! প্রথম 
প্রথম অস্তঃপুরে গিয়! নালিশ করিতে লাগিল । 
কিন্তু তর ধন্মাধিকরণেরা হাসিয়া এই মোকদ্মা 
ডিন্মিস্‌ করিতে লাগিলেন; ইহাতে বাপিকার 
অভিমান অত্যন্ত বাড়িয়! উঠিল। মে কাদিয়। 
ফেলিল। তাহাতে রামনুন্দব কিছু অপ্রস্তুত হইয়া 
পাড়ল। 
সেদিন গেল। পরদিন আবার এই অভিনয়ের 
হুত্রপাত ২ইপ ! আর কিন্ত ডেমি অস্তঃপুুর নালিশ 
করিতে গেল শা! সে কিছুদিন পূর্বে একখানি 
গল্পের বাহতে পড়িয়াছিল, কোনও লোক তাহার 
শ্বশুরবাড়ীতে অবস্থান করিভে করিতে বিলাত 
পলাইহ। ফাইবার আঙ্কোজন করে । তাহার পিতা 
মাতা ইই1 জানতে পারয়। সমঘমত আসিম। 
তাহাকে গ্রেপ্তার করেন । এই ঘটনা উপলক্ষে 
জামাই বাধুর নাকালের শেষ থাকে নাই? ইন্দুবালা 


না 


রি 
4 
পু 


প্রগতি গ্রন্থাবলী 


ভাবি চিস্তিযা ঘরে খিল বন্ধ ধ গাঁ এক টুক, 
কাগজে বামহস্তে লিখিল £-- ূ 

“তোমার ছেলে বিলাত গলাইয়া 
আফ্বোজন করিয়াছে, সাবধান 1” 

এেই কাগজখানি খামে ভরিয়া, রাঁমস্ুনীরে' 
পিতার নামে ঠিকানা দিয়া দাসীহন্তে ডাকঘু 
পাঠাইয়া দিল। পত্র তৃতীয় দিবসে বেলা দশটা, 
সময় রামস্থন্দরের পিতার হস্তগত হইল। 


দত 


যাইবা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামনুন্দরের পিতার নাম হরিবল্পভ বাবু 
লোকটি সম্পূর্ণ সে কাল্রেও নহেন। এ কালের! 
নহেন। সামান্য ইংরাজি জানেন । বয়স পঞ্চ! 
পূর্বে কোথাকার নীলকুঠীতে চাকরি করিতেন 
শুন] যায) সে কার্ধাটিতে তাহার বেশ “ছু পয়সা” আ 
ছিল এই “ছু পয়সা” সন্বন্ধীয় কি গোলষোগে বাধ 
হইয়। তাহাকে কর্ধত্যাগ করিতে হয়! এখ। 
বাড়ীতে বসিয়া! ধিষয়-কম্ম দেখিতেছেন । পৈৃং 
ও স্বোপাঙ্জিভ জমিদারী সম্পত্তির আয় হই 
সংসার বেশ চলিয়া যায় এব “কোম্পানির 
কাগজের সংখ্য। প্রতি বৎসর বৃদ্ধিই হইতে থাকে । 

হরিবল্লভ বাবু টেবঠকখানার ঘরে বপিয়া ঘোষেদে। 
কন্তা-বিবাহের একটা কর্দ করিয়া দিভেছিলেন 
এমন সমদ্ব উল্লিখিভ পত্রখানি তার হাতে পৌছিপ 
খুলিয়া পাঠ করিয়।, তাহার মাথায় যেন আকা» 
ভাঙ্গির। পড়িল। তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে এ *স করিয় 
এ সংবাদ গৃহিণীকে অবগত করাইলেন । তিনি ত 
ই$1 শুনয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । দেখিতে 
দেখিতে পাড়াময় এ কথা রা হইয়া পড়িল। 
প্রতিবেশী? বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন অনেকগুলি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সকলেই বৃদ্ধকে পরামর্শ দিলেন, 
1র ক্ষণমাত্রও বিলম্ব কর| উচিত নহে? কলিকাতায় 


গিয়া, যাহাতে ছেলেকে পাওয়া বায়, সেই 
চেষ্টা করিতে হইবে । ভতক্ষণাৎ পান্ধীর 
বেহার! ডাকিতে লোক ছুঁটিল। অর্ধ ঘণ্টার 


মধ্যে সমস্ত প্রস্থত। রামস্ুন্দরের পিতা অস্থাত 
ও অভুক্ত অবস্থাতেই যাত্রা করিতে প্রস্তত হইয়া 
ছিলেন । পাড়ার ভদ্রলোকদের অনুরোধে ভাহ! 
আর ইহত্ডে পাইল না। হরিবন্জভবাবু গৃহদেবতাকে 
সজলনেরে ভক্জিভরে প্রণাম কাঁরয়া কলিক্কাত। যাত্রা 
করিলেন । গৃহিণী বিশেষ করিস্কা বলিয়। দিলেন। 


ধল্গি মা কালী ম! দুর্গার ইচ্ছার এখনও সে বিলাত 


এ 
৬.1 
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বেনামী চিঠি | 


71 থাঁকে তবে যেন তাহাকে বাড়ীতে আন। 

রি খান ছাই ইংরাজী পড়িয়া! কাজ নাই, বামুনের 
7 চাকুরপুঁজ। করিঘা খাইবে। 

*'ববল্লভ বাবু কলিকাতায় পৌছিয়া রামন্ুন্দরের 

রর কুঁজিয়। বাহির করিলেন । দরজায় চাবি বন্ধ। 


পাশে একটি মুসলমান দোকানদার ছিল, সে বলিল; 


] 


ঢুটা:হ সব বাবুরই চলিয়! গিয়াছেনঃ কেবল একটি 


' বাবু ছিলেন, কয়দিন হইতে ত্বাহাকেও দেখিতে 


 পাইতেছি ন1। 


ৃদ্ধ হরি বল্পভের ছুই চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 


্‌ ছলে ষেবিলাত গিয়াছে, এ বিষয়ে আর তাহার 


কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না! 


এমনটা মে হুইবে, 
হাহ] কি তিনি কখন স্বপ্রেও ভাব্য়াছিলেন ? এত- 
কাল বুকের রজ দিয়া ষাহাকে পোষণ করিস্কাছেন, 
গে উহার এই বৃদ্ধ দশাষ বুকে শেল মারিয়া বিলাত 
চপ্গি! গেল % ভাবিলেন-আর কি সেখাচিয়া 
কিয়া ফিরিয়া আসিবে? ষদি ফিরিয়া আসে, 
হবে জাতিট্যুতঃ সমাজচ্যুত হইয়া ₹্ণাসিবেঃ তাহাকে 
আর ঘরে রাখিতে পারিব ন।--শ্রাদ্ধের পর্যাস্ত সে 
এপকারা থাকিবে না। হয়ত একটা থুষ্টানীকে 
বাহ করিথ। আনিবে £এমনও ত অনেক লোকে 
ক'রধুছে। সকলই ইংরাজি শিক্ষার দোষ বলিয়া 
নন হইজে লাগল । ভাবিলেনঃ রামনন্দর যখন 
বীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ঃ সেই সময় গ্রামের স্কুলে যে 
বা রটি জুটিয়াছিল( তাহ] করিতে দিলে কলিকাতায় 
(নয় কুসঙ্গে পড়িয়া ছেলেটি খারাপ হইত ন'। 
রাসার নরজার বাহিরে ছুই ধারে ষে ইষ্টক-লিন্মিত 
»ঢইটি বপিবার স্থান আছে, সেইখানে বসিয়া বৃদ্ধ 
নাথিতমনে এই সমস্ত চিত্ত ও অশ্রপাত করিতে 
শাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা তইয়া আলিল। তখন 
উঠিয়া ধীরপদে আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইলেন । 
ঠাহার এক বাল্যসখা জীবনকষ্জ বাবু হাইকোর্টে 
কালতী করিতেন, বাসা বাগবাজারে, তাহাই 
কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 
বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর অনেককালের পর সাক্ষাৎ 
হইল। পরস্পর কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পরঃ হরি- 
বল্লভবাবু নিজের বিপদের সমস্ত কাহিনী আগ্ছোপাস্ত 
বিবৃত করিলেন । জীবনক্ষ বাবু সমস্ত শুনিয়। 
নীরবে কিয়্ৎকাল চিন্তা করিলেন । পরে 
বলিলেন--“আচ্ছা, বিলাতত যে গেল, টাকা পাইল 
কোথায়?” হরিবল্ভ বলিলেন--টাকা কোথা 
পাইল, তা! ত আমিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না।” 


জীবনকৃষ্ণ বাবু বলিলেন--“বিলাত যাওয়া ত, 
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মুখের কথা নহে, বিস্তর টাকার প্রয়োজন। তা! 
ছাড়াঃ সেখানে ৩ অবশ্তা পড়িতে শিয়াছে, সেখানে 
তাহার খরচ যোগাইবে কে 1”-এই কথাটা শুনিয়। 
হরিবল্লভবাবু ফেন কতকট1 আশ্বস্ত হইলেন । তখন 
তাহার মনে হইলঃ ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কিছু 
গোলষোগ আছে । পকেট হইতে বেনামী চিঠিখানি 
বাহির করিষা, জীবনরুঞ্জ বাবুর হাতে দিলেন । 
জীবনকুষ্ণ বাবু পত্রথানি টেবিলের উপর রাখিয়া, 
দেরাজ হুইতে চশমাটি বাহির করিলেন। বাতিটা 
একটু উজ্জল করিয়া দিয়া চশমাটি সাবরের চামড়া 
বেশ করিয়া মুছিলেন। চশমা পরিয়া উকীলোচিত 
গা্তীর্ষে/র সহিত পত্রথানি অত্যন্ত সাবধানে পাঠ 
করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন--*এ হাতের লেখা 
কারু, তাহ! তুমি কিছু আন্দাজ করিতে পার ? অবশ্থা 
বাম হাতের লেখ "-_হরিবন্প্ভ বাবু “ন।প্উন্বরশুচক 
শিরশ্চালন করিলেন। আরও কিছুক্ষণ গেল। 
জীবনকষ্জ বাবু বপিলেন--“ছেলের বিবাহ দিয়াছিলে 
এলাহাবাদে না 1” হরিবললভ বাবু বলিলেন--“হ1) 
কেন বল দেখি ?*--জীবন বাবু উত্তর করিলেন, “পঞ্র 
এলাহাঁবাদ হইতে আপিরাছে। এই দেখ এলাহ1- 
বাদের ছাপ রহিয়াছে 1” হরিবল্লভ বাবু সাগ্রহে 
বলিলেন-_- “তবে ত মে নিশ্চযুই এলাহাবাদে 
গিয়াছে।” 
জীবন বাবু জর কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন---“স্ন। 
ও চিঠির কথ। সর্বৈব মিথ)। কোনও 
লোকের গষ্টামি। কিন্তু তথাপি রামন্ন্দর 
হঠাৎ বালা ছাড়িয়া নিরুদেশ হইয়া কোথাক্ক 
চলিয়। গেল, তাহার যীমাংপা হয় না নঙ্থে 
সে ৰিলাত যাইবার বাল্তবিকই আয়োজন 
করিস্ুছে। পত্রে এ কথ| বৌমধাকে পিখিষ়া 
থাকিতে পারে । কিন্ব। হয় ত এই মুঃণ্জে সে এলাহা- 
বাদেই অবস্থান করিতেছে » 
হরিবলতবাবু প্রস্তাব করিলেন, তিৰে এলাহা- 
বাদে টেলিগ্রাফ করিয়! দিই, যাভাতে সে লা যাইতে 


তঃ 


পারে” জীবনবাবু বলিণেন,-“পুর্বে সংবাদ 
লওয়ার প্রয়োক্ষন। পে এলাহাবাদে আছে কি 
ন1?” 


হরিবল্লভবাবু ইহাই উচিত বিবেচনা করিলেন। 
বলিলেন--“ষদি এলাহাবাদে থাকে, তবে আবার 
টেলিগ্রাফ করিয়! দিব। যাহাতে বিলাত না যাইতে 
পারে, এবং কল্যকার ছাকগ'ড়ী:5 আমি স্বয়ং এলা- 
হাবাদে গিষ। ছেলেকে ফিরাইয়! আনিৰ 1” 
) ততঙ্ষপাৎ নিমাই বাবুকে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম 


. জ্ুন্দর এখানে আছে। 
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গ্রেরিত হইল-পরামন্পন্দর গখানে আছে কি না! 
এবং কেমন আছে 
ভীবনরু। বার বলিলেন দি সে বাস্তবিকই 
বিলীত ফাবার 89৮1 কাঁরদা থাকে? তবে পথের 
মাঝে লাভার দ। খানে না হহয়া কখনই যাইবে 
ন।। আঞজ্জক!লকার “দল কি ন।।-যদি এখনও না 
গিছ। থাকে, তবে আনর টেলিগ্রাফ করিয়া এলাহা- 
বাদে ভাঙাকে আটক করান যাইবে । আর ষদি 
কোলও উপায়ে জাহাজের ভাড়া সংগ্রহ করিয়া! যার 
করিঘা,.থাকে। তবে ভাহাপ্ পড়িবার খরচ তোমাকে 
ষোগাইুহই হইবে । আদরে থাকে ত ছেলেটা 
মানুষ হইয়া আপিবে ।” 
ভখন রা! নট বাজিয। গিদ্কাছে। জীবনকুষঃ 
বাবুর বারংবার অন্গরোধে হারবল্পভ বাবু হস্তপদাদি 
প্রক্গালন করিয়া সন্ধাচ্টনায় মনোনিবেশ করিলেন । 
আহারাদি শেব হইতে এগা“রাটা বাজিয়। গেল। 
এই সময়ে এলাহাবাদ হইতে উর আসিল--রাঁম- 
ভাল আছে ।” 
বৃদ্ধ হরিবল্পভ এ সংবাদ পাইয়। আনন্দের অশ্রু- 
ধার! রোধ করিতে পারিলেন না। জীবন বাবুর 
হাতটি ধরিঘ্বা বলিধেন-_“ভাই, তুমি আমার প্রাণ- 
দান দিলে। আজ 'আমার যে উপকার করিলে, 
ভাভা আমি এ জন্মে বিস্বত হইতে পারিব না: 
ঈশ্বর তোমাকে ধনে-পুল্রে লক্ীশ্বর করুন ৮ 
ক্ষীবন বাবু হাসিয়া বপিলেন-"আঙ আর 
তোমার উপকারটা কি করিলাম %” হাঁএবল্লভ 
ববিলেন+--বিলক্ষণ! ভুমি না পরামর্শ দিলে ও 
লব বুদ্ধি ক আমার পাড়াগেষে মাথায় প্রবেশ 
করিত ?” | 
ভংক্ষণাত দ্বিতীয়বার এলাহাবাদে আজ্জেন্ট টেলি- 
গাম পারত হইল--“রামঙ্থন্দর বিলাত পলাইবার 
আমোজন করিয়াছে। তাহাকে আটক কর। 
আম আ.সতাছ 1» 
.. উঠার পর ঢুই বন্ধু বাপের মত পরম্পরের নিকট 
[বদায় গইয! শাশ্রয গ্রহণ করিলেন। মানসিক 
উৎকষ্ঠাৰশঃ সমস্ত রাতি হরিবলভ বাবুর নিদ্রা হইল 
না বলিলেই হু | 


টতুথ পরিচ্ছেদ 
পরদিনের প্রভাতটি বড় হ্ন্দর ইইয়| এলাহা- 
বাদ সংরে দেখা দিয়াছে। পুর্বাদিনের মেখ ও 


| প্রভাত-গ্রন্থাবলী 





পর ফিরিল। তখন হেওট এট] হইবে । বৈঠক, 
খানার ঘরে প্রবেশ কাটিয়া দেখিল, তাহার শ্বশ 
মহাশর সেই মাত্র চাপান শেষ করিয়! আঁাম, 
কেদারায় বসিয়া চুরুট দেব। করিতেছেন এবং 
একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন ! 

রামন্ুন্দার তাহার কাছের চেক্স'রখানাঃ 
উপবেশন করিল! জামাতাকে দেখিয়া নিমাই বাবু 
সংধদপত্রথ।নি :টবিলে রাখিয়া দিলেন। নেত্রলগ 
চশমাটি টিক ক রমা, চুরুটটি দন্তে দংশন করিয়া। 
ইংরাজি ভাঙায় বলিলেন_তুমি বিলাত যাইবার 
ইচ্ছ। করিষাছ % বেশ ত--অতি উত্তম কথা” 

রামস্থন্দর ই*'র মন্দ কিছুই বুঝিতে ন। পারিয় 
বোকার মত টাডিগ। রহিল । 

নিঘাই বাবু শ্টী় জামাতার ভাবী পদগৌরব 
কল্পনায় চিত করিয়া হর্ষোৎফুল হইয়া উঠিলেন। 
এবং সেই উদ্চাসে কেবল ইংরাজি কথাই বণিদ্ে 
লাগিলেন । আমর। তাহার বঙজ্ানুবাদগুলিই নিরে, 
প্রকাশ করিলাম । 

জামাতাকে নিরুভ্তর দেখিয়। নিমাইবাবু বলিলেন 
-“আমার কাছে আর লুকাও কেলগ? আমি 
সকলই জানিতে পারিয়াছি । তুমি যে বিলাত 
যাইবার কল্পনা করিয়াছ, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে। তুমি খরচের কি বলেত 
করিয়াছ, জানি নাহয় ত বিলাতে পৌছিয়া পিতাকে 
সংবাদ দিলে, তিনি খরচ ন দিয় থাকিতে পারিবেন 
ন1। ইহাই ভাবিয়াছ। এষ্টপ্নুপ.কেহ কেহ করিয়াছে 
শুনিতে পাই। ভোম বর পিতা দাষে পাড়ি 
তোমাকে খরচ যাগাইবেন সত্য, কিন্তু তোমার, 
আচরণে তিনি দুঃখিত ও কুষ্ট হইবেন। তাহাতে 
কাজ নাই। আমিই ভোমার সমস্ত খরচের তার 
লইলাম 1” 

রাঁমসুন্দর এ সমস্ত কথ। শুনিয়া "অবাক হই 
রহিল। আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছুই ঠিক কগিতে 
পারিল না। প্রথমে মনে হইয়াছিল, শ্বশুর বুঝ 
পরিহাস করিতেছেন । কিন্তু বিশেষ মনোধোগ 
দিয় দেখিয়া তাহার যুখেঃ কথানান্রার ভঙ্গিতে সে 
ভাবের কণিকামাত্রও লক্ষিত হুইল না । উত্তরে 
সে যে কি বলিবে, ঠিক করিতে পারিল না । নিমাই 
বাবু উত্তরের অপেক্ষা না করিষ্বা আবার বলিতে 
লাগিলেন . 

“তোমরা নব্সশ্পরদাস্েরা শ্বশুরের টাকা লইডে 
নিতাপ্ত নারাজ, আমি তাহা জানি । আমাদের সময়ে 


ব্রি একেবা:র জন্তহিত ! রামুর ৮ , এরূপ ছিল না! আমার শ্বশুর মহাশয়ই ত আমাকে 


$ 
বেনামী চিঠি | 


(5 ইঘ। পরাইয়াত লেখা-পড়া শিখাইয়া চাকরি 
£পিএ! দিয়াছিলেনঃ তিনি তাহ। ন। করিলে আমি 
£হাপন কোথায় থাকিতাম 1 আমার একটিমাত্র 
৭1 । আমার যাহা কিছু আছে, তাহা! ভবিষ্যতে 
হায়ার হইবে! তুমি তোমার নিজের টাকার 
ধলাতর ব্যয় নির্বাহ কর। আঙ্ককাল যে দিন- 
মু পড়িয়া, তাহাতে এখানে থাকিয়! আর 
কড়ি হর না। ম্মতরাং মনে কোনও দ্বিভাব 


রি? ন। |» 


ভছি ব্যাপার মন্দ নয়! শ্বশুরের অর্থে যদি একট! 
'কষ্টবিঝু৮ হইয়া আসিতে পারা যায়ঃ তবে সে 
যোগ ছাড়ে, এমন হস্তিমূর্থ কে আছে ?” 

প্রকাখে সাহস করিষা গম্ভীরভাবে বলিল-- 
আমি বিলাঁত যাঁইব॥ আপনি কেমন করিয়া 
1ণিলেন ?% 

নিমাইবাবু পকেট হইতে টেলিগ্রাম ছুইথানি 
কির করিয়া, হাসিতে হাসিতে রামস্ুদ্রের হাতে 
লেন। রামসুদ্দর সে ছুইটি আদ্যোপান্ত নিরীক্ষণ 
বিয়া ভাঁবিল--“আঁর কিছুই নয়, বাবা কোনও 
র্যা উপলক্ষে কলিকা ভাগ আসিয়া আমাকে দেখিতে 
ন নাই। অনুসন্ধান করিয়াছেন, কেহ তাহাকে 
থা| কথা বলিয়া একটু মজা দেখিতেছে। বাল্য- 
[ল হইতে আমার বিলাত যাইবার ঝেশাক, ইহা 
শি অবগত আছেন, এই জন্ত এ কথা সহজেই 
শ্বাস হইয়াছে । যাহা হউক, তিনি নিশ্চয়ই 
মাকে ধরিতে আসিবেন। সুতরাং আর কাল- 
স্ব কর। উচিত নহে।” শ্বশুরকে বলিল--“বাব! 
[তে রাগ করিবেন, মা! কাদিবেনঃ এমন কাজ করা 
আমার উচিত 1” 

শিমাইবাবু একটু যেন উত্তেজিতুত্বরে বলিলেন 
কান পিতা কোন্‌ সন্তানের উপর রাগ না করেন? 
« কাম ভ স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক ধর্মই । তোমার 
1 এখানে আমিলে আমি ত্বাহাকে ভাল করিয়! 
“হয়া বলিব। বলিব, আমিই তোমাকে 
ঠাইাছি, তোমখর ইহাতে কোন দোষ নাই। 
* প্রথমে ভুমি অসম্মভ ছিলে । আর তাহার সহিত 
'ধালাকে পাঠাইয়। দিব! তোমার মা বধুকে 
ই পুজ্রবিচ্ছেদশোকে সাস্বনা লাভ করিবেন! 


ন তুমি মনে ভাবিতেছ, এ কাজ গঠিত নবঃ ইহার . 


৭ ফল স্ববাংশে শুভই হইবে, তখন একটু আঁধটু 
বধ! ও (েন্টিমেপ্টাগিটির জন্য কাজ হারান 
টাস্ত বোকামি ।”-_ এই পর্য্যন্ত বলিয়া, অল্প হাপির 


সি, ০ 0৯. 


১৭৭ 
ভূমিকার সহিত বলিলেন -“আর তোমার 
উপর তোমার সে পিভার অপেক্ষা) আমার 


অধিকার বেশী-কারণ, আমি হইলাম ফাদারইন্‌- 
লাঃ-আমিই তোষার আইনসঙ্গত পিতা” হই 


বলিয়। তিনি হে1:-ওহ-ওহ কৰিয়। উচ্চহান্ত করি- 


লেন, এবং নির্বাপিত চুকটটি পুনব্ধার প্রজ্ঞালিত 
করিয়। স্বচ্ছন্মমনে সতেজে ধূমপান করিতে লাগিলেন । 
মেই দিন বৈকালে দ্বই ভিন ঘণ্টাকাল রামন্থন্দর 
শ্বশুরের পহিত দোকানে দোকানে দৃরিয়া খুরিয়া 
পোষাক-পরিচ্ছদ ও 'অন্যান্ত প্রয়োজনীয় দ্রবা ক্রয় 
করিল। মন্ধ্যার পর এক পরিচিত সাহেব ব্যারি- 
ারের নিকট নিমাইবাবু তাহাকে লইয়া গেলেন। 
তাহার কাছে বিলাতে বাপ কর। সন্বদ্ধে নানাপ্রকার 
উপদেশ এবং করেকখানি পরিচয়পত্র পাওয়া গেল। 
জাহাজে স্থান রাখিবার জন্য বোশ্বায়ে টপিগ্রাফ করা 
হইল। সেই দিন রাতেই ভিনটার ট্রেণে রামসুন্দর 
সাহেব সাজিয় যাত্রা করিল। | 
কোনওরপ বিদ্োহাশঙ্কায় এই সংবাদ অস্তংপুরে 
প্রচারিত হইল না। নিমাইবাবু গৃহণীকে বড় ভয় 
করিতেন । মেয়েরা জানিল, রামস্থন্দর কলিকাতায়. 
ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু পরদিনই হরিধ্লভ বাবু 
আসির! উপস্থিত হইলেন । তখন সকল কথা ফাস 
হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণের জন্য অন্তঃপুরে কোলাহল 
উিত হইল | আমর| বিশশ্তক্থতে অবগত হইয়াছি, 
ইন্দুবালা এই ধ্যাগারসগ্বন্ধে একটি কথাও বলে নাই। 
স্বখের বিষয়, হরিবল্লভ বাবুকে ঠাণ্ডা করিতে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না 1 বেহাই তাহার পুজের 
জন্ঠ অত টাক। খরচ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন 
বেহাইয়ের উপর রাগ করা অসম্থব হইর়। পড়িল। 
বিশেষতঃ নিমাই বাবু এবং তাহার বন্ধুগণ বৃদ্ধকে 
ভাল কক্রিয়। বুঝাইলেন, প্রবাসকালে অথব। পথে 
কোনও বিপদ-সম্ভাবন| ন'ই, কোনও ভঙ্গ নাই, 
কোনও চিন্তা নাই, কাত লোক যাইচ্েছে। 
পূর্বপরামর্শমত সুরবালাকে তাহার 
গাঠাইঞা! দেওয়া হইল । 


সযো 


দিস চাস 


উপসংহার 


আমর গল্পলেখকের। বিদধাহার বরে অনেক 
অসাধাসাধন করিতে পারি বটে, কিন্তু আমাদেরও 
ক্ষমতার একটা লীম। নির্দিষ্ট আছে । বিলাত-ফের 


ঠা আমাদের গল্পের বিষযীভূত হইলে 


চে] 


১৭৮ . প্রভাত-্রন্থাবলী 


ঠহাদিগকে মিষ্টার ছাড়া অন্য কিছু বলা আমাদের 
কিন্তু এখানে অত্যন্ত গরম বলিয়া তাহারা অধিক 


গমতামীমার অতীত! 

(মঠার রামনুন্দর বিনাত হইতে ফিরিয়। এলাহা- 
বাদ ফাইকোটে ০11রটারের ব্যবসায় আরস্ত করিয়া" 
ছেন। ছুই বংদরেই বেখ পশার জমিরা গিয়াছে । 
পিওা-মাা গুদর লষ্গদে তাহার পুর্বকৃত অপরাধ 
বিশ্বত হৃইগাছেন।  একট। জাকাল রকমের 
গ্রাম়শিিস্ঠ ক্রিয়ার সমাজও রামত্রনারকে মাঙ্জন। 
করিয়াছে । আপাততঃ মান করিয়াছে বটে, কিন্তু 
কন্ঠার বিবাহের সম কোনও গোল উুঠিবে কি নাঃ 
বলা যায ন| | রামন্ুনর দেশের বাড়ীতে চাবি বন্ধ 


করিয়। পিতা-মাভাকে মাঝে মাঝে লইয়া আনে 


থাকিতে চাহেন না। | 

এক বেনামী চিঠিই তাহার বিলাত যাওয়ার যূলং 
তাহ! রামনুন্দর অনেক দিন জানিতে পারিয়াছে। 
কিন্ত কে যে তাহার লেখকঃ বনু চেষ্টাতেও আবি 
করিতে পারেন নাই । আমাদের পাঠিকাগ 
গতি ইন্ুবালার বিখেন ম৪র]ধ) যদি কখনও তাহা 
নিমগণ-পমাজে তাহার সুরিদিদির সহিত মিলিত হ 
তবে থেন কথায় কথায় এট] প্রকাশ করিয়া 
ফেলেন। 


০১০১০০ 


কুড়ানো মেয়ে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বেহাই-বাড়ী 
অপরাহ্কাল। শ্রাবণ মাসের ভরা গর্গা মাি- 
গঞ্জের ঘাটের অশ্বথমূল লেহন করিয়। বহিতেছে। 
একখানি ীর্ণকলেবর ভাউলে আসিয়া ঘাটে লাগিল । 
একটি শীর্ণকাম় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে মন্তর্পণে তীরে 
অবতরণ করিলেন । মাঝি তাহার ব্যাগটিঃ ছাতাটি, 
 লাঠিখানা নামাইরা দিল। তিনি সেইগুণি হাতে 
লইয়া, দাড়ীমাঝির খোরাকির জন্য একটি [সাক 
বাহির করিয়া দিলেন । মাঝি সিকিটি হাতে করিয়| 
বাপন--“কন্তা, আমরা পাচটি এাণী, চার আনায় 
“ক ক'রে পেট ভরবে ?” 
“মে কি রে? চার আন কি অল্প হ'ল?” 
“ঠাকুর? চার লের চাউল কিনিতেই তচার আন। 
ধাবে। হাড়ি আছে» কাঠ আছেঃ স্ণতেল আছে? 
শন নে-আর দু গঞ্ডা গয়ষ। নে।? বপিয। বৃদ্ধ 
অভ্যন্ত পাবধানে ছুই তিনবার গণিয়া, আটটি পরমা 
মাঝির হাতে দিলেন । তবু মাঝ সম্থষ্ঠ হইল না| 
বলিল--মশাই, পঢ়ি পাঁচটা পেট, সমস্ত দিন 
াড়ভাঙ্গা মেহননতের 'পর-না হম আট গপণ্ডাই 
পুরোপুরি দিন ॥ 

৮. উভধুপক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথ! কাটাকাটির পর বৃদ্ধ 
চারিট! পয়স। ফেলিয়া দিলেন | তাহার পর চারিদিক 
ঢাহিয়! মৃছৃম্বরে বপিলেন--“ষদি কেউ জিজ্ঞান| করে, 
'তামর। কি করতে এসেছ? বলিস, আমাদের ঠাকুর- 

এশাই একটা বিষের সম্বন্ধ করতে এসেছেন ॥ 

তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধারে রাস্তায় উঠিলেন। 
পারে ধীরে পথ অতিক্রম করিয়া গন্তব্যস্থান অভিমুখে 
,লিলেন। দোকানী পশারীরা এই পৃতন লোকটির 
শানে মুহূর্তের দন্ত কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি নিশ্ষেপ করিয়। 
আবার স্ব স্ব কার্যে মন দিল। 

বৃদ্ধের নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায় । নিবাস 
নবগ্রাম। সকালবেলায় লিখিতে বসিয়াছিঃ অদৃষ্টে 
ক আছে। বলিতে পারি নাঃ নবগ্রামের কেহ 
আহারের পুরে এই বৃদ্ধের নামোচ্চারণ করে না। 
তাহার কপণতভাধখ্যাতি বহুদূর ব্যাপ্ত | মতিগঞ্জে 
ঠাহার বেহাইবাড়ী। পাচ বৎসর পুর্বে এই গ্রামের 


ত্বালটা 


শীযুক্ত হবীকেশ বন্দযোপাধায়ের কন্ঠার সহিত তাহার 
কমি পুল শ্রামান্‌ অব্রপাচরণের বিবাহ হ্ইসস।ছিণ। 
বংপরখানেক হইবে তাহার বধূমাতা সন্তানসস্তাবনা- 
বশতঃ পিতৃগৃহে আশীহ হইয়াছলেন। আজ পাঁচ 
ছয় মাস হইল, একটি কটি মেয়ে রাখিয়া বধুটি 
ইহপোক ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। একদা উৎসব- 
বেশ পরিধান করিঝা বাগ্যভাগের সহিত মীতানাথ 
এই পথে গান্ধী করিষ়। বর লইয়া গিয়াছিণেন। আজ 
সেই সমস্ত অতীত কথ! মরণ হইতে লাগিল । 
মনট।॥ বিশের নহে একটু যেন বিবুঠ ইইনা । 
বৈবাহিকের বাটা পৌছতে অধিকক্মণ লাগিল না। 

বৈঠকখান। খোলা ছিন) মীতানাথ সেইখানে গিছা 
উপবেশন করিপেন | পেই কঙগেন তিভিগাত্রে বঙ্জ- 
ধার!র সপ্তরেখ। আও বি্ঘমান। মনে হইল, 
পুির বিবাহাপ্তে এই কনে কুশপ্ডিকা সম্প হইয়।- 
ছিল। বিবাহের সমকাণে ভাহার বৈবাহিক হৃধী- 
কেশের অবন্থ। বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন হাজার 
টাক] খরচ করিয়া তিশি একমাঞ কন্াটির বিব্)হ 
দিখাছিণেন । ধীকেশ চালানের বাবসার করেন। 
পাচ বংসর উপধু)পরি লোকমান দিয়া [তিনি এখন 
বু পিঃস্ব রর খে নি বা না 


মো 6 তাতে খে চিতা ঢ+ ্ ড়ে লাই 
সামা হইলেও তাই এই অদ্চ্ছলতার একটা 


নিদর্শশ ৷ 

এক ছোড়া চাকর বাতিরে রর ঠাশিতে বাধিতে 
সাতানাথের শ্াঙি আছ রি 1ঠিতাছণ। বোবু 
হয় ভাবিতেছিণও বুড়। নিশ্টঘহ তামাক ঢাঠিবে) এবং 
তামাক সাজতে গির! সেও রি টি লইবে। 
বেচাক্ষী নুতন তামাক খাহতে শাখ্যািল। বুম 
পিপাসাট। তখন ভাঙার অত্যন্ত বলবতী। কিন্তু 
সীতানাথের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইবামাল্সই 
বলিলেন-_-ওহেঃ বাবুকে রা খবর দাও। 
নগাদের সীঠেনাথ মুখুধ্যে এনেছেন)” 

আশাহত বাদক এ অন্ুরোধে বাক্যমার ব্য না 
করিয়া নীরবে আগস্াকর প্রাত একবার চাহি, 
গশ্ভতারভাবে কান্তেখানি বেড়ার গানে খুলাইপ | দড়ির 
ধারে ধারে গুটাইকস। ভাগ জায়গার রাখি । 


রঃ রি ্‌ 7 | প্রভাত, স্থাবলী 


পা পর অপ্রপন্নমুখে মন্থরপদে অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিগ। 

নভিবিলঙ্ে হধীকেশ আধময়লা ধুতি পরিয়!, 
একট। মোট। ডা গানে দি | বাহির হইয়া আসি- 
লেন। সাতানাথ দো 
নাই) অঙ্গে দে রে । নাই, চু কোটরগত |  ছই- 
জনে নমস্কারের আদান-প্রদান হইলঃ কোলাকুলি 
হই, কৃশগগ্রগ্াদি জিজ্জানা হইল | হাষীকেশের চক্ষু 
ছলছপ। গে।টাকত বড় বড় অলবিন্দু গণ্ড বহিয়া 
সাহার গার্বঙ্শে পতিত হুইল । 

ভূত। আপি তামাক দিনা গেল। ছুইজনে 
1 টে ধুমপান করিলেন? কাহারও 
মুখে কথাটি ন 

অবশেষে রন ভারা বলিলেন--“ভাই, যাহা ইই- 
বার, 5151 ও হইয়াছে? সে ত আর ফিরিবে না, বুণ। 
আঙ্গেশ করিমা কি হইবে বল? মেষেটিকে একবার 
জান (োখ। 


রা শ উঠিম! গেলেন । কিয়ৎঙ্ষণ গরে বাহির 
হইয়া আসলেন । পশ্চাতে বিঃ তাহার কোলে 
| ফরাসী ছি দোলাই পড়ান? মাঠস্তন বর্চত শীর্কায় 
শিশুকন্তা। সে হাঁসতেছে নাঃ কাদিতেছে না? 
নিতান্ত রা মত একদিক পাণে চাহিঘা আছে) 
ও পি রা ভাঙার ও দো বিবার জগ) রা 


৬ 


রা রর আনি রাখিয়। একটি টাকা বাহির কর 
লেন। নুধুষে। মহাশয় ইহজীবনে এরুপ বদান্যতা ও 
তাাগস্থীবাতরেব পরিচধু আর কখনও দেন নাই 
এবার একটু [বিশেষ কারণ ছিন। টাকাটি দিয়া 
নাতিনীর মুখ দেখিলেন । 

ঝি টাঝাটি হাতে লইয্ব। অনস্থষ্টের মত অন্দিকে 
মুখ ফিরাইল । বল] বাহুল্য, মেয়ের আদর এখন 
সহর ধাড়য়। পল্লীগ্রামেও প্রবেশ করিয়াছে । কলে 
জের নব)বাবু শ্বশ্জরালযে গিষ়। গিশি দয়া প্রথম] 
কন্যার 2 রা পাড়ার লোকে সেটাকে বাড়া 
বাপ আর হাস করে না। সতত়াং টাকাটি 


এত কষ্টের বম । সেখথেটি (জা, তাতে আবার মা 
মরা একটু ৫ গালা 1 জুল লা মুখ দেখতে 1” 
ফিমে অন্কার হইল ম্ুখাপাধঠাণ ইস্তপদাদি 
প্র্ষালন কারয়া সু্ধহাধ্শানার জন্থ বাটার ভিতর 
প্রবেশ ক!রপেন । পুজা আগনে বাঁবামাত্র শুনিতে 
গশাইপে”। তাহ রি বেহাহল। ৬গো মা আমার 
কোথা গেলি গো” বালয়া উচ্চৈস্বরে ক্রুদান আস্ত 


করিয়াছেন । -সাতৃঘ্বদগ্জের সেই উদ্ুসিত শোকা্- 
রবে সন্ধ্যাদেবী ধেন শিঠরিয়ু। উঠিলেন ! ভবীকেশের 
চক্ষু হইতেও ঝরূ ঝর্‌ করিয়া জঙ্ল পড়িতে লাগিল। 
সীতানাথ মুঢ়ের মত পুজার আসনে বসিয়া! রহিলেন 
মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেদ-- 
“হা নারায়ণ, কি কর্‌লে ?” 
কান। থামিলে, সীতানাথ সন্ধ্যাহিক শেষ কলিলেন। 
তাহার পর জলযোগে বমিলেন। কিন্তু তাহার 
মনের ভিতরট। কে যেন: টিপিয়া ধরিয়। থািল। 
যে কাজের জন্য এতখানি গঙ্গাপথ অতিক্রম করিয়! 
আপিনাছেন, তাহার সম্বন্ধে ত এখন পর্য্যন্ত একটি 
কথাও বল| হইল ন!। বৈকাঁল হইতে কতবার বণি 
বলি করিয়। আর বলিতে পারেন নাই । শেধকাছে 
স্থির করিলেন- “দূর হোক গেঃকা*ল সকালেই বল্থঃ 
রারিট। কোনমতে কাটিয়ে দিই 1৮ 
আহারাস্তে বৈঠকখানাতেই তাহার শখা। গ্রস্ত 
হইল । হাবীকেশ রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিলেন? 
টর ভূতা বালস্ক একপার্থে কম্বল পাতিঘা 
শুইল। 

দুশ্চি্তায় সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল ন|। থে 
কাজের জগ্ঠ আসিয়াছেন। তাহা সফল হইবে কি না) 


এই ভাবিয়া ভাবিয়াই রাত্রি কাটিল। তামাক 
সাংদতে সজিতে চাকর ছোড়ার প্রাণান্ত হৃইন: 


রাত্রি তিনটার সময় যখন শীতানাথ তামাক লাজিখার 
জগ্ত আবার তাহাকে জ।গাইলেনঃ তখন সে ধাপ, 
“তামুক আর নেই ঠাকুরঃ সব ফুরিয়ে গিছে। 

বেগতিক । দেখিয়। দিক রা রনি নট. সময় 


ফেলি! দিয়াছিল | 


জিরার? 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
কাধ্যোদ্ধার | 


সকাল হইলে ছুর্গী ছুর্গা বলয়] সীতানাথ গান্রো- 
থান কারণেন। বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
ধুমপান করিতে করিতে সীতানাণ স্থির করিলেন, 
এইবার বলি। যনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার 
সুচনাটা এইরূপ হইল 

“বেয়াই মশাই--অবৃষ্ ছাড়া ৩ আর পথ নেই, 
আমাদের বা অনুষ্টে (ছিলঃ তা কে বণডন করুবে বল? 
আমার আর চার্টি বউ আছে, কিন্তু ছোট বউম! 


যেমন ছিলেন। ভেমনটি কেউ নয়। আমার এভ 


' 


একটি রৌপ্য-যুদ্রার জীবন-চরিত 


্পন। হয় চর্পেটকে বা রুমালে। নয় ত দেশী 
লোকের কাপড়ের কিংবা চাদরের খু'টেঃ টাকে 


. এবং অবস্থাবিশেষে কচ্ছে আবদ্ধ আছে, ভাল করিয়া 


ক 





নিশামও ফেলিতে পারিতেছে না । আমি নিশ্চয়ই 
পুন্বগরন্মে কোনও বৃহৃৎ পুণ্যকর্খের অনুষ্ঠান করিয়া" 
ছিলাম। সেই সুক্কৃতির বলে আমার স্ুখলাভ হইল । 
ষদি কেহ লোকালয়ে পথে ঘাটে দৈবাৎ পড়িযাও 
থাকেঃ তবে সেও আমার মায় এমনি আরামে আছে 
বটে, কিন্ত দে তাহার কতক্ষণ? প্রভাত হইতে না 
হইতেই কোনও উধাচারী পথিক ত্বাহাকে কবলিত 
করিনা পকেটে ফেলিবে) আবার যে দুর্দশ।) সেই 
দর্দশ|। আর আমি দিনের পর দিন, রান্ত্রির পর 


রাত্রি এইখানে পড়িয়। বিশ্ুদ্বতম বনবাছু সেবন 
. করিব? শিশিরে অঙ্গধাবন করিব, পাখীর গান কুনিয়! 


[মাইয়। পড়িব। মুখে প্রভাতের রৌদ্র আসিয়। 
ঠাগিলে জাগিয়া উঠিব। আহা! যদ্দ চলিতে 
গারিতাম, তবে এ স্ষটকস্বচ্ছ ঝরণার জল একটু 
গান করি] আসিতাম) আর গোটাকত এ ফুল 
ঠপিয়। মানিয়া বিছাইয় শ্যন করিতামঃ আর একি 
একটা লাল টুকটুকে ফল পাকিধা রহিয়াছে, উহার 
রম নিয়া মুখটি একটু রাজজাইয়া লইতাঁম । বাসনার 
'ইরূপ নিক্ষল আবেগ প্রতিনিয়ত আমার বক্ষঃপঞ্জরে 
মাঘাত করিত, তথাপি বড় সুখে ছিলাম । কিন্তু 
পঃতদিন আমার উপরে ধুলিস্তর জমা হইতে লাগিল । 
দখিলাম, ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছি । একটু 
/খ হইল, কিন্ত ক্ষি করিব, উপান্ নাই । মাসের 
র মাস চলিয়া গেল, আমি সম্পূর্ণরূপে আবৃত হইয়। 
গণাম । আর পাখীর গান গুনিতে পাই না,ফুলের 
দ্ধ পাই না, নবরৌদ্রাগে রঞ্জিত গ্রভাতগগনের 
শাভা*ক্কেখিতে নাই নাঃ আমি যেন গভীর নিদ্রা 
প্র রহিলাম। কতকাল পরে বলিতে পারি না, 
এক দিন কিঞ্চিং শীতলত] অনুভব করিলাম । দেখি- 
শাম। আমার দেহের মুত্তিকীবরণ সিক্ত হইতেছে ? 
কমে তাহ! গলিয়া ধৌত হইয়া গেল; আমার যেন 
ভদ্রাভঙ্গ হইল) দেখিলাম? পাংশুবর্ণ মেঘে আকাশটা 
পুরিয়া গিয়াছে, মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িভেছেঃ আমার 
€মন স্থথবোধ হইল ষেঃ সে আর তুি কি বুঝিবে ! 
'তামৰা বৃষ্টির মম ছাতা, গয়াটার-প্রুফ বাবহার কর 
প্রকৃতিদন্ত একট! মহান্থখ হইতে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া 
গাকঃ তোমাদের কথাই স্বতন্ত্র । আমি দেখিলাম। 
[নের লমস্ত্র গাছপালা উন্মুখ হইয়া ধাড়াইয়া ডিজি- 
তছে। যেন কতদিনকার তৃষ্ণা আজ সাগ্রহে মিটাই- 


উ:হছে। আকাশে বিহ্যতের ঝিলিক দিতে লাগিল 


সেই এক চমতকার ব্যাপার, একবার করিয়া বিজ্থ্যৎ 
চমকে, আর আমি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া থাকি--ষতক্ষণ 
মেঘ না ডাকিবে, ততক্ষণ নিশ্বান ফেলিব না। সে 
একট! খেলা মাত্র, তাহার কোনও বৈজ্ঞানিক বা 
আধ্যাত্মিক উদ্েশ্ত ছিল না। ক্রেমে জল ছাড়িয়। 
গেল; পূর্বদিকে রামধন্থু ৮ খা] দিলঃ ক্রমে সন্ধ্যায় 
চাঁরাদকে অন্ধকার হইয়া অনমিল। বর্ধাকান্স, 
প্রারই এইরূপ জল হইত 3 ক্রমে বর্ষ। ছাড়িঘ্া, শরৎ 
আসিলঃ হেমন্ত আসিল আমি আবার ঢাক1 পড়িয়া 
ছুরস্ত শীত হইতে আত্সরক্ষা করিলাম । আবার 


বর্ধাকালে সহসা একদিন বাহির হইলাম 1 এইক্রপ 


প্রতিবতসর হইভে লীগিহী ; কয় বংসর কাটিয়া গেল। 
তাহার কোনও হিলাৰ রাখিতে পারি নাই; একদিন 
আমার অবস্থার আকম্মিক পরিবর্তন ঘটিগ। 
ডিটেক্টিভ-পুলিশের এক দেশীয় কর্ধাচারী অশ্বা- 
রোহণে সেই বনে প্রবেশ করিয়া, যেখানে আমি 
পড়িয়া ছিলাম; তাহার অতি নিকট দিয়াই যাইতে 
ছিলেন৷ যেই আমাকে দেখতে পাওয়া) অমনি অশ্ব 
হইতে লম্ফদান) এবং বাক্বামমাত্র না করিয়। 
আ'মাকে পকেটে গ্রহণ । 
তুমি আমার জীবনচপিত সংক্ষেপে বলিতে বলি- 
ঘাছ; সৃতরাং কেমন করিয়। আমি পুপিশকশ্মচারীর 
হস্ত হহতে পোষ্ট আফিসে এবং ততপরদিন সেভিংস- 
ব্যাঞ্ষের টাকার সহিত সুলের হেডমাষ্টারের নিকট ও 
ক্রমে ক্রাম ফপবিকেভাঃ সাহেবের খানলামা। মত্ত্ত- 
বিক্রেত। আয়কর কশ্মচারা, গভণমেন্ট ট্রে্গরি এবং 
তথা হইতে বছুলে!কের হন্ত অতিক্ূম করির। মির] 
পুরের এক পুঞ্জারার হস্তে আসিয়া পড়িলাম। তাহার 
নবিস্তাওর বর্ণনায় প্রযোঙ্গন নাই | পুজ্জারী মভাঁশয় 
আমাকে টণ্যাকে গুজি॥1! গঙ্গারথাটে কান করিতে" 
ছিলেন। কম্পিতস্বরে উচ্ডারণদুষ্ট সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ 
করিতেছিলেন এবং বিরলকেশ সুমন্ছণ মস্তকখানিতে 
সঘন করসঞ্চালন করিতে করিতে ডুবের পর ডুব 
দিতেছিলেন । সহপ। হীহার নীবিবদ্ধ শিথিল হইল) 
আমি তাহার টণ্যাক হইতে স্থিত হই অতি কোমল 
মুত্তিকাশয়ন লাভ করিলাম । আানান্তে তীরে উঠিলে 
তিনি জানিতে পারিলেন, আমি হারাইয়াছি। 
আবার জলে নামিয়! ছুই দণ্ড ধরিয়া ভুব পাড়িরা 
অনেক বার্থ অন্বেষণ করিলেন ; আমার আমে-পাশে 
তাহার হস্ত আসিফ। পড়িতে লাগিল) কিন্তু আমি 
ধেখানকান্ সেইখানেই রহিলাম। শ্রোতে শ্রোভে 
টুল পরিমাণ স্রিয়া সরিঘ্না সমস্ত দিবরাত্রি 
যেখানে পড়িয়াছিলাম, সেখান হইতে ছুই হম 


১৯৮ 


পারমত দুরে গিয়া পড়িলাম । সেখানে মগ্র'জল, 
স্তরাং পরদিন শ্রানের বেলা কেহুই সেখানে আসিল 
ন1! আমি জণের ভিতর দিয় জলতলবিহারী 
প্রাণগণের আহার, ক্রীড়া, যুদ্ধ গ্রভৃতি সমস্ত উদ্যম 
দেখিতে লাগলাম । সে রাজা সম্পূর্ণ অরাজক। 


মবল দুর্বপের গ্রতি অবাধে নির্ভয়ে অত্যাচার করে 7" 


কেহ তাহার প্রতিবা! বা প্রতিবিধান করিতে অগ্রসর 
হয় ন11 কুম্তীরঃ রাজার মত গন্তীর হইয়া! বসিরা 
থাকেন, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না। 
আর কররিবেনই বা কাহার ঘজে? কেহ তাহার 
নিকট থে সিতেই সাহস করে না। মহস্ঞাগণ গর 
আনশা কাঁরঘ| বেড়াইতেছেশ *চুনা-পুটিরা কিছু 
চপল-গ্রীক। তর, প্রপতামহ রোহিতের সম্বন্ধে, পুচ্ছে 
উঠি নৃহ্য করিতেছে | কৰ্কটকুল আপন বিবরে 
বসিয়া দাড়া নাড়িতেছে। এইরূপ জলবাসে আমার 
অনেক মাপ অতিবাহিত হইল। জোষ্ঠের 5৩ 
গ্রীষ্মে গঙ্গ! আপনার জল সরাহয়! সরাইযা এক দিন 
আমাকে শ্বীয় তু্ষি হইতে যুক্ত করিয়া দিলেন, কিন্তু 
আমার উপর (কিয়ুদংশ কর্দমের আচ্ছাদন রাঁখিয়। 
গেলেশ ১ বোধ হয়) আশা ছিল, আবার শ্রাবণ ভান্্র 
মাসে সময় ভাল হইলে আমাকে অধিকার করিবেন । 
কিন্ত তাহা হইল নাঁ। একটি (প্রা দাসী তারে 
বলিয়া কটাছ মাঞ্জিতে মাজিতে আঙ্গুল দিয়া মৃত্তিকা 
সংগ্রহ করিতেছিল। সে আমাকে দৈবধন বলিয়া 
ললাটে স্পর্শ করিয়া উত্তমরূপে ধৌত করণানস্তর 
অঞ্লবন্ধ করিল । 


প্রভা গ্রন্থাবলী 


অনেক রার্রি হইদাছে, তোমাকে আব 
প্রভাতে গ্রামান্তরে রোগ দেখিতে ষাইবে, স্তর 
গল্প শেষ করি। সেই দাপীর চস হইতে ক্রমে আ 
বহুলোকের হন্ত অতিক্রম “:. ভিজিটন্বরূপ কেম 
করি! তোমার হাতে য়া পড়িলাম। সে কথ 
আর কাঁজ নাই; বিশেষঃ উল্লেখবে।গো ঘটনা তে 
কিছু ঘটে নাহ । একবার কেবল এক ছুই বতসনে 
শশু করুক তাহার মাতার অজ্ঞাতে ফুটন্ত ভা 
হাড়ির মধ্যে শিক্ষিপ্ত হইয়। বিলক্ষণ বিপদে পড়ি 
ছিলাম; কিন্ত হায় হায়! তাহার পর যে বিপ। 
ঘটয়াছে, লনা করিণে ভাতের হাঁড়ির সে 
উদ্ভাপকে শীতণভাই বলিতে হয় । তুমি যখন গৃি 
গার সঙ্গে পরামর্শ করি] একটা নূতন মুখন? 
গড়াইধার জন্য স্বর্ণকার ডাকিয়া খুকীর নলের 
ভগ্নাংশের সহিত আমাকে অর্পণ করিলে উনি 
আমার আত্মাপুরুব শুকাইয়। গেল! তাহার পর 
সেই সগ্ভরচিত মুৎপাত্র হাকরে রাখিয়া বাশের চোট 
ফুৎকার দিতে দিতে যখন আমার সাক্ষাৎ যমরদ' 
কৈনাম সেকর1 আমাকে তাহাতে ফেলিল, তখন উ:- 

আমি বলিলাম-“ভাই ! আর কাজ নাই; 
(কিন্ত আমাকে অপরাধী কর কেন? আমার দো 
11. মুখনল বণিল/--তোমার আর দোষ কি! 
অনৃষ্ট ভি পথ নাই। আমার অনৃষ্টে যাহ! ছিল, 
তাহা ঘটিয়াছে। আমার জীবনী জনসমাজে প্রচার 
করিয়। তোমার এই অজ্ঞানরুত পাপের প্রায়শ্চি 
করিও |” 


এন এ ভারা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


(বোগদাদের বাদশাহ হারুণ'অল-রধিদ একজন 
বনবিখাত নরপতি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর প্রা 
কশত বতসর পরে, ভীহার বংশে আলি মহমদ 
(ঘক এক জন বাদশাহ সিংহাসন প্রাপ্ত হন | হিনি 
হোসনে আরোহণ করিয়া দেখিলেন) দেশে মহগ্ 
॥ ধন্মু শর পর্বের স্তায় নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত 
তেছে না। দেশের অনেক লোক প্রতিমাপুজক 
যা উঠিতেছে, নানাবিধ কুসংস্কারের বশবর্তী হইব। 
ডিতেছে। তাহা দেখিয়া বাদশাহ অত্যান্ত দুঃখিত 
লেন এবং স্থির করিলেন, তিনিও স্বীয় পুর্বপুরুষ 
ত্মেরণীয় হারুণ-অল-রশিদের ন্যায় তেব দিল 
বাত ছল্সবেশে নগর পরিভ্রমণ করিবেন এবং ধর 
ক্তিগণের কার্ধ্যকলাপ অনুপন্ধান করিয়! তাহাদিগকে 
পধুক্ত শান্তি দিবেন । রাজ্যের কোথায় কোন্‌ 
ভক্তি খাইতে পাইতেছে না। সমস্ত নিজে স্বচক্ষে 
খিয়! ভাহারও প্রতিবিধান করিবেন। ইহা স্থির 
রিয়: তিনি নানাগ্রকার ছন্সবেশ প্রতি রজনীতে 
গরভ্রমণ করিতে লাগিলেন ; কোনও দিন ফকিরের 
কোনও দিন খাছ] অর্থাৎ সওদাগরের বেশ, 
£ান৪ দিন আমির ওমরাহের বেশ-"ফল কথা, 
হার ছদ্মবেশ এতই গোপনীয় ছিল যে, কেহই 
হাকেএচশিতে গারিত না! কেবল ত্তীহার ছুই 
র জন "বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও অনুচর মে বিবয় অবগত 
লী! 

ইতিমধ্যে রাজ্যে প্রবল অসন্তোষ উপস্থিত হইল। 
মন কি? বিদ্বোহ হয় হর। তখন বাদশাহ মনে 
(লেন, এখন আমার "এরূপ সতর্কত! অবলম্বন 
শ্বা,+আবগ্ক ষেঃ আমার নিজ্গ বিশ্বস্ত মন্ত্রিগণও 
চছুই জানিতে না পারে । তাহাদের নিজের মনের 
বন্থ] কিন্পপ, তাহাৰও অনুসন্ধান আবশ্ঠক । 

ইপ্পরেশের পোষাক প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি 
ই 1ভন্ন দরদিকে নিযুক্ত করিতেন | এবার কোনও 
হঁকে কিছু ন! বলিয়া! মনন্ুরি নামক তাহার অভি 
1ঘ্ত গোলামকে ডাকিয়া আল্ঞ। দিলেন। “সহরে 
হ। কোনও একজন দরদ্িকে লইয়া আইস! 
টার রাত্রি হইলে তাহাকে আনিবে। একপ 


কাটা মুগ 


পাবধানে আনিবে ষে, সে দরজিও ষেন না জানিতে 
পাঁরে যে, সে কোথায় আমিতেছে।” 

গোলাম নত হইয়। বলিল--বেশ আন্তান প্রভুর 
আদেশ এইঘণেই পালন করিব ।” 

এই বলিয়া মনন্ুরি বিদায় লইল। সন্ধা। হইলে 
বেজেন্তান অর্থাং মহরের যে বাজারে বঙ্জাদি বিক্রয় 
হয়। তথায় যাইয়। এক জন সামান্য দরজির অনুসন্ধান 
করিতে লীগিল। একটি ক্ষুদ্র দর্ণন্ধময় গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিষা, একটি সামান্য পোকানে গিয়া দেখিল। 
এক বৃদ্ধ দর্জি বিয়া একটা পুরাতন কোট মেরামত 
করিতেছে । দরঞ্গির দোকানে সুত্তিকার গ্রদীণে 
আলো জ্বলিতেছে, ভাহার চক্ষুতে চশমা লাগানে!। 
দেখিয়া মনন্ুরি ভাবিল--“এই ঠিক লোক পাই" 
য়াছি।” 

দোকানে উঠিয়। মনম্থরি বলিল--“থলিফ! 
সাহেব! সেলাম আলেকুম 1 

দরজি তখন নি্কার্ধ্য ছাড়িয়া উঠিয়া বদিল। 
বলিল, “আলেকুম পেলাম) কি চান আপনি ?” 

মন্সুরি কহিল--“আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম আবদুর কিন্ত লোকে আমাকে 
বাবাদল বলিয়া ডাকে ॥” 

আপনি কি দর্জি?” 

“ঠা, আমি দরজির কার্য/৪ করি এবং মাচুয়া- 
বাজারে যে কু মসঞ্জিদ আাছে। মেখানে মুয়েজ্জিনের 
কাধ্য৪ করিয়া থাকি। আপনার কি হুকুম?” 

“বাবাদল সাহেব) একটা পোষাক প্রন্থত করিতে 
পারিবে ?” 

“কন পারিব না? অবশ্ত পারিব!” 

“অনেক পদনা পাইবে” 

স্টসম কথ|। 

মনম্থুরি তখন বলিল--কিন্তু একটা কাজ 
তোমাকে করিতে হইবে) ধেখানে ভোমাকে 
পোষাকের মাপ লইতে হইবে। সে অতি গোপনীয় 
স্থান। আম রাত্বতে ভোমার চক্ষে কুমাল বীধিয়। 
সেখানে লইয়া ধাইব। রাজি আছ?” 

দরজি তখন বঙ্লিন-“তাই ত! এযে বড় 


ধিষম কথা । আছকাল - যেরপ দিন পড়িয়াছে, 
তাহাতে তয় হয়) আচ্ছা) ভবে বদি আমাকে 


২০০ 


রা চা এ স্ঘুং ই ইরিশ নি সযত ানের 
৮৪ 'পাহাকি প্রত করিম। দিতে পারি ।” 

মনৰ বলিল বলিয়া দরজির 
চত্তে হট স্বণমূদ প্রদান করিল । 

একেবারে ছইটি স্বথদুদ্রা গরীব দরজি জীবনে 
কোন দিন রা নাই? মুর 1 পাইয। অত্যন্ত খুসী হ হা 
বলিল--“কখন্‌ সাইতে হইবে ?” 

নি কছিত “বাতি বারোটার সমন্ব এই 
ধোকানে গকিল। আমি ভোমাকে নঙ্গে করিয়। লইয়। 
মাইন 1৮ এই কে অনস্তুরি প্রস্থান করিল। 

বাবাদছ তখন নিজের স্রীকে এই সুসংবাদ দিবার 
ছন্য বান্ত 5241) দোকান বন্ধ করিয়! গৃহে গেল । 

ভাতার শরীর নাম দিলফেরেব । সেও দরজির 
মতই বৃদ্ধ হই! পড়িযাছিল | স্বামীর নিকট এই 
শুসংবাদ প্রনিঘা এবং স্বরমুদা ছুইটি পাই আতান্ত 
আহলাদিত হইল) (ই রাবিতে তাহারা গরম গরম 
কাবাব কিনিয়া আহার কাঁরল। কিছু আঙ্কর ও 
মষ্টায়ও আনিয়। ভে'জন করিল । ভোঙ্গনাস্তে উত্তম 
্ুই পেয়ালা কাফি প্রস্থত করিয়া ছুই জনে পান 
করিতে করিতে মনের সুখে গল্প করিতে লাগিল! 


 শপনননু 


ন 
তব এই ০ 


থ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রারি খন বারোটা বাজিলঃ বাবাদল তখন নিজ 
দোকানে গিয়া দর্শন |দল। মনম্ুরিও সেখানে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

বিনা বাক্যব্য়ে মনন্রি তখন বাবাদলের চক্ষুতে 
রুমাল বাধিল। তাহার পর পথ দিয়া ঘুরাইয়] 
স্িরাইয়া একটি পশ্চাতের দ্বার দিয়! তাঁহাকে রাজ- 
বাটিতে প্রবেশ করাইল | সুলভানের একটি গোপ- 
নীয় কামরায় লইয়া গিম। ভাতার চক্ষু হইতে রুমাল 
খুলিয়া 

বাবাদল চক্ষু খুপিলে দেখিলঃ একটি স্ন্দর 
হসজ্জিত কামরা) কৈস্য সেখানে একটিমাত্র শীণ 
আলোক জপিডিছ । অনন্ুরি বলিল_-এখানে 
থাকঃ আমি এখনহ আসিতেছি*_ বলিয়া চলিয়া 
গেল! 

অক্পক্ষণ পরে শালের কুমালে জড়ান একটি পদার্থ 
লইয়। মনন্ররি ফিরিয়া আপিয়া বলিলঃ “এই দেখ, 
একটি ফকিরের পোষাক । এখন দেখিয়া বল, কয় 


দিল! 


দিনে এরূপ একটি পোষাক তৈয়ারি করিতে 
গারিবে ?” বলিয়া মশহরি এাঙ্জান কিল । 


করা যাউক । 


২ প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


রি ভখন সেই পোষাঁকটি উত্তমরূপে পরী 
করিতে লাগিল । পরীক্ষাশেষে জেটিকে আব 
শালের রুমালখানিতে জড়াইয়া রাখিয়! দিল; ম 
হরির গ্রাত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

আল্পক্ষণ পারে এক জন উন্নতকাধ উত্তম পোষা 
পুবেশ করিলেন । তাভা। 


পরা লোক আসির। 
দেখিয়। গরীব দরজির রঃ ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উট 


কিন্ত তিনি কোন কথ? না বলিয়া শালের জমা 

গালা সেই বা]গুলটি উঠ! রাঃ লইষ] প্রস্থ!ন কা 
বেচা দর্জি ই ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে গা 

ন[1 নীরবে বপিয়! কেবল টিস্থ। করিতে রি 
সেই সময় আবার দরজা থুলিল, অগ্য একজন 

বাক্তি প্রবেশ করিল । ভাভার্ও হৃত্তে শের কমা? 

জড়ানে! একটি বাগিগ। প্রবেশ করিয়া দেবা 

অত্যন্ত নত হইয়া দরজিকে বারংবার সেলাম করিও 


লাগিল। কাছে আসিঘ। সেই বা্িলটি দি; 
পদভলে রাখিয়া, মুভিকা চুপ্ধন পূর্বক দে বাদি 


প্রস্থান করিল। 
ডি, দেখিয়া দরজি অধিকতর আশ্চর্য) হয় 
ধিতে লাগিলঃ “এ সব কি? আমাকে এত সেলাম 
রে ব। কেন, কোথাষ আসিলাঁম, কিছুই বুঝিতে 


পারিতেছি ন।) কি বিপদই না জানি হইবে” 


ইতিমধ্যে মনন্থুরি আবার ফিরিয়া আদিন। 
বলিলঃ “তবে বাগ্ডিল উঠাঁও-বলঃ কয়দিনে এর? 
পোষাক প্রস্তুত করিতে পারিবে ?” 

বাবাদল বলিল, “তিন দিনের মধ্যেই প্রস্থ 
করিয়া দিব।” বাণ্ডিল উঠাইয়া লইল। নমর 
দরজির চক্ষে রুমাল বাঁধিয়া তাহাকে বাহির %47. 
লইয়া গেল, এবং নানাপথ ঘুরাইয়া, তাহার দক” 
পৌছাইয়! দিল! চক্ষু হইতে রুমাল খুলি জল 
টি দিন পরে আবার আগিব। ষদি রি / 

প্রপ্তত পাই, ভবে আর ছুইটি ন্বর্ণমুদ্রা দি" 

লইয়া যাইব_” বলিয়া! মনস্থরি প্রস্থান রী | 


বাবাদল তখন তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরল চা 
ফেরেব স্বামীর জন্য অত্যন্ত উৎস্থুক হইয়া অপে। 


করিতেছিল। বাবাদলকে দেখিয়া বলিল “কি হন? 
বাঁবাদল বলিল, “নমুন। লইয়া 5 রে 


না, কেবল একট। সামান্য ফকীরের পোষাক 
করিতে হইবে ।  তেগ্াৰি হইলে আরও ছুই “সহ 
রি নব বলিয়া ছে । 


দিলফেরেব রী “কিরূপ নমুনা দেখি ? 
দর বপিল, “এখন অধিক রাত্রি যি শপ | 
কল্য প্রভাতে দেখাইব 


কাটা মুণ্ড 


স্‌ তে | না তি রা টা 
4 কথ। বলিয়া দিলফেরেব নিচেই 





গুল ত লা'গল। খুলিবামা প্র তাহ! হইতে 
পারে াধাক বাহির হইল না) বাতির ইইলল 
টা রি মুণ্ড! টাটকা কাট] একটা মানুষের মু 
শল হইতে পছিযা ঘরের মেঝেতে গাইতে 
গল। বুদ্ধ দরচি ও তাহার স্ত্রী ভয়ে শিহরিয়। 


21. মুড দেখিয়াই বুড়াবুড়ী ভধে হস্ত দ্বার। নিজ 
' চক্ষু আরুত কথিয়া টাড়াইয়া কিয়ৎগণ কাপিতে 

গল। তাহার গর চক্ষু খুলিফা পরম্পরের প্রতি 
শ্বয়ে চাহিয়া রভিল 


রুমে বুড়ীর রাগ হইল। দা-মুখ খিঁচাইযা 


বাঁকে বলিল হিভভাগা বুড়া! খুব কাক 
নগদ এইবার বড় লোক ইবি! রাত 


হাইলে পুলিন আপলিফা হাতে দড়ি দিয়া লইর়। 
বে! ফীসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়া দিবে! তখন খুব 
লাক হহৰি 

বুড়া কাপিতে কাপিতে বগিল। “আল্লা সেল্লা। 
1 মেলা! তাহার মা! জাহানমে যাউক, তাহার 
[জাহানষে ষাউক, যে আমার উপর এই মহা 
দ নিক্ষেপ করিয়াছে । যখনই শুনিলাম, চক্ষে 
ল বাধিয়। লইয়। যাইবে, তখনই ভাবিঘ্াছিল!ম 
তাহাদের মত্লব ভাল নয়। আল্ল।! আল্লা। 
নকি করি? সে পাঙ্জির বাঁড়ীও চিনিতে 
রব না যেঃ গিয়া কাটা মুণ্ড দিরাইয। দিব। 
ফেরেব! এখন কি কর যাস? 
বৃদ্ধা বসিয়া ভাবিতে লাগিল । শেষে বলিল,-_ 
মনপ্কুরিরাই হউক এ কাটা মুগ্টাকে এখনি 
থাও সরাইতে হইবে | নহিলে গরাভাত হইলেই 
নাশ ।? 
দরন্জি বলিল-_“প্রভাত হইতে আর দেরী কি? 
র ৬ শেষ হইয়া আসিয়াছে । কোথার এটাকে 
1 যামু ?” র 
বৃদ্ধ। আবার কিয়ত্গ্ণ ভাবিয়া বলিলঃ “এক কাজ 
। আমাদের বাড়ীর পাশে ষে হাসান রুটি ওয়াল 
ঘাছে, সে ভোরে উঠিঘ। রুটি প্রস্থৃত করিবে বলিয়। 
» রাত তুন্দুরাম্ মরদ! ভরিয়া চুলীর মুখের 
ডি দেয় । একটা হুন্দুরাঁতে এই মণ্ডট। 
ঘা তাহার চুল্লীর কাছে রাখিযা আইস, লে 
-র উঠি আগুন জালিয়া অন্ত তুন্দুরাসহ এটাকে 
রে ভরি! দিবে। তাহা হইলেই মুগটা অদ্ধেক 
ফা ষাইবেঃ আর কেহ চিনিতে পারিবে না 7” 


৩১ 


বাবাদল বলিল, “বাহবা দিলফেরেব ! 
ইপাথ বলিয়া । তবে এখনই তাহাই কর 

বুড়ী তখনই গিদ্ধা হাসান রুটিগলায়ার চুলী; 
মুখের কাছে ঠন্দুরায় ভরিয়া মুণডটা রাখিয়া আসিল 
সে টিভি আ'সিলে, দরছি উত্তমরূপে গুতের দরজ 
বন্ধ কার) দিল। ভখন দুই জনে শয্যায় শয়ন করিয় 
বলাবপি রি “যা! হটকঃ এই দাম 
শণের ক্মালখানা ত আমাদের লাভ হইয়া গেল 

রাত শেষ হইলে হাসান রুটওয়ালা উঠির। নি 
পুজ্রকে ডাক দিয়া বূলিপঃ “মামুদ !-গরে মাযুদ 


নদ 


ওঠ। আগুন আল 1” 
তখন পিতাপুজে বাহির হইঘা আসিল । কাঠ 
খড়) শুকৃন। পাতা গ্রস্ুতি নান! দাহ ব্য চুলীর 


ভিতর গ্াবেশ করাইয়। আগ্রি দিল। 

একট কুকুর ত্উর নু রা-টাক্র। এইবার জন্য 
দোকানের নাচে রাঙ্ায় অধ্ধ্দাই বাময়া থাকিত 
সেই কুকুরটা হঠাৎ বিকট চাকার করিতে আবহ 
কারল। চীৎকার করে আর মধ্যে মধো নাব 
তুলিয়া ষেন কি শুঁকিতে থাকে । 

হাসান বণিলঃ “মামুদ ! দেখ তঃ কুকুকটা অমন 
করে কেন?” মামৃদ একট। কাঠলইয়৷ কুকুরবে 
তাড়াইতে গেল, কিন্ত কুকুরটা এক লন্ছে দোকানে 
উঠিয 'একট। তুন্দুরায় টান দিগ। হাসান ও মাযুঃ 
মহাক্রোধে কুকুরটাকে মারিতে যাইতেছিল। এম, 


সময় কুকুরের টানাটানিতে তুন্দুরার মুখ খুলিয়া গিষ় 


কাটামুণ্ড বাহির ইইয়] পড়িল । 

তাহা দেখিয়া হাসান বগিলঃ আল। আল্প।! « 
কোন্‌ সরতানের কার্য? কি সর্কানাশ! কে খু 
করিঘা এ মাথা এখানে রাখিয়া গেল? বি 
সৌভাগ্য বে কুকুরট| বুঝিতে পার্রাছিলঃ নিবে 
আমাদের চুলী অপবিত্র হইত] যাইত। আল! খু 
বাচাইঘাছেন | এখন এ মুড! কি কর যায় 
এটাকে এখানে দেখিলে জোকে ত আমাদিগকে 
খুন বাঁলিয়। সন্দেত করিবে | শেষেকি কাশী বাই 

ন। কি?” 

. মামুন 
হইতেছে। 
কর! যায়?” 

হাসান বলিল আমাদের দোকানের পাশে ৫ 
কির আলি নাপিতের দোকান আছে) সেখানে 
এটাকে রাখিয়া আয় কিওর আলি এখান দেোকা 


“বাবা! এট! ত সরাইটে 
এখন প্রভাত হইতে বিলম্ব নাই) 


টি 5 
বলিল, 


খুলিবে? তাহার এক চক্ষু অন্ধ) সে তোকে দেখি 


পাইবে নাঃ এই বেলা ৰা?” 


০২, 


ইতিমধো কিওরু আলি আপিঘা আপনার 
দোকান খুনিল। ভথন€ ভাল আলো হয় নাই। 
মাযুদ আশ্বে আনে গিয়া দেখিল, কিওর আলি 
পার্শের ঘরে গিয। জল গরম করিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে) মাবুদ তখন একট। বাশ মুণ্ডের গলার 
ভিতর টুকাইয়া, মেটাকে একখানা কুশীর উপর 
খাড়া করিঘা দিল; খানকতক তোয়ালিয়া কুশাঁর 
আশেগাশে ভড়াইয়। দিল। এইরূপ রাখিয। মাযুদ 
আন্তে আস্তে পলায়ন করিল। 
জল গরম করিয়া কিওর আলি পোকানে গ্রবেশ 
করিল। একে অদক্চার। তাহাতে এক চক্ষু নাই) 
:. কিওর আলি ভাবিল) কোনও খরিদ্দার মাথা কামাই- 
বার জন্য আমিয়া বসিয়াছে। তাই সে বলিল) 
“সেলাম আলেকুম ভাই! আন্ধ যে এত মকালে 
আসিয়াছ ?” এই বলিষা আপন মনে একটা টিনের 
পাব্রে একটু গরম জল টালিল, সাবান লইল, ক্ষুরখানি 
চোখাইয় খরিদ্বারের নিকট আসিয়া, সাবান-জল 
মাখাইবার ন্য মাথাটায় হাত দিল। মাথা তৎশাৎ 
কুর্শা হইতে মেঝেতে পড়িয়া গড়াইতে লাগিল। 
ইহা দেখিয়। নাপিত ভয়ে এক লক্ষে দোকান 
হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। নামিয়া চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলঃ তখনও রাস্তায় কোন লোক চলাচল 
করিতেছে না । তখন আবার আস্তে আস্তে 
দোকানে উঠিয়া, মুণডটা ভাল করিয়া দেখিতে 
লাগিল। আপন মনে বলিল “এ যে দেখিতেছি 
গুধুই মাথা, দেইট। তবে কোথায় গেল ?* পরে 
মুওটাকে সপ্বোধন করিয়া! বলিল, “খ্া|! ডুঁই কোথ। 
হইতে আসিলি? আমাকে ফীসাইবার চেষ্টা? 
আচ্ছা আচ্ছা, আমার একটামাত্র চক্ষু বলিয়া মনে 
করিস্‌ না যে, আমি ঝড় নিরীহ ব্যক্তি। তোকে 
উপযুক্ত াপ্তি দিতেছি! আমার দোকানের পাশে 
ইয়ানাকি নামক গ্রীসঙ্গেশীয় একজন কাবাবচি 
আছে। সে তাহার শ্বধন্্াবলম্বী জু কাফেরগণের জন্য 
কাবার টৈয়ারী করে । কাবাবের জন্য সে যে সকল 
মাংস কাটিয়া রাখিয়াছে, তোকে তাহারই মধো 
ফোঁলয়া! আমি, কাবাবচি আসিয়া অন্ত মাংসের 
সঙ্গে তোকেও কাটিয়া কুটিয়া কারার বানাইয। 
ফেলিবে । মক্রুক কাফের বেটারা মন্তুযুমাংদের 
কাবাৰ খাইয়া” | 
ইয়ানলাকির কাবাবের দোকান ছিল, সরবত 
প্রভৃতি নানাবিধ পানীষ |দ্রবাও সে বিক্রয় করিত! 
আর গোপনে বিক্রয় করিত মগ্ভ। কিওর আলি 
মাঝে মাঝে গোপনে ইয়ানাকির দোকানে গিয়া মগ্য 


গ্রভাতগগ্রন্থাবলা 


পান করিয়। আসিত। কাট! মুড; তোরা? 
জড়াইয়া। পশ্চাতে লইয়া কিওর আছি ইরা, 
দোকানে গ্রিয়া উপস্থিত হইল । | 

ইয়ানাকি বলিল, “আদাবর আরজ মিএন। গা 
এত ভোরেই তৃ1 পাইয়াছে নাকি? 

কিওর আলি বলিল, “আদার আরজ! 
এখন বেশী নয়, এই এক ছটাক আন্দাজ দো 
একটু বেশী সরবত মিশাইয়া আনিয়! দাও ত, গল 
বড় শ্ুকাইয়াছে।” 

ইয়ানাকি তখন হাসিতে হাদিতে পাশের ঘা 
মগ্ঘমি শত সরবত প্রস্তুত করিতে প্রবেধ কর, 
কিওর আলি এই সুযোগে মাংসের বুড়ির ছি 
কাটা মুণ্ডটা নুকাই;: জাখিল। পরে ইয়ান 
আিলে, সরবত পান ২: বলিল--“রমার 
খানিকট| কাবাব তৈয়ারি : 1 আমার দোকান 
পাঠাইয়। দাও ত, বড় ক্ষুধা হ ছে ।* এইবা 
কাঁবাবচিকে পয়স| দিয়। কি:র তালি প্রঃ 
করিল। মনে ভাবিয়াছিল, কাবাৰ পাঠাই দি 
তাহা ফেলিয়া দিলেই চলিবে ; এ ঝুড়ির মাংস ইন 
কাবাব প্রস্তত করিবে ত? কিছু পহঃসা নট 
কিন্তু একটা মহা বিপদ হইতে মুক্ত হইলাম । 

এ দিকে কিওর আলি চলিয়া গেলে। ইয়ানা? 
তাহার কাবাবের জন্য এক টুক্র! 1ংদ ড় ই 
খুঁজতে লাগিল। মনে মনে বলি “তা মাঃ 
দিতেছি না । মুসলমানের পক্ষে হ. 
এই বলিয়া এক টুকরা বাসি » 
করিতে কাটা মুগ্ড বাহির হইয়। পড়িল । 

ইয়ানাঁকি তখন আশ্চর্ধা ও ভীত হইয়। 
-সিবনাশ! ৫ কি! এটা কোথা 
আসিল? কাহার মুড? দেখিতেছি “দুদলমাদ 
মুণ্ড। বেশ ইইযাছে। এইরূপ সব মুসলমানের মু 
আমি কাটিতে পারি, তবে বড় স্থখ হয়। বণ 
মানেরা আমাদিগকে কাফের বলিয়া ঘ্বণ। করে হচ্ছ 

করে, সব মুসলমানের মুগ্ড কাটিয়া কাবাব বানাই,৮ 
কিন্তু পরক্ষণেই ইয়ানাকির মনে অত্যন্ত ভি? 
সর হইল | মনে মনে বলিল, “এ ত খুন ভূইয়া: 
দেখিতেছি । কে আমার শত্র আছেঃ খুনটা আমার! 
ঘাড়েই চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছে! কিন্তু এখন এ. 
মুণ্ডটা লইযাকি করি? কোথায় ফেলি? 
ইয়ানাকি চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরেই বলিষ়্া উঠিল, “ঠিক হইয়াছে। রাজদণ্ড 
দণ্ডিত (সেই জু-টার মৃতদেহ পথের ধারে পড়িয়া আছে, 


রানা ক, 


রি 


মাংসহ যথে?। 


অনেষণ করি? 


বরা, 
হই 


সেইখানেই এটা রাখিহা আসি |” 


কাটা মৃণ্ড 


৮ কালে মুললমানরাজো যদি রাজদ্ডে কোনও 
র মন্তকচ্ছেদ হইত; তবে তাহার দেহ তিন 
দ্র অব:ব রাজপথে ফেলিয়া রাখ। হইত | উদ্দেশ, 
1 দেখিয়া সকলে ভয় পাইবে? কেহ আর সেবূপ 
হর 'মপরাধ কাবতে সাহসী হইবে না। 
ভথন মাত্র গ্রভা ত হইয়াছে । রাজপথে লোকচলাচল 
রন্ত হম নাই। ইয়ানাকি সেই কাটা মুগ্ুটা 
পন্ড জড়াইয়া লইয়া কিছু ? দুরে পতিত সেই চা 
িদেতের নিকটে গেল। সে ব্যক্ির শিরশ্ছেদ 
ডি | সেই দেহের পা! দুইটার মধ্যস্থানে কাটা 
রাখিয়া পলাইয়া আসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ক্রমে রৌদ্র উঠিল, বেলা বাড়িতে লাগিল। 
ফ্রোথে লোক-চলাচল আরম হইল। ঘষে পথে জু*র 
ীভদেহ পড়িয়াছিল, সেই পথে লোক গিয়া দেখিল, 
ত আশ্চধ্য ব্যাপাঁরঃ একট! মাঠিষের ছুইটা মাথা। 
ট] উপরে, একট! পাসের নিকট | 

এই সংবাদ সহরে প্রচার হওয়ামাত্র দলে দল্গে 
ক দেখিতে ছুটিল। ক্রমে তাহাদের সঙ্গে এক জন 
নিপাহীও আলিয়া উপস্থিত হইল। সে পায়ের 
নিকট মুগডটা দেখিয়া বলিল, “আল্লা, আল্লা, ইয়া- 
পা-এ ত কাফেরের অন্তর নয়ঃ এ যে আমাদের 
সেনাপতি আগ সাহেবের মুণ্ড। কে তাহাকে খুন 
























করিল? খুন কিয় আবার বিধর্মী ভূর পদতলে 
[যুৎ্টটি রাখিয়া গিয়াছে? এত অপমান!” বলিয়া 


[মহাক্কোধে সিপাহী ছুটিয়। গিয়া নিজের দের সমন্ত 
1 সিপাহীীকে সংবাদ দিল । 

এই.আগা সাহেব কিছুদিন হইতে বাদশহের 
(কোপ নয়নে "অতি হইয়াছিলেন। বাদশাহ সন্দেহ 
করিতেন, মেনাপতি ভিতরে ভিতরে তাহার বিরুদ্ধে 
সৈশ্তগণকে উত্তেজিত করিয়| বিদ্রোহ-সাধন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । তাই নৈম্ভগণ কেহ কেহ বলিল) 
নিশ্চয়ই বাদশাহের হুঠুমে আমাদের আগ! 
সাহেলকে হত্যা কর] হইয়াছে” কেহ বা বলিল-_ 
“তাহা হইলে বাদশাহ মুণ্ডটা গোপনে নষ্ট করিয়া 
ফালিতেন ॥ ওরূপ করিয়। বিধন্া ভূর পদতলে 
কেলিয্না অপমান করিবেন কেন? ইভা নিশ্চই 
জুগণের কাজ । মার তাহাদের |” 


বলিতে বলিতে পিপাহাগণ ছুটিয়া ঘটনাস্থলে 
আসিল । আগ। সাহেবের মন্তক দেখিয়া! সকলেই 


অত্যন্ত শোক করিতে লাগিল এবং ক্রোধে উন্মত্ত 


২০৩ 


১ সেইখানেই 
সহরে ভ্যানক শান্ততঙ 
নগর ছাড়িয়া পলায়ন 


হইয়] জু-জ্াতিকে ফেখানে দেখিতে পাইল 
প্রহার করিতে লাগিল। 
উপস্থিত হইল। জু-গণ 
করিতে লাগিল | 

কিন্ধ বাস্তবিক জুগণ আগা সাহেবকে হত্যা 
করে নাই। েরাত্রে বাবাদল সুলতানের নিকট 
নীত হইয়াছিল, সে রাত্রেই স্থপতান এক জন বিশ্বস্ত 
ভূত্যকে হুকুম দিয়াছিলেন- যাও) আগা সাহেবের 
মাথ। কাটিঘা আমায় আনিয়া দাও ।” 

ষে সময় বাবাদল সুলতানের গোপন কামরায় 
বসিয়াছিল। সেই সময়েই আগা সাক্কেবের মাথা 
কাটিয়া সেই বিশ্বস্ত ভূতোর ফিরিবার কথা । 

এ দিকে? পাছে মনস্ুরি জানিতে পারে যে). 
বাদশাহ ছদ্মবেশে এবার নগর জগ করিবেন। তাই 
বাদশাহ নস্বির চক্ষেও ধূলা দিবার জস্ক একটা 
উপায় উদ্ভাবন কররিষাছিলেন। মনস্্ররি বাবাদলকে 
ফকীরের বেশ আনিয়া দিয়াছিল। সুতরাং মনস্ুপ্রি 
জানিবে? বাদশাহ ককীরের বেশে রাত্রিদ্রমণে যাইবার 
সংকর কঙ্িবীছেন। তাই বাদশাহ স্বয়ং আলিয়া 
বাবাদলের নিকট হইতে সে শালমোড়া বাগ্ডিল, 
উঠাইয়। লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছ। ছিল 
সেই শালে একটা সগ্ধাগরের বেশ জড়াইয়া 
বাবাদলকে দিবেনঃ তাহ! হইলে মনসুরিও জানিতে 
পারিবে না । বাদশাহ বাগিলট! লইয়! গেলে যে 
বান্তি, প্রবেশ করিয়াছিল” সেই আগা সাহেবের মাথা 
আনতে গিয়াছিল; একে সে কামরান আলোক 
অতি ক্ষাণ ছিল। তাহাতে বাদশাহর গোপন কামরায় 
অন্য কাহার আসিবার অস্তাবনা নাহ, তাই লে 
রে ভুত ভাবিয়াছিগ। ইনিহ বাদশাহ। বোধ হয়) 

1ভিরে যাইবেন বলিয়া দর্জির ছপুবেশ ধারণ করিয়া- 
ছেন। তাহ সেই বাঞ্িলট বাবাদলের পায়ের কাছে 
বাখিঘা, নত হইয়া সেলাম এ ভূমিচুন্বন করিয়াছিল । 

এ দিকে মেই রানে অনন্থরি বাবাদলকে লইন্গ 
চলিয়! গেলে প্র) বাদশা সেই কামরায় সওদাগরের 
পরিচ্ছদ সহ প্রবেশ করিলেন । দরজি ও ষলস্থুবিকে 
না দেখি! আশ্চর্য্য হহলেন। 

তখন একজন বিশ্বন্ত ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন) 
“যাহাকে আগ। সাহেবের মুণ্ড কাটিয়া আনিতে 
হুকুম দিঘাছিলাম। সে ফিরিয়াছে ?” 

ভূঙ। টন্ধুর করিলঃ ই প্রভুঃ সে ফিরিয়াছে। 

বাদশাহ বলিলেন, তাহাকে ডাকিয়া আন * 

সে ব্যক্তি আপিলে বাদশাহ দ্িল্াসা করিলেন? 


“কার্য শেষ হইয়াছে ? 


০৪ 


সত্য বলিল। “হ। ছুনিধার মালেক? কার্যা শেষ 
করিয়া ত মুডট| হুজুরের পদপ্রাস্তে রাখিয়া গিয়াছি 
অন্তত বিশ্ষিত হইয়। বলিলেন কখন? 


নিও 
ভৃত্য বলিল। “এই অন্পক্ষণ হইলঃ প্রত দরজির 
ছদ্পবেশ পার! গোপন কামরার বিয়াছিলেন, 


তখন দিয়! গেলাম 1” 

মুহুর্তের মর্ষো বাদশাহ নমস্তই বুঝিতে পারিলেন। 
ভাবিলেন, একট! মহা ভুল হইয়। গিনাছে। কিন্তু ভৃত্য 
গণের মধ কোনও বণ বান্তত। প্রকাশ করিলেন না। 

ক্রম মনসুরি কিরিয। আমিগ | ভখন বাদশাহ 
তাহাকে সকপ কথ। গুলি বলেশেন। শেষে আজ্ঞা 
দিণেন। “9 এযান ধানে পাও) দরজিকে 
ধম! কাটাু9 (রইর] আন। নঠিলে মহই| অনর্থ 
পাত হইবে ॥ | 

আহ্ঞা পাইয। মনা চটন, কিন্ত মে দরজির 
দোকানহ দেখরাছন। তাহার বাড়া নি 


জানিত না। রাতে (বঙছেন্তানের পথে পথে 
বু! বেড়াইতে লাগিগ। কত লোককে জিজ্ঞাস। 
করিল, কিছু কোনাও তাহার সন্ধানকটিহল. ন। ৷ 
এইরূপে কমে রজনা প্রভাত হই * 


তখন মম র গুনল। কি হরে তাঙ্গা গলায় এক 
ব্যক্ত এক মগঞ্জি হই সভধশ্মে বিশ্বাসী যুদল- 
মানণগণকে প্রাতঃকপান নামা করিতে আহবান 
করিতেছে । শর্শ লা করিয়া! মনহার সেই পিকে 
গল | দেখিল) বাবাদল হই কালের পশ্চ।তে হাত দিয়] 
£কারিছে--"ল] ইলাহাই লালা মাঠম্মদরু না 
মনঙ্গরি তখন তাহার শিকট গা 
ইল । তাহাকে দোঁখগাই বাবাদশের টীং কার বন্ধ 
ইয়া গেল | মনঙগুপিকে লক্ষা কারয়! অতান্ত কদ্ধ 
ইমা বপিলঃ-ওহে, তুমি [ক্কীপ লোক? একজন 
বীবের উপর এমন কারয়হই ক অত্যাচার কারিতে 
ম? খুব পোষাকের নমুনা দিয়েছিলে । কেন। 
কাট! মুগট! স৪গাদ কারবার জন্য কি আর 
কানও সোক পাও নাই । পোবাক তয় এই 
[বেই হয বটে । তামার মে প্রভুটি কে বল ত? 
7 একজন বুদপমানকে হত্যা করিলহ বাক জন্য? 
তামার প্রত নশ্টমই একজন বজ্জাত কাফের, 
হাতে সনোহ নাই 1” 
মনসুর ফোধে চক্ষু রক্তব্ধ করিফা বশিল,বুদ্ধ ! 
(বধান, তুই কাহাকে গাল !দতোছিস্‌। জানি স্‌?” 
বৃদ্ধ একটু ভ7 পাইয়া বপিল।-একেন। কে সে?" 
মনমুরি বাঁলল।-ভনি শাহানশাহ বাদশাহ 
বাগন্ান্দের আধপি।” 


০ 


প্রভাতগ্রস্থাবলী 


ইহ! গুলিয়া বাবাদল কাপিতে লাগিল; বহি 
মাফ, করুনঃ মাফ করুন) না জানিগ1 আ 
দুনিয়ার মালেক বাদশাহকে গালি দিয়াছি, ম' 
করুন” বলতে বলিতে নিজের ছুই কর্ণ ম 

কারতে করিতে বাবাদল জান পাতিয়া ভূমিতে বলি: 

মণস্ুরি জিজ্ঞাপ। করিলঃ_-“সে কাটা মুগ্ড কে'গা 

বদ্ধ বলিল--“আমার বাড়ীতে নাই । 

“কোখার তবে ?” 

“সেট] এতক্ষণ আগুনের মধ্যে পাক ইইতেছে ৮ 

মনম'র বলিল--পাক হইতেছে? খাইবি 
ক? কি রা রর রা ” 


বলিল। মনশ্্ নি ৃপ্ধকে সঙ্গ বিড হা 
রুটওয়ালার দোকানে যাইল। অনেক গীড়াগী, 
করতে হাপান স্বাকার করিল, দে ভাহা নাপিতে 
দোকানে রাখির। আসিয়াছে । 

মনন্থপঃ হাসান ও বাবাদল তিনজনে হখ। 
নাশিতের দোকানে গরেল। নাপিত প্রথমে ভয়ে কিছু 
শবীকার "করিল না। অবশেষে সে সকল কথা ্ড | 

১ রঙনে হখন ক।বাবচি ইয়ানাকির দোকা? 
হইল। যে সমঘ সিপাহীর!| মক 
ধ্ধাপ্সগণকে প্রহার করিতেছিল। সেই সমর 
ইন্ঘানা(ক প্রাণভরে নগর ছাড়িয়া পলায়ন কাঁরয় 
ছিল। স্তর! ইয়ানাকির দেখা পাওয়া গেল না 

এই পমঘ মণমুরি পাস্তার কিছু দুরে গোল শপ 
মই দিকে গেল | গিয়া দেখিল, আগা সা বর 
কাচা মুড "গইথানেই পড়িঘ়া রহয়াছে। 

তখন মনন্ু'প্র কালবিলম্ব না করিরা বাদশাহের 
নিকট গা সকল কথা বলিল। 

বাদশাহ দেখিলেন। শৈশ্কগণ ক্ষেপ্য়ঃরাজে। 
বিদ্রোহ উপস্থিত করে । তখন জিলি হকুম দিলেন? 
আগ। সাহেবের যুণগ্ড আনিয়া মহা সমারোহে তাহার 
কবর দাও। আগা সাহেবের সিপাহীগণকে পা 
পাচ মোহর বকশিস্‌ করু। 

মহ! সমাংরোহে আগ! সাহেবের মুড সমাধি 
ইইল, সিপাহীদের মনোমত এক ব্যক্তিকে বাদশাহ 
আগার পদে পিধুক্ত করিলেন। অতঃপর রাজো 
আবার শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। বাদশাহের 
হুকুম অন্নুসারে মনস্ুরি [গন বাবাদল দরুঞ্জিকে 
দুই শত স্বর্ণ-মুদ্ব। দির আসিল। বুড়া দরক্ষির আর 
“কানও কষ্ট রহিল না) » 


$গাশ্থঠ গু 


/াপ সপ লা পট পাপ 





পপ 


* ইংরাজী হইতে গৃহীত! 


5 পাক্কা িিন্দিহি তি আরজ সস 


চুড়ান্ত গঙ্গাতীরে একটি সুন্দর ব্রিতল অট্টালিকা । 
হাহার একটি স্থনজ্জিত কক্ষে সেই গৃহের অধিষ্ঠাত্র। 
পবা সপ্তদশবর্ষাঁয় যুবতী শ্রীমতী গুনীতিবালা বিয়া 
কথিত! পাঠ করিতেছেন । তাহার মুখখানি অতি 
নন্দর | চোখে এখনও বাণিকাস্থুলভ চপলতা পুর্ণ" 
মারায় বিরাজ করিতেছে। স্ান সমাপ্ত হইয়াছে; 
১ল এখনও ভাপ শুকাম় নাই, তাই সেইগুপি খোলা 
শবস্থার পিঠের কাগড়ের উপর পড়িয়। আছে! 
গানাল। পির গঙ্গার বাছু আসর এসগুলি শুকাইর। 
'দবার চেষ্টা করিতেছে! 

বেলা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, নট বাজির। গেল! 
কাব্য আর সেই স্বনারা পাঠিকার মন তেমন বাধিয়া 
রাখিতে পারিল না) বাহির হইতে পদশব্দের 
আাভসমাত কানে আপিচলই তিনি চমকিত হইয়। 
ইঠতে লাগিলেন । গঙ্গার ঘাঁটে বিস্তর ম্ানার্থীর 
সমাগম হইয়াছে। সুনীতি মাঝে মাঝে গবাপথে 
হাহাদের প্রাতিও দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 

তাহার এই মানসিক চপ্চলতা। শীন্রই বিধরিত 
হইন। একখানি দৈনিক সংবাদপত্র হাতে কারিয়। 
দহাস্তমুখে সুনীতির স্বামী গ্রবেশ করিলেন । 

সথনীতির স্বামীটি বম্পুর্নভাবে স্ুশাতির উপহুক্ত ! 
'বধাতা ষোগ্কে যোগ্যের সহিতই যোজন করিয়া- 
ছেন)-ইখর অপেক্ষ। স্থবোধচন্দ্রের আর বেশী 
বণন। নিশ্রয়োজনশ্া” 

কবিস্কাপুস্তকখানি পার্খন্থ টেবিলের উপর ফেলিয়া 
দুনীতি জিজ্ঞাস। করিলেন+-অত হানি কেন?” 

সুবোধ হাসিয়া বপিলেনু--স্হা হয় না নাকি ?? 

৬ 4ন]1” 

“কেন ?% 

“তুমি বাইরে থেকে হাস্তে হাসতে এসেছ । তা 
হ হবে না। আমার কাছে এনে আমাকে দেখে 
ঠবে তুমি হাসবে | | 

“তুমি কি শুধু ঘরে আছ? হুম কিবাইরে 
নেই ?” 

স্থনাতি হানিয়া বলিলেন আচ্ছ।। পরাজয় 
স্বীকার করুলাম | রাজন! তোমারি আমি অন্তরে 


চা 


পত্রী-হার। 


বাহিরে । এখন ব্যাপারখানী কিঃ বল দেখি 
শুনি!” 

“দেখবে আবার শ্রন্যব ?” 

“চালাকি রাখ | ক!গঞজে তোমার বয়ের খ্যাতি 
বেরিয়েছে নাকি? 

“আমার বউয়ের 1” | 

“ক জ্বালা! তোমার কেতাবের গো মশাই, 
কেভাবের। তোমার ফুলহারের সুখ্যাতি কাকে 
কাগজে কেউ সমালোচন1 করেছে বুঝি ?” 

“বদি বাল তাই!” 

“তবে আমি রাগ করৃব 

“অপরাধ ?” 

ভামার বউ যখন তোমার 
করেছে, তখন আর কারু প্রশংপা তোমাকে 
করুবে কেন ?? 

সুবোধ ঠাশিয়। বাপল-তিবে তা নয় 1” 

“তব কি?” 

“আান্নাজ কর” 

স্ুনাতি ভাহার সেই হাসি-মাখ। চক্ষু দুইটি উপ্টা- 
ইয়। উপ্টাইয়। ছুই তিনবার ঢোক গিলিয়া শেষকাগ্ে 
বলিল--বুঝেছি ” 


মা 


বয়ের সুখ্যাতি 
স্পর্শ 


ু্টামির হাঁসি হাসিয়া সুনীতি বলিপ-বিল্ব 
কেন?” 

স্থুধাধ বপিলশানাত ভোমায় বলতেই হবে!” 

শ্বনীতি চশ্। দুরাইয়। বগিল--ইস্‌ ! 
হুকুম নাকি 7” 

“নয ত কি?” 

“বটে! জান না আমি রাণী, ভুমি মোর 
প্রজ1' 1” 

“ভাবে ভোঘার স্খাঁদের ডাক । আমায় কুপপাশে 
বেধে ফেলুক 1 দুদ গান শুনে নিই | বলিদা 
স্থবোধ ম্রর করিগা আরস্ত করিল--শ্যদি আসে ভবে 
কেন যেএকএতে চায়” 

সুশীতি রাগ করিরা বলিল-প্রঙ্গ রাখ । কি 
হয়েছে বল ।” 


২০৮ 


সুনীতি সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। হুবোধ 
কুলীটাকে ল্য র্‌ কৰিল। 


স্ুবোধকে চললিদা যাইতে দেখিয়া গাড়োষ়ান 


ঠাকিয়া ্রিজ্ঞাসা করিল-কাহা জানে হোগা 
তুর?" সুবোধ সুখ ফি ফিরাইয়া বলিল--“হাতিবাগ1ন 


ষ্টার থিয়েটর )৮ 

বোধ গিরা স্টেশননমাষ্টারের সন্ধান করিল, 
ট্রেশন-মাষ্টার নাই! কিরত্্ণ অপেক্ষা করিহেই 
ছ্টেশন-মাষ্টার আদিল । সে বলিল--“প্যাসেঞজার- 
গণের জিনিধপর আমি রাখি ন।, হেড পার্শেল্‌ 
ক্লার্ের কাছে যান? চাবি আন। ফি লাগিবে। রসিদ 


/ 
ণ 


পাইবেন 
.. আ্ভরাং স্থবোধ হেড. পার্শেল ক্লাকর সন্ধানে 


চলিল | অনেক কষ্টে তবে তাহাকে আবিষ্কার 
করিতে সমথ ভইল | তিনি একটি বাঙ্গালী বাবু, 


সচক্ষ দে!খলে মনে হয়ঃ বিলক্ষণ অভিফেন সবন 
করা ভ্যান আছে) 

অত্যন্ত পীপভাবে সে ব্যজ্ি সুবোপের শ্রস্তাব 
আবণ কারস । শেষে বলিল চারি আনা লাগিবে। 
এই বলিয়। পসিদের বহি বাতির করিল । পেন্সিলট। 
খাতে কিষংক্ষণ গেগ 1 পেঙ্সিল যাদ মিনিল, তবে 
কার্ধণ কাগজ আর পাওযা ফা 

এ (দরাজস) /স “দরাজ, এ আলমারি, দে আগ- 
মারি বু অস্পুসন্ধানে5 যখন কান্ধন কাগজ পাছয়া 
গেল শা, তখন সুবোধ বলিল-মহাশয়। আমার 
সময় নাত) না হর হাতেই লিখিযা দেন না।” 

চিলি অঙ্গে ইংরাজ-বশ ছিল। সুতরাং অন্ত" 
রোধটা উপোঙ্ষিত হইল না । 

রপিদ লইয়া কুলীকে বিদায় দির।) মুবোধ 
তাড়াভাড়ি গাড়ীর কাছে চুটিয়া গেল গিধা 
(খিল, যেখানে শ্ুনীতর গাড়ী ছিগ। মেখানে 
ও | 
হের মধো পুথিবীথানা বিছান্মপ্ডিত বলিয়া মুন 
কিন্ত শ্রবোধ অংঙ্ষপাত আক্মসংবরণ করি 
এখানে কোথাও গাড়ী নিশ্চঘই সায়া 
গিয়া ঈীড়াইঘাছে। ই্শনের অঙ্রনে তখনও বহু- 
সংখ্যক গাঙী দণ্ডাধমান । সুবোধ প্রতোক গাড়ীর 
কাছে শি উক মারিদা দেখিতে লাগিল। সেই 
গাড়ীর নম্বরটা কন নাখয়া রাখে নাই, কেন এমন 
মুখতা করিল? এই ভাবির] |নঙ্জ বুদ্ধিকে অত্যন্ত 
ধিকার দিতে লাগিল? 

কিন্তু অন্রশোচনার সময় নাই । ক্রমেই অন্ধকার 
বাড়িভেছে । একে একে গাড়ীস্তলিও বাহির হুইয়! 


নং 


রা 
ভা বল, 


,ভদ্বে বিম্মষে ভ্যাবাগঙ্গারাম হইয় 


যাইতেছে । সহসা একটা কথ। সুবোধের মনে হইল 
যখন গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোথাম্ ফাইট 


হইবে, তখন সে বলিয়াছিলঃ। ষ্টার থিয়েটর 


গাড়োফান শ্ুনীতিকে লইয়া! যদি তে উপস্থিত হই 
হা 

এই কথাট| মনে হইবামাত্র জববোধ একখান 
গাড়ী ভাড়া করির ষ্টার থিয়ে্টরে ছুটিল। গানে 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলঃ নিশ্চয়ই তাহাই হইয়াছে, 
সে যখন কুলী সঙ্গে করিয়া ষ্েখন-মাষ্টারের নিকট 
বাকা রাখতে গেল, তখন ত গাড়োয়ানকে অগেক্ষ 
করেতে বলিয়। যায় নাই । মেমসাহেবের। একাকীও 
ভ্রমণ করিয়া থাকেনঃ গাড়োয়ান কোনও সংশয় না 
করিয়া আপন মনে হাকাইয়। গিয়াছে আর কি 
স্থুনটতি কি আর মুখ বাঁড়াইয়া চীৎকার করিছু 
তাহাকে নিষেধ করিতে পারিয়াছে 1 এই ঘটনায় সে 
গাড়ীর ভিতর 
কাদিতেছে, 


সক তি 


বসিয়া কাপিতে 
মৃচ্ছা গিাছে। 

টার থিয়েটরের সম্ুখে গাড়ী গৌছিল । মহ! 
সমারোহে চন্ত্রশেখরের অভিনয় আরন্ত হইয়া 
জনতা অত্যন্ত পিক । বছলোক স্থানাভাবে ক 
পাইতেছে না ফিরিয়া যাইতেছে । 

সধোর লশ্ক দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ কারন 
দণ্ডায়ঞান দমন্ত গাড়ীপ্ুণি একে একে আনব 
কবুল! কোনও খানিতে স্বনীতি নাই । ভাতার 
মাণা ঘুরিতে লাগিল। বু'দ্ধ-স্থুদ্ধি লোপ হইব 
রুম হইল । 

ফিপিবার সনয় গ্রাভাক গাড়ীর গাড়ার়ানত 
জিজ্ঞাস! করিণনর্তিম্‌ কোই মেমমাতেরকো লা? 
সঞ্চলেই বলিল--না » এক জন বলিলি্াহ] হুজর 
লান়্া ।” 4 

ন্বাধের বুকের ভিতরট! ধড়াস করিয়া উঠিল 
এইবার যেন অকুল্‌ সমুদ্রে কুল পাইয়াছি 
ছেড়া ছইট1 দেখিল, গা্োদাংনর পানে চাহিল, ঠিক 
(ধন সেই ঘোড়া ও দেই গাড়োদান বলিয়াই ধনে 
হইল । 

এক মুভ্ুপ্তের মধ এ সমস্ত ঘটিয়া গেল । দ্বিতীঘু | 
মুহর্ডে সুবোধ গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“কীহাসে লারা? হাওড়া ্রেশিনসে ঠা 

“হা হুজুর? হাওড়া স্রেশনসে লায়া 1” 

“হাম্‌্কো! দেখা থা?” 

কোচকাক্সে বসিষা, মুখ ঝুঁকাইয়। সেই অল্পা- 
লোকে গাড়োয়ান সুবোধের মুখ নিরীক্ষণ করিল। 


ছে-্পহম্ত তি 


মনে হইল, 


রা 


পত্রী-হারা 


স্বা চিত্তি। বলিল, হুর আপকে। 
ফ্রিকিক একঠে! সাহেবকো তো দেখা থা ।” 
চুঁ হবোধ তখন অত্যন্ত অগ্রহের সহিত বলিল-- 
প্ুমম দাহেব কীধর গিয়া?” 
2 “মম সাহেব ভিতর মে তামান। দেখ রহিহ্টে !” 
উনি! বোধ ভারি নিরাশ হইল । ভাবিলঃ ঙবে এ 
সুনাতি নহে! 
ট্যাগ করিয়া টিকিট কিনা থিষেটরের ভিতর 
প্রবেশ করিত না। তাহা একান্তই অসস্তব। 
চ৭1প ভাবিল-_ একবার দেখা যাউক । 
: ভিড ঠেলিয্া সুবোধ থিঘেটরের অঙ্গনের ভিতর 
গ.বশ কারল। যে ব্যক্তি টিকিট (ক্রয় করেঃ 
ভাঠাকে জিজ্ঞাস] করিপ--“হংরাজাবেশধাঠিণী 
.কানও বঙ্গমহিলা টিকিট ক্র কারয়াছেন কি?” 

,দ বাজির নাম ভবচরণ, বলিল, “মহাশয়, কত 

ক টাকট এইয়াছে। এই ভিড়ে কি কাহারও যুখের 

-২শ চাহি দেখিবার অবসর পাইয়াছি ! 
দন ঠইতেছে যেন এক জন লহয়াছেন ।? 

সবোধ লোকটার হাতে একখান। 
৮৮৮ িহাশযু, একবার বাহিরে আসুন |» 







নোট দিয়া 


টা, 
ভর১এ সসন্্মে বাহির হইয়া আসন উহ 
কব লিও 2 মহাশয় ?” সুবোধ 
আমাকে একটু সাহাষ) করিতে ইহবে। 
আপনাদের ছানও লোক দিয়া একবার নেই 
মহপাটিকে সংবাদ দিতে হইবে যদি আমার 
কার্যা সফল হয়ঃ তবে আর একখানি লো 

পু ; 


ভবটরণ হাসিয়া বাঁপল--তি। মহাশয়? শিশ্চমুই 
₹1£ব। এক জন ভদ্রলোকের ষদি উপকার কার্িতে 
রে করব হা ন| কারব কেন? আপশি একটু 
পা করুন, অধ্দশধ এখনি আসিভেছি । 

বপিঘ। ভবচরণ একটু অস্ভুতপুব্ব রকম আচরণ 


শপ । একটা গোলধোগের ব্যাপার গন্দেহ করিয়! 
এছুটরেকর কোন বিকে ডাকিয়া তাহার দ্বার! 
দুর স্থবোধের বার্তা না পাঠাইয়াও হহা 


পপ্ধবাদে হাপিল কর। কোন বির কন্ম নম মলে 
চারয়া। সে পষ্চাংদিক্‌ দিয়! থিযেটরের সাজঘরে 
রড হুইল।. বি 

রা নটা দলনী বেগমের পরিচ্ছদ রিয়। চারে 
পৰা তামাক খাইতেছে। 

তাহাকে গি্কা চুপি চুপি বহিল-একট। কাজ, 
'নৃবে? | 

শক?” 

্প 


ন্নীতি হইলে দে কখনও গাড়ী 


তবে 


টি লংক্ষেপে 

ঝাইয়া দিল। রোহিণী বলিল--“কি দেবে ?" 

“একটা ফোর্‌ ক্রাউন স্থইস্ষি।” 

"আরে রামঃ-গল। জলে । গ্রীণ শীল” 

“আচ্ছা তাই। এস তবে 

বেগমের পরিজ্ঞদ পরিত্যাগ না করিয়া বাহিরে 
যাওয়। চলে না; অথচ ছা[ড়লে। আবার পরিতে 
অনেক কষ্ট ও সময় নষ্ট ইইবে? সুতরাং পোহিণী 
একখানা |বপাতী শালে আপাদমস্তক আবৃত করিয়।) 
চটি জুতা পায়ে দিয়। ভবচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চাঁলল । ভবচরণ সুবোধ বাবুকে দেখাইয়া বগি 
“আর কথা বলৃছিশাম ।” 


সুবোধ কার্ডকেম হইতে শিজের একখান কার্ড ... 


বাণণ--“মাদ 
বঙ্গমহিগাকে ভিতরে 
অগুগ্রহ ক'রে তাকে 


বাহির কারঘ। রো!হণীর হাতে পিন। 
কোনও হংগাজিবেশধাএনী 
দেখেন) তবে ওহ কার্ড দেখিয়ে 
ডেকে আন্বেন।? 

বো1&ণনী সুবোধের পানে চাহিয়া 
হাঁসি হাঁপিল। কার্ডথাশি 
সাড় ভাঙ্গিয়। উপরে রা 

হবোধ দাড়াহয়। অ 


একটু মুচকি 
পইয়।, হেণিয়া ছলিয়। 


শন কারতে লাগিল। 


পচ মিনট পরে | রো, কার্ডখাশ হাতে 
কাপয়। নাময়। আলিয়া বলিল পতি রি হংর[ঞ্জি- 
(বেশধারিণী? ইরা কোনও মাঞলা নেই । 


এক জন অছেন১ তিনি আপনার আত্মায়ত। ডা 
করলেন রি 


সুবোধ কোন কণা ন। বগিয়া হানযুখে সে স্থান 


হহতে চলম়। গেল । 


রোহঠিণ তাহার সঙ্গীকে বলিন। “আঞজ ভাল 
[পদে ফেলেছিদে ভাহ।। একটা গীণ শলের 
লোভে প্রাণট| গিয়েছিল আর কি! খাজে 
খুঁজে ইংরাজিবেশধারিণা মহ্লার কাছে উপশ্ডিত 
হতে বল্পামআপনার স্বামী বাইরে অপেক্ষ। 
করুছেন॥ আপানি শী আম্গণ। বালে কাড 


মাগা কার্ডখান। ছুড়ে আমার গাষে 
দোল । আমাকে মারে আর 


দেখালাম । 
ফেলে দিলে! ৮টে 
ক?” 

“তুমি কোন্‌ সাহলে বলে তোমার শ্বামা বাইরে 
অপেক্ষণ কর্ছেন % স্বামী কি অন্ত কেউ কি করে 
জানলে? 

“নিশ্চয় স্বামী । 
ফী হযে বেড়াচ্ছে। 
লোক। শ্ত্রাচি হাঁরযে বসে 


দেখন্ধ নাঃ লোকটা মণিষ্ঠার। 
স্বাধীনতাওয়াল] আলোকপ্রাপ্ত 
আছেন। অমৃত 


২০৯, রর 


ব্যাপারখান! রোহিনীকে 


সূ 


্হ্‌ নারি 


ধোসকে বলব এখন, ভাঙী একটা মজার নতুন 
প্রহনন হবে ।” 

সুবোধ অঙ্গনের বাহিরে গিঘ(কিয়ৎআণ দীড়াইরা 
ভাবিল। এমন বিপদে মে ইহজন্মে আর কখন 
পড়ে নাই । এক একবার মনে হইতে লাগিল--এ 
কল কি মতা, না! স্বপ্ন দেখিতেছি! যদি ইহা 
বপন হইয়া যার, যদি পুম ভাজা উঠি দেখি যে? 
এ সব কিছু নহে) সুনীতি আমার পার্খে শন করিয়। 
নি! যাইতেছেন। তাহ। হইলে কি সখ কি আনন্দ 


) হদ!-নুবোধের দুইটি চক্ষু জপপূরণ হইল | মনে 


ম৭্‌ বহিণ-স্নীতি। কোথায় তুমি ॥ক অবস্থায় 
রহিয়াছ। কোন্‌ দহ, কি মহাবিপদে তুমি 


& রা হইয়াছ। আমি ত কিছুই জানিতে পাগিতেছি 


11-হাঞগড়া সেশনে প্রাটকন্মে জুনীতির সেই 

ও মুখখা!ন কেবলই সুবোধের মনে গড়িতে 
গাগিল। পীধানখাস ফেলিয়া ভাবিল) হায় হাক্গ। 
আমিই (তামার স্ননাশ করিলাম 1 

(কিন্ত এমন তাবে কালকেশ করিয়া কি ফল 
হইবে! বোধ মনে করিল আর একবার হাগড়ামু 
গিষা অনুসন্ধান করি? যি (মু গাড়ীখানা! এতক্ষণ 
ফিরিয়। আসিয়া খাকে। যে গাড়া সুবোধ হাওড়! 
হইতে ভাড়। কোরয়া আসিয়াছিল, তাহা এতক্ষণ 
অপেঞ্চা করিতেছি স্থবোধ তাহাতে আরোহণ 
কিয়) হাওড়ায় যাইতে কহিল । 

&শনে পৌছিয়া জ্বোধ দোঁখল, অঙ্গন বহু 
শকটে গা্িপুণ | পঞ্জাব জাকগ গা হাডিবার সময় 
উপস্থিত । হতবুদ্ধির মত মকল গাডীগু(পর কাছে 
এক একবার টীড়াইগঃ। কেমন করিনা মে গাজী 
চিনি বাহির করিবে । 

ডাকগাড়ী ছাড়িয়া গেল । স্থবোধ একটা মতলব 
শ্বির করিয়াছে । ছ্রেশন-মাষ্টারের কাছে গিষুা 
বঁধিল-মহাশয়। আপনার সমস্ত কুলীকে যদি দূ! 
করিখা একত্র করেনঃ তবে অত্যন্ত উপকতভ হই । 
বৈকীলের ৭ যে বাক্তি আমার নু নামাইয়।- 
হিঃ ই আমার গা প্রয়োজন ” 
পপ টা মন কি-আর- তির শকে আবেজন ৭ করুন 

চলল সইবাধ কেলওয়ে পুলিশের দারোগার 
লন্কালে | দারোগা সাহেব মুসলমান) চারপাই 
পাতিয়। নিদ্রার আয়োজন কারিতেছিলেন। তাহার 
সমীপে সুবোধ উপস্থিত হইয়া আপনার “আবেদন” 
জাদাইল। 

প্রথমে ত লারোগা সাহেৰ কথ| কানেই ভোলেন 


নাঁ। অবস্থা বুঝিষ়াঃ প্রাণের দায়ে বোধ তাহাকে 
কিঞ্চিৎ দক্ষিণাস্ত করিল। 


তখন দারোগা সাহেব সভেজে উঠি 


বসিলেন। রাইটার কনেষ্টবলকে হুকুম দিলেন_ 
“বোলাও সব শালা কুলী লোগকো ।” 


পুলিশের হাকভাকে ষ্টেশন প্রকম্পিত ই 


উঠিপ। দলে দলে বনু কুলী আসিয়া সুবোদের 


সন্ভুখে দাড়াইল। ক্রমে ষে ব্যক্তি সুবোধের ভোর 


নামাইঘ়াছিল। সে উপস্থিত হইল । স্থুবোধ তাহাকে 
চিনিল। জিজ্ঞাসা করিল--“বিকালের টে 
নামিয়া, যে গাড়ী আমি ভাড়া করিদািএায) 
গাড়ীর গাড়োয়ানকে তুমি চেন কি ?” 


নাম রহিমবন্ধ। ! 

“রহিমবক্সের আড্ড| কোথায় জান ?” 

“যোড়াপাকো 1” 

“মেখানে আমাকে লইয়া যাইতে পার? 
করিহা বখশিশ দিব 

বখাশশের নাম শুনিয়া কুলীপুঙ্গব অতান্ত উনি 
হইথ। বণিল--চিলুন না হজুর । এখনি পান 

কুল হ্বোধের সঙ্গে ৮চলিল। পুলিশের 
রাইডার কনে্টবল অথাত “সুন্সীজি” কবে 
সনখে ছাড়াহয়া, তাহার মুখের গঠন লা 
কতাগপাত কিয়! বণিল-পবাবু সাহেব !” 

বোধ বপিল-বিকশিশ ?” 

সে ব্য, গব্ধিতভাবে বলিল-কাবুজিঠ তি 
চাপরাশি না দরোয়ান যে, বখশিশ দিবেন ? 
পাণ খাইবার জগ্ত যদি কিটু দেন ত আলব" 2াহ£ 
পারি! 

সুবোধের মন তখন অত্তান্ত উদত্রাপ্ত টাকার প্রঃ 

মাঘামমতা সম্পূণ্ভাবে ভিরেকজিকিইয়াছিল ! নন 
কাঁরিয়া একটা টাক। কেলিয়। দিল | 

টাকাট। কুড়াইয়! লইয়া মুন্সী বলিল-_-“বন্দি'” 
বাবু সাহেব 1” ৰ 

কুলাকে সঙ্গে লইদ্া গাড়ী করিয় সববোধ যো: 
সাকোর এক অন্ধকার গলিতে উপস্থিত হুইল 
পথে বরাবর শক্ষ1! করিতে করিতে আিযাছিল? 5. 
তগাড়োয়ানের দখা পাওয়া যাইবে ন।। কিন্তু 
আশঙ্কা অমূলক হইল । গাড়ী আছে। গাড়োয়? 
পার্থ খাটিযায় শ্রইয়া ঘুমাইতেছে । 
_. কুলী তাহাকে জাগাইল--“রহিম--ও রহিমঃ 
ওঠ 1” রহিম ঘুমের ঘোরে বলিল-আজ অঃ 
আমি ভাড়া যাব ২11 আজ দাও মেরে নিয়েছি । 


1 


সে বাকি বলিল-চিনি বৈ কি ছুভর, তার. 


শুনিষ্বা সুবোধের মনটা ঝনাৎ করিয়া উঠিল। 
ভাবিল, কি অমঙ্লের কথাই শুনিব না জ্ঞানি! 
কুলী তাহাকে আম্বান দিল--“ওঠ, ভাড়া থেতে 
₹'ব না । শীঘ্র ওঠ।* 
রহিম কোনমতে উঠিল ' মুখে ভয়ানক মদের 
গদ্ধ। বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে লাগিল? কিছুই 
ব জা গেল না । বাঁকতে বকিতে আবার ধপাঁম্‌ 
রর! খাটিয়ায় বপিষা পড়িল । 
বা তখন গাড়ীর জলন্ত লঠনট! খুলিয়। আনিয়! 
স্বোধের মুখে আলোক ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল-- 
ক চিন্তে পারিস?” 
স্ুবোধকে দেখিবামাত্র গাঁড়োথান উঠিয়। টীড়া- 
£লা। ভাতিদ্ুইটি যোড় করিঘ্া 'অভ্াস্ত করুণস্বরে 
বনি হিঙ্ছুর। ক্মাপনার মেমসাহেব আমাকে আজ 
”শ টাকা বখশিশ দিয়েছেন ।” 
সাবাধ যেন ভাতে স্ব পাইল! জিজ্ঞাস! করিল 
সাআমার মেমসাহেবকে কোথা রেখে এমেছিম্‌?” 
গাড়োয়ানের মাথার ঠিক ছিল ন। একে 
অঙ্ছোর প্রভাবঃ তাহার উপর একদমে দশ টাক। লাভ 
কাখরাছে ! [কিমতক্ষণ ভাবিল । ভাবিয়।। পৃর্ববৎ 
করুণত্বরে বলিল” 
'ভুজুরঃ ভবানীপুর 1” 
কোন্‌ স্থান % 
“কর বেড়িয়া ।” 
বোধের দেহে প্রাণ আসিল 1 ভবানীপুর চক্র- 
বড়ি সুবোধের ভায়রাভাই আবনাশচন্দ্ের বাড়ী। 
হনাতি নিশ্চয়ই সেখানে গিবাছেন | আর কোনও 
ভাবনা নাই । তবু জববোধ জিজ্ঞানা করিল--কিত 


নর ?” 

১ “ল্লর, তি মনে নাই হু দুর! রংবার এই কথ 
বলিতে বলিতে পোকা ও রা রর রঘা কাদিতে 

"গুল ] | 


তাহার কান! দেখি স্ববোধ অতান্ত বিস্মিত 
টইপ। কুলীকে জিজ্ঞাস। | করিল-_ “এ কাদে কেন ?” 
. ঝুলী জিজ্ঞাসা করিল--“রহিম ! কীদিস্‌ কেন 

ভয় কি তোব ?” | 
রহিম কাদিতে কাদিতে উত্তর করিল--“তিয় 
মাবার কি? বেশী দারু পিলেই আমার কানা 
পায়? অনে হয় ষেন আমার বিবি মরে গেছে” 

পনিয়! স্ববোধ মনে মনে হাসিল । বিটি 
'বরহে মানুষের অন্তরে ষেকি ভার উপস্তিত হয়) 


তাহ) দে এতক্ষণে বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছিল। 


পত্ী-হারা 


হুবোধ পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট 


বাহির করিয়! দিয়া বলিল--“তোমরা দ্রজনে এই 
পাচ পাচ টাকা বখশিশ নাও 

পরমুহর্ধেই স্থৰোধের গাড়ী ভবানীপুর অভিমুখে 
বাবিত হইল। রাত্রি তখন এগারোটা । শীতল নৈশ 
বায়ু তাহার ললাটের ঘন্দ অপনোদন করিয়া দিল । 
স্ববোধ মনে এক প্রকার অভূতপুব্ব লঘুতা অগ্ুভব 
করিপ। বারংবার অপ্ৰুটশ্বরে বলিতে লাগিল-“এ কি 
যুক্তি_এ কি পরিলাণ | কি আনন্দ জদয়মাঝারে 1” 

চক্রবেড়িয়! রোডে অবিনাশচন্ত্রের বাড়ীর সনু খু 
স্ববোধের গাড়ী দাড়াইল | তাডাভাড়ি গাড়োয়ানকে 
বিদাঘু করিয়া মুক্ত ছয়াঁরে বাটার ভিতরে প্রবেশ 
করিল, একেবারে আবনাশচজের শয়নকক্ষে, 
গিয়া উপস্থিত কেরোসিনের গ্যাম্প মিটি মিটি 

করিয়া] জ্বজিতেছে । আবিনাশচন্্র বিছানায় আড় 

হয়! শুইয়া! তি।হাকে দেখিবামাত আবোধ ক্ুদ্ধ 
শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল সুনীতি ?” 

অবিনাশচন্দ্র হাহ বঙগিণেন-শ্চুনীতি 
কি?” 

“নীতি এনেছে ?” 
অবিনাশ) আবার 
বলিলেন-কোথা থেকে 

বিভুল বকুচ যে হে?” 

বাধ হতাশ হইয়। 
পড়িল । 

এই সমঘ ভাতা গার! স্সমতি গ্রাবেশ 
করিলেন 1 শ্রবোধকে দেখি] ভা হা করিয়া ভাসিয। 
জিভ্ডাস] করিলেন_কি গো মাহেব ! চন্দরশেখর 
অভিনয়টা! কেমন দেখলে ?” 

অবিনাশচনা স্লীকে ভংস ন! করিলেন আচ্ছা 
পেটে এক মিনিট কথা থাকে না? 
আমি ভারাকে একটু চাঁনকে নিচ্ছিলুম 0” 

স্থবোধ ধলিলহখুব লোক ষ।! ভোকি। 
বিষম নিয়ে ঠাট্া-ভামালা করে 1” 

মভা হাসি পড়িযা গেল! স্মৃতি ও অবিনাশ- 
চন্দ উভয়ে মিলি স্থশীতির ছুর্গতির ইতিহাসট। 


ঠলিয়। 


হাই 
লশা 


ত্ুলিয়। ধারে ধীরে 
করে এলে? 


[নকটগ্ু চেয়ারে বপিয়! 


পাগল! 


এ সব 


বিবৃত করিলেন স্বোণি কুঙগার লে টরেশন- 
মাঞ্টারের সন্ধানে প্রস্থান করিলেই গাড়োক়ান গাজী 


ঠাকাইয়। একেবারে ষ্টার থিষেটরে হাজির! গাড়ী 
ছুটিল, সুণীতিও কাম! আরম্ত করিয়া দিল। 
থিষেটরের সন্ুখে গাড়ী হাড় করাইয়। গঁ়োঘান 
আসিয়া গাড়ীর দরজ] খুলিয়া দিল। গাড়োয়ানকে 
দেখিবামাত্র সাহসে ভর করিয়! হুনীততি বলিল---“চল্‌ 
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৮১ রুই 


২১২ 


মাবার ট্টেশনে চলু। আমার স্বামীকে ফেলিয়া 
আসিলি কেন? গাড়োয়ান আবার ষ্টেশনে মায়। 
আনেক থক্ষিন। সুবোধকে পাইল না। তখন কি 
ভাগাপ্‌ জুনীভির বুদ্ধি যোগাইল! এখানকার 
ঠিকান! বলিয়া দিল) দশ টাকা বকশিশ কবুল 
করিণ। আমরা ত খেমসাহেবকে দেখিয়া চিনিতেই 
পারি না। শেযকালে শরমতি উপসংহার করিলেন । 
আহা মরি কিবে ছিরিই বেরিয়েছিল! সে বেশ 
আর সে অবস্থ| দেখে ভাদব কি কাদ্ব। ভেবে ঠিক 


] করতে পারিনি বদি গিয়েটারে বাক নিয়ে যাবারই 


রি 


সছ্‌ 


সাধ, তবে অমন কিন্ুঠকিমাকার না সাজিয়ে, 
পুজোর সমঘ সথ কারে দে নুতন পোষাক তৈরি 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


করিয়েছঃ তাই পরালেই ত হ'ত। সে-ও শা 


হোক) কিন্ত একালের ছাদের। কত স্বন্দর! মে 
সব মেয়ের] বাইরে বেরোন। তারা ত খী পে 
বেরোন, তার| ত আর গাউন পর্তে যান না! এ 
বুদিটুকু তোমার ঘটে জোটেনি?” 

স্ববোধ মহা অপ্রতিভ হইয়া বলিল--“তাই 5৮ 

বৃ্তান্ত শেষ হইলে স্থুমতি স্থুবোধকে ডাকিল- 
“এখম এম সাহেব মশাই | তোমার বিবির সণ 
(দখা করবে এস | মে ত এসে অবধি জল গেলামটি 


ঘুমিয়ে পড়ল । তাঁকে উঠাই গে চল। ভোমার 
অবস্থাট! কি ভয়েছিলঃ বলৃবে এস) 


পচা রত 


লু হর 


হি 


-শসিগবপাহহ্বদা 


সান হইয়াছে । 
রিনি 
বলযাছেন»-“মুর্েরে তুষিবে ভার মত কদাচারেশ 


৮ ্ 
53 খন 
এ 
রি খা । 


“সধান্িঃ ভাই যেন তোমরা 


ঘি 


ভুল-ভাঙ্গা 


আজকাল শাশুড়ীকে নিন্দা কর। বপুদের একট] 
নাটকে, নতেলে পর্যন্ত শাশুড়ী 
পরিত্রাণ নাই । চাণক্য পগ্ডিত 
গছকারেরা কি এই মঅহাজন-বাঁকোর বশবঞ্তা 

এইরূপ করেন? নবীন। পাঠিকাত্দর 
“ট্রমাধন বাতীত বাঙ্গাল! বহি বির্রু *ইবার আর 


বুপাপ নাই বুঝি ? 


€কালত করিতে 
পাঁচজান আমাক 


আমি শাঞ্চড়ীদের তইয়। 


শা মাত বলিয়া গালি দি না। আমার বয়স 
£গনও ঝুড়ি পার হয় নাই? সুতরাং কোনও মতেই 
গাম সুড়ী বজিছে শারিবে না আমার 


*ডীর মত এমন শাশ্খডী কলিকালে হঘ না। 


যাহা করিয়াছিলাম। তাতা যদি ভোমরা 
তে তবে তোমাদের শ্াশুড়ী-থাক আর অপ্রিয় 
'হ। কথাটা বলিব নাঁঁআমার গল্পটা শাশুড়ীকে 
'শাইয়! তাহার মত না হয় জিজ্ঞাস! করিম! দেখিও। 
কলিক'তার নিকট বরাহনগরে আমার পিরালয়। 
বাসন! দুই বোন, তিন ভাই | আমিই সবার ছোট 
ত্যর কোলের মেয়েটি বলিয়া ছেলেবেলায় মা 
পের আদর একটু বেশী পরিমাণেই পাইয়াছিলাম। 
শি, আমা জলে বাবাই বা কোথ! গেলেশ, আর দে 
ই বাকোথার খেঠাোন ! দাদারা এখন ঠাকুর- 


বভাদের আশীর্বাদে চিরুজাবী হইয়া বাচিয়! 
কুন, ভাহী হইলেই সব | 
মা-বাপের আদরে সোহাগে আমার শৈশর 


টিতেছিল £ যখন আমি ছয় বংসরের কি সাভ 
মবের হহয়াছিঃ তখন বাবা আমাকে একখানি 
ধঘভাগ আনিয়া দিলেন! আমি সমস্ত দিনে 
আঁ কখ সব- চিশিক্কা ফেলিলাম। বে দেখিল, 
ই আশ্চর্য্য হইল, ষে শুনিল) সেই অবিশ্বাস 
পল । আমার বুদ্ধি আর স্মরণশক্তি দেখিয়! ছোট 

বলিলেনঃ-হরি ! আমি তোকে পড়াৰ 
;।” বলিষ্কা রাখি আমার নাম আমতী হরি- 
71 দেবী! 


দাদার কাছে পড়িতে আরস্তু করিলাম । 
একখানি দ্ুইথানি করিয়া প্রাথমিক বহিগুদি শেষ 


করিলাম ! যখন রাঁমায়ুণ। মহাঁভারতভ। আরবো- 
পন্যাস পড়িতে লাগিলায। তখন আমার বসল নয় 
বতসর কি জোর দশ বংমর । 

"মামার এই দাদাটির কি৫িৎ পরিচয় দেওয়া 
আবশ্তক । গুরুনিন্দ! করিতে নাই-কিড় বলিতে 
চাতি না)--ইটান আমার সর্ধনাশের (যোগাড় করিয়। 
কলিযাছিলেন | আমার নিতাস্ত জোর কগাল। 


তাই আমি ভাগিঘা গিত৪ ফিরিতে গাগিয়াছি। 


আমি তখন খুব রে চি 95 
হঠাৎ এক দিন এক জন জানি যা সংবাদ খাতি 
“ভোমাদের চিন্তরঞ্জন টি নাম চিত্ুরঞ্জণ ) 
বঙ্গজ্ঞানী হবেসমন্ত ঠিক হয়েছেতিরই ১১ই 
মাথ ভার দীক্ষা | ওহ স্বাদে আমার গত 
মাতার মাথা বজপাত হইল । কাভারা সকলে £1 
| করি! কলিকাভাষ দাদার বাসায় গ্য়া! পড়ি, 
লেন । কারাকাটি করিয়।) আত্মহত্যা করিবার ভগ 
দেখাই দাদাকে বাড়ীতে আনা হইল । ধশ্ব-সপ্স্কীয় 
তর্কে দাদাকে পরাজিত করিবার জন্য নবদ্দীপ হইতে 
একযোড়া অধ্যাপক আমদানী করা তইগ। আ্রাঙ্গ- 
ধশ্মবিদ্বেধী যত কিড় প্রশ্চক-পুক্থিক| চিপ? সে সব 
কলিকাত। হইতে আপিল কষে দাদা ভাব 
গ্রহণ করিবার 'অভিল!স ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু 
ত্রাঙ্গ হইতে ন] পাইরা ক্রমে করেল অলকটের 
শি হইস] পড়িলেন : দাদা বড় বড় নখ রাখিলেন ; 
বড় বড় চুল রাখিলেন। মাছ-মাংস ভাড়লেনঃ। আতপ 
চাউল পরিলেন এমন কি) সম্ধ্যাহিক না করিয়। 
জলগ্রহণ পর্যন্ত করেন না। যখন দাদ! আমার 
লেখাপড়া শিখাইবার ভার লইলেন, তখন তিনি 
ঘোর গিয়জরকিষ্ট। মনে আছে, বিবাহ করিবার 
জন! ম! কত সাধাসাধন! করিতেন, দাদ! বলিতেনঃ 
-মভাজ্গণের ইচ্ছা নর যেও আমি বিবাহ ক'রে 
সংসারজালে জড়ীভুত্ত হয়ে পড়ি” গ্রামের 
যুবকদিগের মধ্যে দাদার একটি ভকু-সম্প্রদামু ছিল। 


১৪ 


তাগারা গে।পনে যার ভার কাছে বলিয়া বেড়াইত। 
ভিমালয়ের গুঠায শত শত বত্সরবয়ক মহাত্বার। 


আছেন। ঠাভার। দাদাকে মাঝে মাঝে পত্রাদি 
পিখিয। ডঃ 
দাদার উপর আমার ভক্তি এত বেশী ছিল ষে, 


তিনি রি আমি মরিতে পর্যান্ত পারিতাম । 
দাদা যখন একান্তে বসিয়া আমাকে পড়াইতেন, 
তখন মৃগ্ধনত্রে আমি তাহার প্রতিভায সমুজ্জল 
মুখের পানে চাহিয়া থাঁকিতাম। এমন দাদার 
সহোদর! ভর্গী আমি, নিজেকে ধন্ত মনে করিতাম। 
দাদ! আমাকে উপদেশ দিতেন, বিশ্বজগত মায়ারচন, 
সার কারাগার, আম্মাম-পরিজনের প্রতি স্বেহ- 
ভালবাসা জাবের মুক্তির প্রধানতম অন্তরায়! 
দাদা নিকঙ্গের উপদেশবাক্য রামায়ণ-অহাভারত 
থুলিয়। সপ্রমাণ করিতেন । 
যখন আমি এগারে। বতনরে পড়িলামঃ তখন 
দারুণ শোক পাইপাম 1 ছয় দিনের আর-বিকারে 
বাবা গেলেশ 7-দুইটি মাসও পোহাইতা নাঃ মতীলাক্ষা 
মাও তাহার শ্বামীর পদান্তপরণ করিলেন | দুই 
মাসের মধ্যে বাপ মা দুই হারানো )-ফাঙার এমন 
তইয়ছে। সেই আনে । দাদা লা থাকিলে কি সেই 
বয়ে পে শোক আম সহা করিতে পারিতাম। 
দাদা এই সময়ে আমাকে দাতা পড়াহাতে লাগিলেন । 
সংস্কৃত জানিভাম ন।? তবু শ্লোক গুলি মুখস্থ করিতাম। 


বাঙ্গালা অনুবাদ পড়িতাম। দাদা টাকা-টিপ্রনী 
করিম বুঝাইয়! দিতেন । শোকদদ্ধ হাদয়ে গাক্তার 


শোক গুলি যেন অমুতসিঞ্চন করিত । 

মখন বারো বৎসরের হইলাম, তখন আমার 
বিবাহের কথাবাণ্তী উঠিল । বড় দাদা, মেজ দাঁদা 
সপরিধারে বিদেশে থাকিতিনওষ্ঠাহারা ছোট 
দাদাকে (টঠির উপর চিঠি দিতে লাগিলেননহরির 
বিবাহের বন্দোবস্ত কর? আর বিলম্ব করিও না। 


দাাক প্রান জানাইল!ম।) আমি বিবাহ 
করিব শা) ধন্মালোচনায় কুমারী-ীবন যাপন 
করিব! 

দাদ) নাভীমাহী ভাতে কিছুদিন কাটাইলেন | 


শেষে খন টা দাদারা তাহাকে কড়া কড়া চিঠি 
কাড়িতে আন্ত করিলেন, ভখন দাদা পাপ্র সঙ্কান 
করিতে বাহির হহলেন । আমাকে বুঝাইলেন, 
বিবাহ করিলেই যে ধ্ুকশ্খ সব নাশ হইয়া যায়, 
তাহার [কিছু মানে নাই বরং সংসারাশ্রমে 
থাকিয়া ধর্মকম্ম অক্ষত রাখিতে পারিলেই গ্রাশংসার 
হব । 


প্রহাত-গ্রস্থাবলী 


দাদা যখন এ কথা বলিলেনঃ তখন 
বিখান করিব না! 
আজ্ঞাই শিরোধার্য্য | 
কয়েকটা সম্বন্ধ ভাঙ্গিযা একটা স্থির ভূল 
পাত্র জামালপুর রেলওয়ে অফিসে কর্ম করেন। 
প্রথম পক্ষের বিবাহ বটেঃ_কিস্ত একটু 
হইখাছে। বৎসর পচিশের কম নহে। তিনি স্বয়ং 
আমাকে দেখিতে আদিবেন পলিখিলেন । 
কালে। গণ্ণেটের কোট পরিস্বাও সোনার চেন 
বুলাইয়া, বার্ণিশ কর! জুভা পাষে দিয়া, টেরি 
কাটিয়া, সুগন্ধি মাখিঠা। ক্পাঁবাধান ছড়ি হাতে 
করিয়। 'এক দিন আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
আমাকে দেখিলেন, আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
[ক লেখাপড়া করি জিজ্ঞাসা করিলেন আমার 
লঙ্কা নাই, সরমণ্ড নাইঃ দ্বিধা ও নাই) সঙ্কোচ৪ 
ও মুখ মাটির দিকে না 


আমি 
কেন? .বলিলাম_ আপনার 


নমাই হু ] কতা ১ দ্‌ 


ন গা নেব্রপাভ করিয়া স্প্ঠ কথার চটপট 
সমস্ত গরশ্নের উত্তর দিলাম । 
নি চলিয়া গেলে বাড়ীর লোকের কার 


আমাকে ভঙ্খসন। সহিতে হইল । 
“তোর কি ভয় লঙ্জা কিছুই 
(শিখেছিদ্‌ বলেই কি অমন বাহা 
আমি ভাল মন্দ বা 
ংবাদ আগমিলঃ প 


সবাই বণিল-. 
নই 9. লেখাগিড। 
দুরী না করুলেই নয় ই" 
বপিলাম না। কিউুদিন পা? 
বরবিধাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন, 


আম] যা দব, তাহাতেই রাজী! ফল ক, 
আমাকে বিবাহ না করিয়। ছাঁড়িবেন না । 
ভাবলাম, তা না ছাড় বিখাহ এল 


আমাকে করিতেই হইবে, তখন আর কণা কি' 
রামে মাবিলেও মরিবও রাবণে মারিমলও ও | 

শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহ হইয়া চল | পরদি 
শ্বশুরবাঁড়ী যাত্রা করিলাম । ৯ পা 

শীরামপুরের নিকট আমার শ্রশুরবাড়ী। 
আমার স্বামী একমাসের ছুটী লইয়! বাড়ী আপিযা- 
ছিলেন । "মি নবনধৃঃ নববধূর যেরূপ লজ্জা. 
সরম থাক! আবশ্বক, আমার সেরূপ নাই দেখিয় 
কেহ কেন নিন্দ] করিল ৷ শাশুড়ী বলিলেন--আহ, 
তা হোকৃ--ছেলেযাষ- -বুদ্ধি হলেই সব হবে এখন? 
আমার সম্বন্ধেকে কি বলিল, কে কি না বলিজ। 
ভাহা আমি গ্রাহা করিভাম নাঃ নিজের পড়াঙ্্ন! 
লইয়াই থাকিতাম । পড়া-শুনার জন্যও কিছু কি: | 
[বদপ সহিতে হইয়াছিল । সপ্তাহকাল ছিলাম 
স্বামী আমার মন ভুলাইবার জন্য গ্রাতি রারেই কিছউ- 
না-কিছু নুতন জ্জিনিস উপহার দিতেন । নিম্পৃহ 


ভুল-ভাঙ্গ' 


ভণং জগৎ আমি লইতাম--কিস্তু মনে মনে 
চাদিতাম ! আমি বুঝিয়।ছিলাম) পৃথিবী অসার, 
হহলোকের সুখ-ছুঃখ কিছুই সত্য নহে -আমি 
ইটা ফুলের তোড়া অথবা দুই শিশি গন্ধ 
“য়া কি করিব? তবু লইতাম ;-_স্বামীর মনে 
2৭1 কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি? স্বামী আমাকে 
খাদার সোহাগে ব্তিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। ঠিক 
হাল পাগত নাঃ বলিতে পারি না। জনক-জননীর 
ছাংবভকালে আদরসোহাগ আমার প্রচুর পরিমাণেই 
৮, ই বংসর ষাবৎ আমি তাতা হইতে বঞ্চিত 
স্বামীর আদর শুদ্গহাদয়ে নববর্ধার 
দল বন্দুর মত বোধ হইত! কিন্তু বড ছয় করিত। 
পঙ্জান ঈখরের নিকট প্রার্থনা করিতাম, হে 
গ:1ম7 প্রঃ যেন সংসারের মায়াকুহকে ভুলিয়া ন! 
(৩, রঙা করি ৮ ধদ্জনাচিহ লজ্জার অভাবে 
সির কাছে নিন্দাভাজন হইভাম বটে, কিছ্তু স্বামী 
তত সন্ধ্ঠ ছিলেন বুঝিতে পারিতাম । একে 
শ একটু বশী বয়সে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার 
পর আবার কাচিয়া চেলেমানগষ সাঙ্জিয়া যে কচি 
বকাটির লচ্জা ভা্গাইনে হইল নাঃ হহাতে তিনি 
মামার প্রতি কত ছিলেন। 

পাশ পন শ্বশ্তরবাড়ীতে খাকিয়। আমি পিজালদ্ে 
নপ্ললাম। স্বামী আমার সঙ্গে "যোড়েশআপিদেন। 
[ডার লোকে তাহাকে লইয়া কত আমোদ-গ্রমোদ 
দারল। উহার উুটা ক্রমে ফুরাইয়। আসিল, তিনি 
পশে নিরিলেন ! ফাতা করিবার সময় দেখিলাম, 


হরি 
শিরা বল 1 
£হযাহলাম। 


তা 


চাহার চ্ষু ছণছল করিতেছে। আমাকে বলিয়া 


-শলেন--চিঠি লিখো” 

বিবাহের পর প্রায় তিন বৎসরকাল আমি বরাভ- 
স্পরে প্রহিলাম | পুজ। ও বড়দিনের ছুটিতে স্বামী 
এাসিতেন | আমাকে লইয়া যাইবার জন্ঠ কয়েক- 
খাপ বন্দোবস্ত করির়াছিলেন, কিন্তু একটা ন| একটা 
'পন্বশতঃ হয় নাই : একবার সব ঠিকঠাক ১--শেষ 
“2প্তে পত্র আদিল, সাহেব ভ্রাভাকে চুটা দিল ন1। 
স্বার একবার যাইবার সময় আমার পীড়া উপস্থিত 
ইইল। আরও একবার এ রকম কি একটা ব্যাখাত 
হয় । 

এহ তিন,বংসরে দুইটি বিশেষ উল্লেখষোগ্য ঘটন। 
ধটিল। প্রথম দাদার বিবাহ । দ্বিতীয় আমাদের 
উভয়ের গুরুলাভ ! 

এই সমরে দাদ! শান্চর্চার অবসরে মাঝে মাঝে 
“কলিকাতায় ষাতাপাত আরস্ত করিলেন । বলিলেন। 
খানে একজন গুপ্তবিষ্ঞায় পারদশী পরম জ্ঞানী 


শি 


ডা 


রি 


২১৫ 


পুরুষের দর্শন পাইয়াছেন, সেখানে উপদেশার্থে গমন 
করেন| গাদা যাহাই শিখুন, ভবিষ্যতে এক দিন 
আমিও তাহার সেই বিগ্তার অধিকারিধী হইব। এই 
আশায় উতফুজ হইতাম | দাদ! সেখানে কি শিখি, 
ছিলেন। না শিব্ঠাছিলেন। সে পরিচযলাভ আর 
আমার আৃষ্টে ঘটে নাই, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখিলাম, 
তাহার উপদেষ্টা স্বীয় পঞ্চদশবর্ীয়া ভগ্গীটকে দাদার 
গলায় বাধা দিলেন :দাদা বিবাহ করিলেন। 
মাস্মীঘস্থঙছন ইহাতে সকলেই সখী । দাদার বয়স 
তখন প্রায় পিংশবষ | দাদা বলিগেন--“অহাস্বগণ 
এভদিনে আমার বিবাহে অগ্ঠমতি দিয়াছন 1» 
যাই] হউক? বিবাহ করিয়। শাঙ্গচ্টাম দাদার আগ্রহ" 
বাড়িল বই কমিল না। যোগশাস্ মখঙ্ধে নিভা, 
ৃতন পর্কাদি বোগাই ও কাশী হইতে আসিতে 
পাগল। আমি কমে উপমুক্ত হইতেছি বিবেচন। 
কাঁরয়া দাদা আমাকে ৪ যোগের দুই চারিটি জিনিস 
শিখাইতে লাগিলেন। লেখাপড়া আমি যত শী 
শিখিয়াছিলাম, এগুলি কি তত শীঘ্র আয় করিতে 
পারিলাম ন1। এক দিন দাদা রাগ করিয়া! বলিলেন 
তোর কল্প নয়১হার মন চঞ্চল হয়েছে ।” 

আমার মুখ শুকাহয়া গেল। ধর! পড়িলাম। 
ধান্তবিকই হদানীং আমার অনে চালা আয়া- 
ছিণ। মাঝে মাঝে একখানি হাসিমাথ। [স্মহভরা! 
মুখ মনে পড়িয়া দেহমন অবশ করিয়া দিত। 

পে দিন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাদিলাম আর 
প্রাথনা করিলাম হা জগদীশত এত শিখিলাম, এত 
সাধনা কারপাম। আমার লব ব্যর্থ হইবে 1 ফিরিতে 
হইবে জানিলেঃ এ পথে কে পদার্পণ করিস । আমি 
কি এখন সব ছাড়িয়া, বেশ্বিশ্তাস করয়া, নাটক 
পড়িয়।, স্বামাকে প্রণয-পর্র লিখিয়! দিন কাটাইভে 
পারিব? বাস্তদেব! কুরুঙেরে তুমি পাগুবদিগকে 
জয়ঙ্রী দান করিয়াছিণে আমার এই অংনসম্ষে্ে 
আসিব বরাভয়মৃত্তিতে দর্শন দ1ও--আমি মোহনধপ 
হষ্যোধনকে সংহার করি। তুমি জগতের স্বামী, 
তুমি আমারও প্বামা ;-ভোমার ভাবনা ছাড়া আর 
কাহারও ভাবনা আমার মনে যেন প্রবেশঞ্চকরিনে 
না পারে। | 4 
ইহার পর. [গুণ উৎসাহের সহিত ট্ষাগচচ্চায় 
মনোনিবেশ করিলাম । এজপা সাধন? ষটচক্র, নাদ ও 
ও মুদ্রার একট! মোটামুটি ধারণা জন্মিল। কিন্তু 
মনের সেই গুপ্ত চাঞ্চগ্য সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে 
কতকারধ্য হইলাম না। সে ভাবনাকে ষত বলিতাম 
_আলিও নাঃ তত দে আসিয়| মনের দুয়ারে মাথা 


২১৬ 


কুটাকুটি করিতি। 
[শখিগাম | 

এই সমঘ এক দিন গুপ্তবিগ্ঠা্ পারদশী দাদার 
সেই বন্ধু-মপা ততঃ শ্টালক-স্বা গুরুদেবের সঙ্গে 
আপিয়া দর্শন দিলেন | গুরুদেব উন্ন ভললাটঃ গোর- 
বর্ণ, বৃদ্ধ পুরুষ, সব্বাঙ্গ হইতে যেন একটা ত্রহ্গচর্য্যের 
জে)াতিঃ বিকীণ হইতেছে । বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসরের 
কম হইবে না| চক্ষে ও প্ষ্ঠাধরে প্রশান্ত হাস্তরেখ। 
দেদাপামান। 

ঠাহার সঙ্গে ছুই তিন দিন শান্থালাপ কিয়! 
দাদা আমাকে বলিলেনঃহিরি। আমরা ইহার 
নিকট দীক্ষ! গ্রহণ কার আন; সর্বাশাস্্রবিশারদ 
মহামহোপাদ)য় দশা, প্ডিত),এমন গুরুলাভ 
নকলের অরূষ্জে ঘটে না 

ফাটি আম্রা ভাই-বোনে ভাতা নিকট 


দীক্ষাগ্রাইণ কারগাম 1 এত পিন আমি হ্টদে তা 
খিভীন ছিপাম ; ইষ্টদেখত। পাইয়া এইবার সাধনার 


স্বিধ! হইল । বিশদ্ধা। ইঞ্ঠমঙ্র জপ কাপতে লাগি 
লাম । পুজার গুম দোথে কে! কিছাদন পরে গুরু 
দধ করিকাভায় গেলেন । দাদ। ভাহার সঙ্গে 


ঠাহার হাতে পাসে ধাবিরা সম্মত করিয়া 
তু ঠা 1 রব তাগ!ন হই০] | 
সেই হাথ বহুপাযে বাশাহম। া বরং একখান 
রাখিলেন, আমাকে একখানি [দদেন।  পুজাকালে 
সেখাপিকে৭ রাতিমত পুজা কারতাম। বেশ পিন 
কাটিতে পগিল। 

আশ্বিন মাগে আমার স্বামা দাদা'ক প্র পাখয। 


গেবেন । 
বন্বয়ে সাহেবধাড়ী 


[ঠাহলেনফটীতে আসিয়া বিজয়ানশমার দিন 
[ামায় ইয়া বাহযেন | শ্বশুরবাড়ীতে গা কেমন 


বিয়। পড়াশুনা হইবেঃ পা বাকমন কাযা 
7 বড় ভাবন। হইল । যাহ। ইউকসইহার জন্য 
রা! বখিই প্রষ্থঠত ছিলাম | ভাবনা যাঁদৃশী যন্ত্র সিদ্ধ 

তাদুশী। তবে আমার বন্্াশক্কা কোথায়? 


্ দিনে দাদার চরণে প্রণাম কাওয়া অঅহীন 
গে স্বামীর সহিত গাড়ীতে উঠিলাম ) দাদাকে 


অনেক ফারিয়া বালয়া গেলাম? বদি গুরুদেব আসেন, 
তবে অবস্টু অবশ্য আমাকে গিয়। লইফা আসি । 
আমার স্বামী আমাকে লইয়া! একবারে জামাল 
পুরে উপস্থিত হইলেন | শ্বশ্রদেবী মিষ্ট কথায় 
আমাকে সাদর সম্ভাষণ কিলেন । যে স্থানে আমা- 


দের বাসা) তাহাকে বৈদ্যপাড়ী বলে। জানাল। 
খুঁপিলে আধ মাহল বুঝে পাহাড় দেখা ষায়। টবদ্ধা- 
পাড়ার সবই বাঙগ!তী /- শুনলাম) জামালপুরময় 


প্রভাত-খ্রন্থাবলা 


জাম প্র 
পথ জরে, 


4 ১ রঃ 
বা তি এ 
দিব রং 74 । 


সবই বাঙ্গালী । হিন্দুস্থাশীর সংখা। 
মুষ্টিমের | হিন্দুস্ানা যত, 51 
পুরের বাহিরে আশেপাশে পক 
জ[মালপুরে সমঝ্তই আফিসের বাবু 
ঢারিটা পর্যন্ত জামালপুরশুদ্ধ ব'পু আফিসে আব 
থাকেন, সুতরাং এ সময়ের জন্য জা মালপুরটা স্ত্রালো- 
কের রাজ্য হইয়া দাঁড়ায় । মেয়ের সম্পূর্ণ স্বাধান- 
তার সহিত প্রকান্ রাজপথ মতক্রম করিয়া এবাডী 
ওবাড়া করিয়া বেড়ায় । প্রয়োজন হইলে দূল বাধিয়। 
এপাড়। গাড়! করাও চলে। এইটি জামালপুরের 
ক্ীপমাজের বিশেবত্ব। বঙ্গদেশের বাহিরে আর 
কোথাও আাপোকদর এ সুষোগ নাই । অন্তের পঙ্গে 
হহাযতই স্থবিধাজনক হউক, আমার মঠ] বিগ? 
হইল । পাড়ার লোকে দলে দলে আমাকে দেখি 
আমিতে লাগিল । আমার সম্বন্ধে যে সব সমালোটন! 
হইতে লাগিল, সেগুল। তাহারা আমার অনাক্ষাতে 
করার শিঃ্চার পধ্যন্ত দেখাইল না । আম আদ 
গেণচে সরলভাবে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর করতাম, 
প্রাতিকণস্বরূপ কেই আমাকে বেহায়। ব।লতঃ কেহ 
বালিত দেমাকেঃ কেহ বলিত আর কিছু প্রুমে মে 
আমার বিরুপ্তি খারুয়া গেল। আমার পড়া*। 
থুজাচ্চনার অত্যন্ত ব)থাত হহতে লাগিল । 
আসলেই টা লেপ-মুড়ি দিয়া শুইঘু! 
হাজার ডাকাডাকি কারলেও উত্তর 
তাহার] রা প্রত চোখা চোখ। বাকাবাণ পরশ 
কারয়। আমার থর ছাড়ি] যাহত। বাড়ী ছাত। 
যাইত ন। তাহ! হইলেও ত বাচিতাম। ক: 
বারান্দায়ঃ কথনও উঠানে পেষারা গাছের হাসা 
বাস্য়! টস পাঁকাহত । তাহার চলিয়া না গেলে 
আর আম বানা ছাঁড়িতাম না »ড়ী মান 
মাঝে আমাকে বলিতেন--পবাছ,পশক্ষা সব তোমার 


০ 
নি রেলে 
হও! হা 


ভাতা 
পৃড়িঙম 


দিতাম সং) 


দখতে আসে, তুমি মাথাট। না! তুলে বিছানার 
পড়ে থাক ওঠ ন1। কথা কও নাঃ দেখতে কি সেটা 
ভাল ইয়? ভারী সবাহ নিনে করে)” মাকে 


আম কিছু বলিতাষ ন) তি ভাল হয়না 


হয়না। শিন্দা করে ত করে। এরূপ অলস 
নিন্দার ভয়ে কআমি ভীত হইব? তাহা হইলে 


আমি এ শত-সহম্র সাধারণ স্ত্রীলোকের সাগরে জল- 
বন্দুর মতা!মশাইয়া যাই নাকেল? তাহা ছাড়। 
আরও একটা কারণ ছিল স্মন্ত দিন আমার পৃজ1ও 
শান্্5স্ট। কিছুই হইত না ;--রাত্রে আমাকে মে সব 
করিতে হইত রাত্রি দুইটা ভিনট। পর্য্যন্ত জাগিতাম 
ঈতরাং দিবানিদ্রা ভিন্ন উপায় ছিল না। 





ভুল-ভাঙ্গা 


৭: হপশিনীর। আমার বিরুদ্ধে আমার শাশুড়ীর 
একট নানাপগ্রকারি অভিযোগ করিয়া আমার বিপক্ষ" 
দরুন আরম্ভ করিল। আমি যে.তাহাদের সঙ্গে 
+এবমংব্র রাখিতে স্বীকৃত হইলাম না, ইহাই তাহা- 
দর চক্ষে আমাক মহা অপরাধে অপরাধিনী 
বুল। তাহারা যত আমার অনিষ্ট-চেষ্টা করিতে 
1গিল। আমি তত তাহাদিগকে অবজ্ঞ। প্রদর্শন 
£রিতে লাগিলাম । 

নান! কারখে আমি লোকের বিরাগভাজন হইতে 
[গিগাম | আমার শ্াশুড়ীর নিকট ভাহার। 
।নিয়াছিল বে) আমি সর্বদ] পড়াশুনা? করি। ছুই 
|রি জন নবীনা, নাটক-নভেলের দুরাশায় আম।র 
“ভাব করিল! এক জন আসিয়া! এক দন বলিল, 

বই তোমার কাছে নাকি অনেক ভাল ভাল বই 
118, ক কি বই দেখাও না ভাই ।” 

নে মনে মনে হাদিয়। বাক্স ভইতে দুই চারি- 
14 বাহ বাহির করির। দেখাইল।ম। বইখুলি সে 
ডিন চাড়িয়া দেখিল; বলিল+-এই বই তুমি গড়?” 

গাম বলিল রি পড়বার জন্যই ত এনেছি” 
এষে শান 

“শাস্ব কি পড়তে নেই ?” 

“পড় ভাই । আমর] মুখা-খ্য মেয়েমানয 1 

হানিয়া জিদ্ঞাপ। করিলাম-আমি কি পুরুব- 

গয নাকি?" বলিয়। বহি ভুলিয়া রাখিলাম। শী 
সে চি [সিলাম১ তাহাতেই বোধ হয় সখী মনে 
কা লেন, আমি ভাহাকে অপমান করিলাম । যাহ! 
৯১ক, তিনি অভিমানে গস্‌ গন্‌ করিয়া চলিয়। 
লেন ] 
॥. আমার সঙ্গে বাহাদের আলাপ হইত» বারাস্তরে 
'নশ্বাশ্চ্ইলে তাহাদের সকলকে চিলিতে পারিতাম 
ন। কে অত মনে করিয়া রাখে বাবু! ইহাও 
খামার প্রতি তাহাদের ক্রোধের সঞ্চার করিল। 
কই কেছ আমাকে শুনাইম্বা শুনাইয়া বলিত--“তা 
চাক বড়মান্থষের মেয়ে, তাই বলে কি অমনিই 
চরুতে হয়? আমি কি ওর দ্বারস্থ হ'তে গিয়েছিলাম 
বধ, আমাকে চিন্তেই পারলেন না?” 

এই সকল ত্রুটির জন্য ক্গম| প্রার্থন। করা আমি 
আবশ্বক বোপ করিভাম না। তাহারাও তিল তিল 
করিঘা আযহার শাশুড়ীর মন বিবান্ত করিয়া 
প্রতিশোধ লইতে লাগিল । 

শাশুড়ী আমাম মাঝে মাঝে একটু আধটু 

“ভৎগনা আরন্ত করিলেন । ক্রমে ক্রমে স্বর উচ্চ 
হইতে উচ্চে উঠিল । কিন্ু আমি তাহার ভতপনায় 


৮ 


২১৭ 


ঢঃখিত বা ৰিরক্ত হইতাম না, বোধ হয়, সেই কারণে 
তাহার ক্রোধও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে চলিল। 

নিজমুখে নিজে দোষের কথা বলিতেছি, রাখিয়া 
টাকিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। মনের ভাব 
যেমনটি হইয়াছিল তেমনি বলিয়া যাইভেমছি। 
আমার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া যেন তোমরা ভুল 
বুঝিও না ;ধেন মনে করিও নাষে, আমার 
ভাঁবখানা-দেখ দেখ আমি কেমন বাচ্থাছুরী 
করিয়াছিলাম ! আমি যাহ! করিয়াছিলাম। তাহা 
অতি গঠিত কা্ধ্য করিয়াছিলাম। কিন্তু তখন মনে 
হইত, বুঝি ভারী বীরত্ব করিতেছি ৷ আমার শাশুড়ী 
বালবিধবা। চিরদিন পীাচটার সংসারে খাটিয়া 
খাটিয়া পরের মন ষোগাইতে যোগাইতে তাহার, 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিপ । কেবল ছেলেটিকে মানুষ 
করিবার জন্যই ৮ সেই ছেলোর র বউ টি 
ছি বধূর হাতে উজ ভার দি নিশি, 
হইবেন, বপিয়। আপনার হরিনাম করিবেন । বধূ 
যে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পুজ। করিবে আর গা মুখস্থ 
করিবেঃ আর সমস্ত দিন লেপমুড়ি দিয়া থুমাইবে, 
তাহা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নাই । অনেক দিন 
হইতে প্রথা আছে। ছেলে বিবাহ করিতে ফাইবার 
সময় মা জিজ্ঞাসা করেন--খাবা। তুমি কোথায় 
যাইতেছ $* ছেলে বলে মা, আমি তোমার 
দাসী আনিতে নাইতেছি 1৮ 

গুলের পঞ্িত মহাশয় একালের বধৃগণের গুণ" 
কীর্তন করিবার সময় বলেন যেও "এ উত্তর পরিবর্থন 
করিমা এখন বল! উচিভ--“মা, তোমার যুগ্ডর 
আনিতে ষাইতেছি ।*-আমার শাশুড়ীর পঙ্গে আমি 
ঠিক মুগ্ডর হই নাই বটে, কিন্তু দাপীষে হই নাই, 
তাহা নিংসন্দেহ। বরং ভিনিই দাসীর মত আমার 
সেব। করিতেন । প্রিখিতে লজ্জা করিতেছে--কত 
দিন হয় তদাসী আসে নাই, আমার ছাড়া কাপড় 
পর্যন্ত মাকে কাচিতে হইয়াছে । আমি কিসে 
ভাবিতাম,কি আহঙ্কারে যে মন্ত থাকিতাম, তাহ! 
বলিতে পারি ন।! শাড়ী ষেআমাকে ভতসনা 
করিতেন, তাহার জন্ত ঠাহার আর দোষ কি? তিনি 
যতই ভালমানষ হউন, রুক্তমাংসের শরীর ত বটে। 

শুধু শাণুড়ীকে নহেঃ স্বামীকেও আমি আলাতন 
করিয়া তুলিঘাছিলাম | প্রথম প্রথম আমার কাণ্ড- 
কারখানা দেখিয়া তিনি হাসিতেন ৷ আমি আাসিয়! 
পৃজার দ্বন্ত একটা আলাহিদ! ঘর দধল করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্কু পাই নাই অগত্য! 


২১৮ 


আমার শর্রনঘরের একটি কোণে আসন বিছাইয়া 
আলো জালিয় পুজ| করিতে বসিতাম। খগুরুদেবের 
বাধান ছবিখানি পেরেকে টাঙ্গান থাকিত। প্রথম 
প্রথম একদিনের কথ। মনে পড়িতেছে। রাত্রে 
আহারান্তে স্বামী নিকটস্থ মেসের বাসায় গল্প 
করিতে গিয়াছিলেন। আমি যথাঁলময়ে শযুনগৃছে 
গিয়া পুঙ্জার আসনে বসিলাম । প্রথমে গুরুদেবের 
ছবি নামাইদা পুজ] করিলাম! তাহার পর চৈতন্ত- 
ভাগবত খুলিয়া বসিলাম। এমন সময় স্বামী 
আঁসিলেন। আমার কাছে আসিয়া! ধাড়াইলেন। 
আমি তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠ্িলাম--“জুতো 
"পায়ে দিয়ে আমার পুজোর এত কাছে আস 
কেন?” 
“আপিলে কেন” না বলিয়। বলিলাম--“আম 
কেন ?--যেন পাচ দিন আলিয!ছেন ! 
স্বামী অগ্রতিভ হইম| বলিলেন--455”- বলিয়! 
তা ছাড়িয়া আসিলেন । 
তোমরা আমার স্পর্ধীখান। দেখিলে? তাহার 
নেই জুত।) তাহা লইয়া পুজা ন। করিয়া, বলিলাম 
কি লা, জুতা পাষে দিয়া আমার পুজার অঙ কাছে 
আস কেশ! 
যা] হউক, জুতা ছাড়িয়া আমার শ্ব(মী একট! 
ফি বিছাইয়া আমার কাছে বসিলেন। আমার 
াতখানি ধরিয়া সোহাগস্বরে বলিলেন-ণ্আর 
লেখাপড়া করৃতে হবে না- চল ।” 
আমি বলিলাম--না নাঃ ভুমি শোও গে, 
আমার এখন অনেক কাজ বাকী আছে।” 
“যা বাকী আছে। তাকাল হবে। 
চয়েছে। চল ৷” 
আমি নীরবে ঘাড় নাঁড়িলাম। 
তখন ভিনি বলিলেন--*আচ্ছাঃ তবে একটা 
পণ এনে দাও 1” 
আমি বলিলাম--“তী টেবিলের উপর ডিপেতে 
আছেঃ উঠে নাশ না ।” 
দ্বামী বলিলেন-_-পতুমি দিতে পার না?” 
কি করি, উঠিলাম। পাণ আনিয়া ভাতে দিতে 
চাহিলায। তিন বলিলেন--“আমি আপনি হাতে 
হরে খাবনা। তুমি খাইয়ে দাও 1 
ভাল বিপদ ! হাত এঁটে হই গেল। বাম 
ছত্তে করিয়। কোশ। হইতে গজাজল লইয়! হাত ধুইয়া 
ফেলিলাম। আবার চৈতন্যভাগবতে মন দিলাম । 
স্বামী বসিয়া রছিলেন । 
আমি বলিলাম--“তুমি কতক্ষণ বসে থাকবে? 


আজ ০৫ 


প্রাভাত-গ্রস্থাবলী 


আমার অনেক রাত্রি হবেঃ অফিন থেকে খেটে খু 
এসে্ছ। যাও) শোও গে ।” | 
তিনি বলিলেন--“একলা আমি শোব না. 
আমি এইখানে শুই”--এই বলিয়া আমার কোনে 
মাথ। দিয় সটান্‌ শুইয়া পড়িলেন। 
আমি বৃহ বন্ধ 'করিলাম। তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রঙিলাম | সে দিনের সেমুখ আমি কখনও 
ভুলিৰ না। শ্রতের আকাশে ষেমন মেঘ ও রৌদ্র 
পরস্পরকে শীকার করিয়া ফিরে, * তাহার ঘুখেও 
তেমনি অভিমান "ও কৌতুক পরম্পরকে শীকার 
করিয়। ফিরিতেছিল। তাহার মুখের পানে চাহি 
আমার মনে কেমন একট। দুর্বলতা আসিল, আমি 
মুখ নত করিয়।- বুঝিলে? তোমর। হইবে 
পারিতে? কিস্ক পূর্বেই বলিয়াছি+ বাল্যকাল হইতেই 
আমি লজ্জাসরমের ধার ধারি না। 
সেদিনকার মত পুজাপাঠ বন্ধ করিতে হইল 
কিন্ সমস্ত বাতি অন্টশোচনায় কাটিল; ভাঙ্গ'-চার! 
ছিন্নভিন্ন কতই দ্বপ্প দেখিলাম; একবার যেন দদাধ 
লাম, গুরুদেব ফোধে রক্তনেত্র হইয়া আমার ০ 
দাড়াইলেন। যেন কঠোরস্বরে বলিলেন 
তোর নিষ্ঠা? 
পরদিন প্রাতে জাগিহ। প্রতিজ্ঞা করিলাম? এব? 
অবধি মনকে দট করিব) এমন করিয়) সংসা,৫ 
শেহ-প্রেমে আর হইলে চলিবে না। যওটুঃ 
নহিলে নয় ততটুকু সংপারকে দিব। বাকী ২৭ 
শাস্ত্রের ও দেবতার । 
তাহার পর হইতে স্বামী ডাকিতে আসিছে 
অমন গলিয়| ষাইতাম না। প্রায়ই দুট ভাবে ৩হাছে 
ফিরাইয়া দিতাম । কত দিন শিশ্বাস ফেলিয়া তি'শ 
উঠিয়া গিয়াছেন, আর আমি গীভার গৃঢার্থ হুনিে। 
প্রাণপাত করিয়াছি ॥ 
ক্রমে ক্রমে তিনি ক্লান্ত হইহা পড়িলেন। আমায় 
কিন্ত একটি দিনও একটি উচ্চ কথা৷ বলেন নাই 
আমার জন্ত বদ্ধুসমাজেও তাহাকে বিদ্রপ সহিতে 
হইত কি কম? কেহ বলিত--“ওহে+ স্ত্রীকে গুষ 
করে অস্তোর নাও)” কেহ বলিত--তভোমার 
ভাবন1 কি ছে, রোজ একটু একটু করে স্ত্রীর চরণা- 
মৃত খেও--শরীর নীরোগ হবে ।” কেহ বলিত-_ 
“ওহে, অফিসে বেকুবার সম তোমার পুণ্যবতী 
স্ত্রীকে প্রণাম ক'রে বেরি) কাজে ভুলঢুক হবে না 


* দোহাই রবি বাণ! আপনার চত্রি করি নি 
আমাদের ছাদ হইন্ডেও এক দিন আসর? এইরূপ দেশিতে 
পাইজাকিলাম। 





ভুলভাঙ্গা 


(»হফি হঠাৎ পাঁচজনকে ডি মারিও 
| পেয়ে যেতে পার 1” 


ছয় মান আমি শ্বশ্থরবাড়ীতে রহিলাম। ছন্স মাসে 
»।শুড়ীকে ও শ্বাধীকে তিক্-বিরক্ত করিয়া তুলিলাম। 


ঈদানীং স্বামী দাকণ অভিমানে রা আমার সঙ্গে 


ঢাহি না, স্বতঃ কিংবা 


ভাল করিয়া কথা কহিতেন না। লোকে আমার 
শাশ্ুড়ীকে বলিতে লাগিল, “ও রা বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও, সেখানে গিয়ে ও আপনার পুজো 
অন্চনা করুকঃ তুমি ছেলের আবার বিয়ে দাও 1” 
মা প্রথম প্রথম সে কথ! কানে তুলিতেন না । কিন্তু 
খামি পাড়ার যাহাকে তাহাকে বলিতে লাগিলামঃ 
হামার স্বামী স্বচ্ছনে পুনর্ধার বিবাহ করুন, আমার 
তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই! ষথাকালে তাহার! 
একথা! আমার শাশুড়ীর কানে তুলিল। তিনি 
পাহার ছেলের শুধযুখ দেখিয়া, পরামরশদায়িনীদের 
মত মত দিলেন । মধ্যে মধ্যে মা|-পুরে নির্জনে 
কথাবাহ! হইতে লাগিল দেখিলাম । সব বুঝিতে 
পারলাম কিন্তু কিছুই ছুঃংখ হইল না। স্বামীকে 
হামার সাধনার বিদ্বন্বরূপ মনে হইত। তিশি ষেন 
উনার মুডিমান্‌ প্রলোভন, আমাকে স্বর্ণচ্যুত করি- 
বার জন্ট সংলার-ম্থখের নিষিদ্ধ কপ হাতে করিয়া 
গাহবান করিতেছেন । ভাবিণামঃ করুন ন। বিবাহ। 


কারর] সখী হউন। আমি দাদার কাছে চলিয়। 
“ইথ। চিরজাবন ছুই ভাই বোনে আপনাদের 
শন ভজন লইন্বা থাকিব । 


একাদন বরবিবারেও ঘুর বসিঘা মাতাপুলে 
+থাবাত্া হইতেছিল। খমামি বাহির দিয় যাইতে 
'২লাম। হ21২ আমার কানে গেল আমার স্বামী 
কালহেছেন। ঠশেষকালে যদি ও আবার খোরপোষের 
“াবীকিরে।- আমার, এই ত অবস্থা। কোথা থেকে ঢু 
টো স্ত্রীকে প্রততপালন করুব ?” বলিধা স্বামী চুপ 
মা শাশুড়ীও নীরব হইলেন । একথা কি 
কথাবার্তার উপসংহার, ভাহ। আমি বুঝিলাম । 
হকটু ষেন আনন্দ হইল। » ভাবিলাম, স্বামীর যাহা 
বাধা, তাহ! আমি স্বহস্তে ছিন্ন করির। ব্রীতিমত 
দলে লেখাপড়া করিয়া দিব ষে, আমি স্বামী 
পরসুঃ কখনও আহার নিকট 
জরণপোধণের দাবী করিব না। শ্বামীতে আমার 
শমস্ত অধিকার আমি স্বেচ্ছা পরিত্যাগ করিলাম। 
তিনি পুনর্বার বিবাহ করিরা সংসারী হউন | 


_ কালামুধী আমি-_আননে। গর্ব হদয় প্ৰতি 
ভইদ! উঠিল । 


পাথ যখন বুগ্ুক্ষেে বিজ্বমুলাভ করি- 
ছিলেন, তখন তীহীর যেন্ূপ আনন্দ হইয়াছিল, 
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অন্থমান কর! যাইতে পারে, আমার সেইবূপ আনন 
হুইল। আর্মি যেন মোহ-প্রলোভনাদির বিরুদ্ধ 
মানসিক মহাসংগ্রামে জয়লাভ করিলাম | মনৈ 
হইল, যেন আমার গুরুদেব, আমার ইটদেব আমার 
পানে গ্রসন হাস্তমুখে চাহিয়া রহ্য়াছেন। 

আমার সে দুর্বদ্ধির কথা আমুপুর্বিক লিখিতে 
জ্জ| করিতেছে । ভোমরা আমায় যদি ক্ষমা কর, 
তবে এই স্থানটা অতি দংক্ষেপে বিবৃত করিষা ধাই। 
ষাহা হ্ছাবিয়াছিলাম, তাহা কার্য্যে পরিণত করিলাম । 
দ্পলে লেখাপড়া করিয়া দিলাম। টেলিগ্রাফ করিয়া 
দাদাকে আনাইলাম। 

আমার এরূণ আচরণের পর আমার প্রতি 
আমার স্বামীর মনের ভাব কিরূপ হইল, বল দেখি? 
অন্য স্বামী হইলে আর অতঃপর আমার মুখদর্শন 
করিতেন না) লিশ্ধ মার স্বামী আমায় কত 
বুঝাইলেন_বলিলেন-হরি !. এখনও . মতি- 
পারবর্তন কর। বড় ভুল কবৃছ্ছ।” 

'আমি তখন ভাবে মন্ত্র। তাহার এই অনন্য 
হথলভ সঙ্গন় ঘদারতা আমি হপয়ে গ্রহণ করিতে 
৮৪ না না। 
ঃ দিলেন-বলে 
হী ষাদ কখনও টনি ড়, তবে আমাকে 
সংবাদ দিতে সর্ষোচ কোরো না ।” 

দাদার সঙ্গে যাত্রা কারলাম | তাহার নিকট 
কৃত কাধ্যের জন্ত যে পরিমাণ প্রশসে। ও উৎসাহ 
পহব আশ! করিয়াছিণাম) তাহার কিছুই পাইলাম 
না। ভিনিযেন কিছু অপ্রসম। গাড়ীতে যতক্ষণ 
দুই জনে ছিলাঁম। ততক্ষণ ভিনি বিমষ হইয়া ভাবিতে 
লাগলেন । শেষে বপিলেন-হিরি ! কাজটা ভাল 
৮ না!” 

নয়া আমার কানা পাইতে লাগিল। দাদার 
ঘুখে এই কথ! ? কিস্তুকে আমায় এ পথের পথিক 
করিল? লক্ষকোটি বঙ্গরমণীর জীবনের আ্োত যে 
পথে প্রকাঁচিত। আমার জীবনের শোত সে পথে 
বহিতে দিল ন|! কে? ঠিনি আমার জীবনে হম্ত- 
ক্ষেপ না করিলে এই ভতপনার শ্থযোগ তত 
পাইতেন না! 

আমার চোখে জল দেখিয়া দাগ! আমায় সাস্বন। 
করিতে আরস্ত করিলেন । যে উৎসাহের কথা আশা 
করয়াছিলামঃ ভাহ! দিয় আসাকে সুস্থ 'করিলেন । 
ভবিষ্যতে আমরা কোন্‌ পথে চলিব, কি করিব, 
কি প্ড়িবঃ এই সমস্ত আলোচনার অবত্ারণ। করিদু! 
আমার প্রাণে মধুৰৃহি করিলেন । 
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বাড়ী আদিয়া পীতিমত পুজার্চনা ও শান্্রচ্চ। 
আরস্ত করিয়। দিলাম | প্রথমট। দাঁদও খুব উৎসাহ 
দেখাইলেন, কিন্ত মাঝে মাঝে সে উৎসাহ ঙ্গীণ হইয়। 
আলিত। আমি যেমন সমানে ছুটিতাম, তিনি 
তেমন পারিতেন ন।। ভিনি যেন খানিক ছুটিতেন, 
খানিক বলিয়। বিশ্রাম করিতেন । আমার কথ 
শ্বতন্্ আমি এত দিন ন্বাধীন জীবন-যাপন 
করিতেছিলামঃ আমার স্বামী নাই, কোনও বন্ধন 
নাই) আমি বন-বিহঙ্গীর মত যেমন জ্রুত 
(ছিলাম) দাদ| তেমন পারিবেন কেন? তাহার ভর 
তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়1। একটু ছন্টিয়াই 
-স্থাফাইঘ়। পড়তেন । আমি এক দিন সুযোগ দোঁখিয়। 
বলিপাম)-দাদ।! তোমার কর্ধু নয় তোমার 
মন চঞ্চল হয়েছে ।” 

তোমর। বুঝিতে পারিলে ত, আম কেমন মজার 
প্রাতিশোধটি লইলাম ? দাদাও এক দিন আমাকে 
ঠিক এই কথা বলিমাছিলেন। তে দিন আমার 
লমন্ত রাত কীদিম] কাটিযাছিল। দাদার মুখে চ্গে 
সে জাবের লেশমাত্ ন। দেখিয়া আশ্ষ্য হহগাম । 
যেন ভাবট।) এ আপদ্‌ (কিলেহ বাচি। ভা 
মহাসগণ! কেন তোমর! দাদাকে বিবাহ করিতে 
অস্ুমতি দিয়াছলে? 

ছোটবউ শুধু দাদার [বগ্প জন্মাইয়। ক্ষান্ত ছলেন 
মা সুযোগ গপাইলেই আমারও পথরোধ করিবার 
চেষ্টা করিতেন দাদা পৃষ্ঠে আরোহণ করিগ। 
ভাহার গতির খর্কতী কাঁরয়াছিলেন, আমাকে 
নিকটে পাইলেই) যথাস্থানে বাঁসয়া আমারও পুষ্ঠে 
চাবুক হাকাইতেন। উপমার খাবে কথাটা 
যেমন পরথুভাবে বলিলাম? তাহা লয়। পরের মুখে 
অনেক ৪ শানতে মা রে রি স্বক্ে 
“এমন ত কখনও পাস টিন শুন নি রং 

ছোটবউফ্ের সখী বলিলেন-আমার ত বিশ্বাস 
হয় নাভাই যে, ও ইচ্ছে ক'রে স্বামী ত্যাগ কারে 
এলেছে। বোধ করি, ওর ্বতাব-চিত দেখে স্বামী 
দুর ক রে ভাঁড়য়ে (দিয়ে থাকবে " 

বল। বাহুলা। আমি এ কথা কানে, তুলিলাম না; 
কিন্ত এক দিন আরও অভাস্ত ভরঙ্কর অশ্রাবা কথ! 
শুনলাম । সেদিন আমার সহনাতীত হুইল । 


তাহার পর গুরুদেব দর্শন দিলেন। তিনি 
আমার শ্বামিগৃহতাাগের কথ! শুনিয়াছিজেন। 


বলিলেন--“মা। তুমি ষে জীবন নির্বাচন করিলে 
ভাহা একান্ত কঠিন। এ সমুদ্রে যখন ডুব দিলে, 


উঠড়তে- 


তখন গভাঁরতর গভীরতম প্রদেশে নামিতে হইবে, 
নহিলে রড মিলিবে না। শুধু শিকাার্ী হাঙ্গ- 
তুস্তীরের দংশনে প্রাণাস্ত হইবে । প্রথম অবস্থা 
পদে পদে বিপদ্‌ ” 

তিনি আমাদের বাড়ীতে রহিলেনঃ এবং স্বহং 
আমাকে শ্িখাইবার ভার লইলেন। বলিগ্ে 
ভুনিয়াছি, কিছু কিছু সসস্কত শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম: 
সমস্ত দিন এত পরিএম করিয়া পড়াশুনা আর 
করিয়া দিশাম ষেঃ কলেজের আসন্র-পরীক্ষা-ভী £ 
ছেলেরাও তত পারে না। গুরুদেব আমাকে 
অধ্যাপনা করিতে করিতে আমার তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়। 
আশ্চর্য হইয়া ষাইতেন । দাদ!র কাছে আমান 
প্রাশংনা আর তাঁহার ফুরাহইভ না । 

কিন্তু ছেটবউ আমার উপর বড় এ 
আরস্ত কিণেন। নামার অকুষ্টটা বড় মন্দ বদি 
মনে হইতে লাগিল। কি কুক্ষণেই ভি 
যেখাপেই যাইব, মেইখানেহ পরিবারে খোর 
অশান্তর ঝড় বহিবে! দাদা ভাল্মানুম+ বধু সং 
পািয়া উঠিতেন না বধূত্তাঠাকে কি আঙ্তে 
'ওধধিতে বশীভূত করিয়াছিল। বশিতে পাজি নাগা 
যেন তাভার বিষ্াত ভাঙগিম। দিরাছিল। দাদ।এ 
আচলণ দোখযা মনে তারা খুন হইত; তাহ! 
উপর দেই পুর্ধকার ভভ আম কিছুতেই রগ 
করিতে পারলাম ন।। কমে ক্রমে আমার পড় 
শুনা পুজাঞ্টনার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগণ। 

কাদিতে কাঁদিতে িবারাত্র প্রার্থনা করিত 
লগিলাম--“বিগদের কারী ইজি) আমার টি এ 
কুল যাইবে !৮ 

এক দিন গুরুদেব আমাকে নিজ্জনে বলিলেন- 
“দেখঃ এখানে ভোমার লাধন-জনাদির বড়ই 
হইতেছে । এ অবস্থায় সংসারীশ্রমে থাকাও ঠিক 
নয়। আমি বলিকিঃ আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে 
চল। জন্মলপুরের নিকট পাহাড়ে নন্দ! নদীর 
তীকবে আমার কুটীর তাছে। সেখানে তোমাকে 
কন্ঠাবং পালন করিব, শিক্ষা-দীক্ষার পরম সুযোগ 
হইবে (” 

আমি সন্ত হইলাম । এক দিন গভীর রাত্রে? 
খ্বযিতুল্ায পিভৃতুল) শুরুদেবের হম্ত-ধারণ কারিয়। গৃহ 
ত্যাগ করিয়া গেলাম | কাহাকেও জিদ্ঞাসা করি 
নাই, শুকপেবের নিষেষ ছিল। গুরুদেব স্বহস্তে 
হজ হিখিয স্বংকথ। জানাইয়। শষ্যার উপর রাখিরা 


গেলেন ॥ ঃ নত 


অনেক পথ চলিয়া রাজি শেষ হইয়া! আ'সিল। 


টিন 


"করিয়। আনিল। 


ভুল-ভাঙ্গা 


দ একট। প্রকাণ্ড মাঠ। চতুর্দিকে বছুদুর পর্যন্ত 
মএষ।াবাস দৃষ্ট হইল না। একটা বিপুলদেহ বটবৃক্ষ 
হল, তাহার মুলে ছুই জনে শ্রাপ্তি দুর করিতে 
াগিলাম ' গুরুদেব তাহার পৌটল! হইতে সন্গযানীর 
উপধোনা গৈরিক বন্দি বাহির করিলেন । আমাকে 
বগলেন-বাছা?ঃ তুমি এইগুলি পরিধান করিয়া 
টযামিবেশ ধারণ কর নহিলে পথে বিপদ্‌ খাটতে 
পির । 

বণিক তিনি আড়ালে সরিয়! গেলেন। আমি 
বশ পরিবর্তন করিয়া সন্্যাসী পুরুষ সাঞ্জিলাম। 


ঠ 


এথে পদার্পন করিয়াই এই ছলন।! মনটা যেন 
বম হইল; কিন্তু গুরুদেব যখন বলিয়াছেন, 


হখন আর কথা কি? 

গুরুদেব শুধকাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া অগ্রিকুপ্ত প্রপ্তত 
বারুলেন। তাহাতে আমার পরিত্যন্ত বন্দি 
হয়াইত করিলেন তাহার অভিপ্রায় অনুসারে 
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দিল। এক জনকে পল্লী হইতে ৩গুলাদি কিনিক়! 
আনিতে পাঠান গেল । 

কয়েক দিন পড়াশ্তণা পুজার্ছণা বেশ চলিল। 
চারিদিকে যেন শাস্তির রাজা; কোলাহল নাই, 
ধারের শঙগ্রকার বাধাবিপ্প কিছুই নাই। সাধন” 
ভদ্রনের পক্ষে এই উপযুক্ত স্থান বটে । কিন্কু এইবার 
আমি এই আখ্যাকিকার চরম সঙ্কটস্থানে আসিয়াছি। 
আমার জীবনের গতি তিন দিকে কেমন করিয়। 
ফিরিল। এইবার তাহাই বগিবার সময় উপস্থিত 
ইইয়াছে। 

এখন মনে হইতেছে বটে, যাহা হইয়াছিল, তাহা 


৷ তলের মত অন্ধকার ও ভজগমমগুল মনে হইয়াছিল 
আমি ফিরিনাম, কিন্তাক নিষ্ঠঠর আখাঙ পাহম। 


'ফিরিলাম ! স্মরণ করিনে হংকম্প উপস্থিত হয়ু। 
আমি কল্পনায় ষে পুনম প্রাভামদ্ স্বর্ধরাজা নিচ্মাণ 


২1৮ পিয়। আমার চুলগুলি কাঁটা ফেলিলাম। / কারয়াছিলামঃ এক দন মুতের মধে। তাহা চুণ-বিচুখ 


গযে মাথায় বিভূতি মাখিলাম। দেই বেশে 
এর কথা পুরে থাকুক? আমার মা যদি আসিয়। 
খামকে দেখিতেন। তাহ! হইলে (তিনিও চিনিতে 
পারুঙন না। 

মমন্ত দিন পথ চপিঘাঃ সঞ্ধযার পুরে এক স্থানে 
খাপিয়। রেল পাইলাম । রেলে চড়িয়। তৃতীয় দিপে 
বাশীবাম পৌছলাম। 

কাশীতে পাচ সাত দিন কাটিল। সমস্ত দিবাভাগ 
ঠাকুর দেখিয়া] বেড়াইতে লাগিলাম। কত আনন্দ! 
কাশা হইতে প্রঘাগ । প্রারাগেও কমেক দিন কাটিল। 
এ্রমাগ হইতে জব্দল্পুরে গমন করিলাম। 

জবনল্পুরে নামিয়া গুরুদেবের ছাশ্রনাহখাখ 
অস্্রপর হইলাম | কি নুন্দর পাব্ব তীয় দৃশ্য ! কোথাও 
কোথাও জঙ্গল । ছুই একট। বন্যজন্থ বাহির হইয়| 
টাকতের মধো আবার বনে প্রবেশ করিতেছে । 
আমি তৎপুর্বে আর কখনও পর্ধভার্গোহণ করি 
নাই। পন্বভারোহণ করিতে অত্যন্ত আনন্দ হইতে 
শাগিল। কপনাদিনী নুভ্যপর] নম্দরদদার তীরে গুরু" 
'দবের আশ্রমগৃহ | সন্ভুখে পশ্চাতে কছেকটি মহাবলী 
শালতক্ দগ্ডারমান। পাথরের গাথ! তিনটি আ্াগীন 
কক্ষ । পাহ্ড়ীরা আয়া গুরুদেবকে ও আমাকে 
ভুমিষ্পর্শ করির। প্রণাম করিতে লাগিল। আমি 
নীরব রহিলামঃ গুরুদেব সম্মিতযুখে আশীব্বচন 
বিতরণ করিতে লাগিলেন । তাহার| তৃণ সংগ্রহ 
হুইটি কক্ষে আমরা শধা। প্রস্তর 
করিলাম । কেহ কেহ বনজাত ফলনুল আনিয়। 


॥ 
7 
? 
/ 
1 


হইয়া ধুলায় মিশিয়| গেল। যে গুরদকে দেখতাজ্জানে 
এন্ড দিন পু করিলাম) মুঠ্ডের মধ্যে তাহার ভিতর 


[ হহতেপাপের কবুধানীণ কানু বাহির হইয়া পাল । 


তঠোমরাজ্তস্তিত হইয়া? শুস্তিত ইইব।র কথা 
বটে। মাগুষকে কখনও বিশ্বাম করিগ না। ষে 
যত খড় জ্ঞানী, বত বড় ধাণ্িক, যত বড জিতোন্দয় 
পুরুষ হউক? বিশ্বাস কগিও না। পুরাণে যে মহামহ 
ধষিতপন্বীর পদশ্থলনের বণন। আছে» তাহার এক 
কণিকামাত্র অতিরঞ্জন নাহ । যখন আমার পিএাপয়ে 
গুরুদেব সমস্ত দিনঃ সমন্ত সন্ধা] ধরিয়। আমার অন্তরে 
জ্ঞানাবুত সঞ্চার করিততিপঃ আম কি জানিভায যে, 
আমি ততক্ষণ অঙ্ঞাতনারে ভাহার লদয়ে কুবাশনার 
বিবকীটের সঞ্চার করিতেছি? তিনি যখন আমাকে 
বলিলেন-_বিংসে। এখানে তামার সাবনভজনা দির 
ব্যাবাত হইতেছে। আমার পর্গে আমার আশ্রমে 
চল)” তখন ষদি তাহার অন্তরের অন্তন্তল পর্য্স্ত 
দেখিতে পাইভাম। তবে অপ্তিভঙ্গে শধ্যাশিয়রে সর্প 
দেখিলে মানুষ যেমন চমক! উঠে। আমি কি 
সেইরূপ চমকিত হইভাম ন!1? আমি নিজ্গের জন্য 
কিছুমার দুঃখিহ নঠি। আমার যাহা হইয়াছে, তাহা! 
ভালই হইয়াছে; কিন্তু তাহার অবস্থট। স্মরণ 
করলে চক্ষে জল আসে। সারাঞ্জীবনের তপস্তা 
ভিনি আমার পায়ে ঢাপিষ়া দিলেন! মাঝে মাঝে 
আমার মনে হরঃ তাহার এই দুর্দশার জন্য আমিই 
আর্মশকরূপে দাধা কি না। আমার কি দোষ? 
আমি কিসের জন্ত দাবী হইব? 


২২ই 


(কম্থু হয় ত আমি তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার 
করিতেছি। গুরু স্বভাবভঃ নীচ ব। কুপ্রবৃত্তিশালী 
নহেন, আমি তাহার শত সহত্র প্রমাণ পাইয়াছি। 
হয ত পুর্ব হইতে তাহার কোনও ছুরতিসন্ধি ছিল না। 
ঘটনাক্রমে মুহ্নতের প্রলোভনে তিনি হয় ত আত্মবিস্বৃত 
হহয়াছিলেন। তাহার পরবশ্রী ব্যবহার হইতেও 
ইহাই অনুমান কর| সঙ্গত। শুনিতে পাইঃ তিনি সে 
আশুম ত্যাগ কপিয়াছেন। আপনার সঞা1সি,বশ:ক 
ভণ্ডামি জ্ঞান করিয়া তাহাও দুরে নিক্ষেপ করিযা- 
ছেন। এখন নাকি বাহ্া/ড়ম্বরহীন সাধুতার জীবন 
যাপন করিতে প্রন্থৃত্ত আছেন । 

আর একবার তোমাদের নিকট আমাকে মার্জন! 
ভিক্ষা! করিতে হইল । সে ঘটনাও পুঙ্খান- 
পুঙ্খরীপে আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। শুধু 
তাহার পরিণাম মাত্র বপি। এক দিন গভীর রাতে 
ষে গুরুদেবর তন্ত ধারণ করিয়া পিতৃগৃহ হইতে 
অপস্ত হহয়াছলাম, সেহ জব্বল্পুরের পাহাড়ে আর 
এক দিন গতীর পান গ্ুবুদুদূৰ আর বলিব, রে 
সেই গুরুদানবকে গার্ধত, পৃদাখাতে ধরাশারী কারিয় 
প্ৰ় অনুধয সতী -র্ধ্যাদ। অঙ্চ্ 
ভিমুখে যাত্রা! করিলাম । আমার ভুল ভাঙ্গিল! 

তৃতীয় দিন রাত্রি ছুইটার সমযু জামালপুর 
স্টেশনে পৌছিলাম। তখনও আমার সঙ্গে সেই 
পুর্বধৃত সয়ঢাপী পুরুষের বেশ! 

রতি আছে দেখিব। আমি মোলাফিরখানায় 

বসিয়া রহিলাম । আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা 
করিতে লাগিলাম 1 মনে পড়িণ। ছুই বৎসর পুরে 
এহ জামালপুর ঠেঁশনে দাদার সঙ্গে গাড়ীতে উঠি । 
তাহার পর ইইতে আর স্বামীর কোনও সংবাদ 
পাই নাই। তিনিও আমার কোন সংবাদ লন 
নাই-ষদি গোপনে লইয়া থাকেন। তবে আমি জান 
মা? এত দিন কি আর কিনি বিবাহ করেন 
নাই? বিবাহ না কাঁরলেও মে আমাকে গ্রহণ 
করিবেন, তাহার কি সম্ভাবনা আছে? তিন কি 
আমার নি যিতায় বিশ্বাস করিবেন? তিনি যদ 
করেন। তবে আমার শাশুড়ী সি করিবেন “কন ? 
যদি শাশুড়ী ও '৭শ্বাস করেন, পচ জনে বিশ্বাস করিবে 
ফেল? এই পাচ জনের টা তরামচন্্র সতীকুলের 
আরাধ)] দেবী পীভাহ্বন্দরীকে বনবালে পাঠাইয়া- 
ছিলেন । শ্বামী যদ (বিবাহ করিয়া থাকেন) তবে 
কি আমি তাহার সংলারে দাপী হইবাও থাকিতে 
পাইব না? না হয, আস্মুপরিচয় দিব না। আর 
একবার বনে যাইব! বলে শিল্পা এ পোড়ামুখ 


রাখি শ্বামিং : রি 


প্রভাতগ্রন্থাবলী 


আগুন দিয়া স্থানে স্থানে পোড়াইয়া দিব । শব 
শুষ্ক হইলে আমার মুখ বিকৃত হইবে; কেই আর 
চিনিতে পারিবে না। তখন আসিনা ত্বামীর 

সংলারে দানী হইব । ধদি ন| রাখেন ?--আমি 
বলিব, “আমি অর্থ চাহি নাঃ শুধু একবেলা রঃ 
খাইতে দিও । আমি ভিখারিণী, আমার দয়া ক 
ইহাতেও কি দয়া হইবে না? আমার শামী 
দয়ার শরীর। আমার শাশুড়ীরও সেইরূপ - 
আর যদি দেখি বিবাহ করেন নাই? 
থাকিয়া কৌশলে মনের ভাব বুঝিতে চেষ্ট। কর 
স্থযোগ পাইলেই আন্মপ্রকীশ কপিব। তাহার প্র 
কপালে যাহা আছেঃ তাহাই হইবে | দাদার কা 
আর ফিপ্িথ না। বউ পোড়ারমুখী বাচিয়া থাকি 
নয়! কোনও উপার না হয়ঃ মা গঙ্গার কো. 
আশ্রয় লইব! সে ত আর কেহ রোদ কিঃ 
পাপিবে ন। ! 

ফা হইল | আমি ঈশ্বরের নাম স্মরণ 
শন ছাড়িলাষ । বৈছ্ধপাড়ায় সদর রান্তাথ 
ধারেই আমাদের বাড়ী । চিনিঘা চশিরা। গেলাম! 
বাড়ীর বাহিরেই ছৃইটা ঘোড়ানিমের গাছ ছিল 
বাড়ী চিনিতে কষ্ট হইল ন1। কাছাকাছি রঃ 
দেখিশীম।ঃ সদর দরজ। খোলা) একটা িন্দুপ্তানা 
ছেলে পিতলের ঘড় মাথায় করিয়া বাহির হইল 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার শ্বশ্বর্দেবী নামাবলী গাছে 
জড়াইযা], ভরিনামের মাল! হাতে করিঘা বাহির 
হইলেন । সে দিন পুর্ণিমা। বুঝিলাম? মা ভোন ও 
গাড়ীতে মুঙ্গেরে গঙ্গা্ান করিতে যাইতে "নন! 
গাছের আড়ালে সারম। ঈাড়াইলাম! প্রপ॥ দর্শনে 
তীহাকে প্রনাম করিতে পারলাম না। ॥ 

মা নৃষ্টিসথের বাহির হইলে? সাহসে ভর কারা 
বাড়ী ঢুকিলাম । শরীর কাপিতে লাগিল । চারি 
দিকে দৃরিসাত করিলাম।কইঃকোথাও ত নোলকপর। 
একটি নববধূ দৃখিতে পাইলাম না। স্বামী তখন 
শ্য্যাতাাগ কৰি বাহর কইত্েছেল 1 শবাীন সন্গযা- 


7৮2৮ 
চা, ন্‌ শে 


কারা 


সীকে দেখিয়া সসন্গমে প্রণাম করিলেন হায়, 
আমার কপালে এতও ছিল! আমি মনে মনে 
তাহার পায়ে সহঅবার মাথা খুড়িলাম। 

তাহার সঙ্গে কথাবাত্ী। আরম্ভ হইল। মাঝে 


মাঝে কীতুহলপুর্ণ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে 
চাছহিতোছিলেন ! আমি সাবধানে চাপ গলায় বিকৃত 
স্বরে কথ। কহিতে লাগিলাম | স্্রী এখানে নাই কেন, 
কোথাব? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া! পরিষ্কার উত্তর 
পাইলাম না, চাপিয়া গেলেন অন্তান্ত কথাবাত্তীস্ব 





ভুল-তাঙ্গা 


“লাম। দরিতীধবার দারপরিগ্রহ করেন নাই। 
দ্র; গনগ্গে তাহার চক্ষুর কোলে করুণার জলরেখ| 
দিল) নুঝিলাম। এ পোড়ারমুখীকে এখনও 
টন নাই। কতবার মনে করিলাম। আত্মপ্রকাশ 
ক, কিন্তু গারিলাম না। ভাবিলাম। শাশুড়ী 
পপ পা পর যাহা হয় হইবে! 

ৰ ন করিয়া) পার্খের মেমের বাসা 
গাঠার টি আফিসের জন্ত গ্রস্ত হইজেন। 

17 দশটার গাড়ীতে মা ফিরিয়া আসিলেন। মন 

£ 'মধাদি সন্ঘন্ধে মাকে গোপনে কিছু বলিয়া স্বামী 
রা কারলেন। একে পুিমা_ পুণ্যাই ; 
বাড়ীতে মন্যামীকে অতিথি লাভ কব্ষি! মা ধেন 
/হার্থ হইয়া গেলেন । 

এই দয় দাই চলিয়। গেল। বাড়ী নিজ্জন 
/-দ1 আমি বুঝিলাম) এই শুভ সুযোগ উপস্থিত । 
এলাম, সান করিব) তোমাদের একখান কাপড় 
১181 


এ নত দেই ন খ নিকে শাড়ীর মত ও 






দল 


ৃ 
রি 
রঃ 
ৃ 


টন গার? ৷ ম নি্সই ] রা সারি রে 
তামার গানে চাহিয়া ৮৭৯ মটার ভিতর 
রে হোহার মুখ আমি দোখ নাহ। পধু পাছুখানি 
“এ পাইঞেছিলাম।চিণ রে | একটা গ্রথাম 
করিদাম। 

ম| বহি উঠিলেন--“ও মা) ও যা, ও মা 
/হ্যাসী না পাগল?” বলি! ক্ষিপ্রহস্তে আমার 
অবপ্ঠন অপঙ্ৃত করিলেন। চোখোচোখি 


২২৩: 


হইবামানর চিনিয়! ফেলিলেন--কুদখথসে বলিলেন- 
"এ কি! বউমা 1! 

কেমন করিয়। তাহার পা ধরিয়া কাদিতে 

কাদিতে সব কথা আগ্োপান্ত নিবেদন করিলাম) 
তাহা আর বিস্তারিত বলিবার প্রয়েজেন নাই, 
প্রথমে বিশ্বয়ে তাহার মুখে কথা বাহির হইল ন।| 
তাহার পর আমার সঙ্গে তিনিও কীদিয়! ভানাইয়া 
দিলেন! বুকে টানিয়া লয়! গ্েহভরে বারংবার 
আমার মুখটুগন করিলেন! শেষে বলিলেন) 
“বাছা, ছেলে বাড়ী আম্ুক। নইলে আমি কিছুই 
বল্‌:ত পারুছি নে 

বলিলেন। '&রর সঙ্গে আমার পিউৃগৃহত্যাগের 
মংবাদমাত্র তাহার] পাশ নাই ।-স্বভরাং “পাচ জন". 
মদদ্দে আর [কান আশঙ্কা রহিল না। কিন্ত 
তথাপি বাড়ীতে লোকজন আসিয়া পাছে আমাধু 
দেখিয়া ফেলে। গাছে কিছু মনে করে। মেই জজ্ট 
ভিনি আমাকে একটা থার পূরিয়া চাবি বন্ধ 
করিলেন। 

শাশুড়ী গম] করণেন স্বামীর সম্থদ্ধে এক- 
প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলাম! আরশ চিরলী লইয। সমস্ত 
দিন স্বশ্লাবশিট চুলের জটা ছাড়াইণাম। ঢুইখানা 
চির ছিল। ছুইখানারই প্রায় সব ক'টা ঠাত 
তাঙ্গিয়। গেল। 

দেই পুর্ণিমা রজনীতে স্বামীর মন্গে আমার নখ, 
মশ্িণন হইল। ভোমরা যদি আমাকে ক্ষমা করিতে 
পারিয়। থাক। তবে এইবার আমার কল্যাণে শখ 
বাজাইম! দাও। 





দেবী 


সেআঞ্জ কিঞিদধিক এক শত বত্সরের কথা । 

পৌধমাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে 
চাহে ন। উমাপ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। লেপের 
ভিতর অন্থমন্ধ'ন করিল, স্ত্রী নাই । বিছানা হা তড়।- 
ই (দখিল। তাহার যে, পন্থী একপাশে গুটিম্থট 

হইমা পড়িখা ঘুমাইভেছে | সরিয়া গিয়া অতি সন্ত" 


রর তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়। দিল। পাশে 
পামের দিকে হাত পিয়। দেখিল। কোথ।ও ফাক বুহি- 
যাছেকি না। 


উমাপ্রপাদ খি'শতিবর্থীয় যবক। সম্প্রতি সংস্কৃত 
ছাড়িয়া সখ কারয়। পারশ্গভাষ| রি করিতে আরস্ত 
করিয়াছে । মা নাই ;-পিতা গরম পত্তিত, পরম 
ধার্থিক, নিঠাবান্‌, শজি-উপাসক, এ নি জমিদার, 
স্্ানের সীম| নাই । অনেকের বিশ্বাস, উমাএরসা- 
দের পিতা কালীকিদ্গর রাম মহাশয় এক জন প্রক্কৃত 
সিদ্ধ পুরুষ, আগ্ভা শক্তির বিশেষ অন্ত্গুহীত । গ্রামে 
আ।বালবৃদ্ধ তাহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে! 
উমাগ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সঞ্জতি নব- 
প্রণয়ের মাদকত। অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
নাচ ছয় বংসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইযাছে বটেঃ 
কিন্তু পত্ীর সহিত ঘনিষ্তার স্রপাত এই নৃতন। 
পীর নাম দয়ামম়ী। 
রর গাত্র আবৃত করিয়া উমা প্রলাদ তাহার গণ্ড- 
গলে একখানি হাত রাখিল--দেখিলঃ-সে স্থান শীতে 
নীল হইয়! গিয়াছে । অত্যন্ত ধীরে ধীরে পত্বীর 
মুখচুন্বন কারল! 
যেকপ নিসুমিভ তালে দযামধীর নিশ্বান বহিতে- 
দিল) সহম। ভাঙ্বার ব্যতিফ্ষম হইল । উমা জানিল, 
গ্ী জাগিরাছে। মৃছুম্বরে ডাকিল-শদয়া !” 
দয়! বপিশ-“কি 1” শিকশ্টাখুব দীর্ঘ কয়া 
বলিল । | 
“ভুমি বুঝি জেগে রয়েছ?” 
দয়া ঢোক গিলিয়। বলিল--“ন।, ঘুযৃচ্ষিলাম 
উমাপ্রসাদ্দ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিল। ব'লল--“ঘুমুচ্ছিলে ত উত্তর দিলে 
কে?” 


দদ্বঁ তখন আপনার ভুল বুঝিতে পারিম] 


তুমি আমার চুমু খেলে-হ'ল ! 


অগ্রতিভ হইল। বলিল--“আগে ঘুমুচ্ছিলাম, এখন 
জেগে উঠলাম 1৮ 

উমাপ্রণাদ জিজ্ঞানা করিল--“এখন কথন্‌ঃ 
ঠিক কোন্‌ নময় ?”--উম। ভারি ছুষ্ট। 

“কোন্‌ সময় আৰার ?-সেই তখন 1” 

“কখন ?, 

“যাও আমি জানিনে 1” বলিয় দয়া স্বামীর 
বাছুপাশ হইতে মুক্ত হইবার বৃথা চেষ্টা করি 

ঠিক কখন্‌ জাগিয়াছে, দয়াও হিতে বলিবে না, 
তাহার স্বামীও কিছুতেই ছাড়িবে না । কিম 
মান-মভিমানের পর দয়ার পরাজষ হইল। ০৫ 
দল, “সেই ষখন তুমি"-বলিয়া থামিল। 

আমি কি করলাম ?” 

দয়াুব তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল_-“সই 
ম!গোমা? 


যথা 


জান 1” 
তখনও এক প্রহবের অধিক ব্রাত্র আছে 
দুজনে কত কথা আরম্ত্ হই । অধিকাংশ কণার? 
ন! আছে মাথা? না আহে মুওড। হায়ঃ শত বস? 
পুর্বে আমাদের প্রপিতামহগণের তরুণবয়ন্ক পি 
মাতীগণ, অসার অপদার্দ আমাদেরই মত» 
চধ্চন-মভিগতি ছিলেন! অত বড় শান্ত পরিবারের 
সন্তান হইয়।ও উমা প্রদাদ সে পর্যান্ত এক দিনও স্্ীর 
নিকট যুদ্রাপ্রকরণ বা মাতৃকান্থা(দের কোনও "জম 
উত্থাপন করে নাই এবং যমানরমাদি, দূ সম্বন্ধ তাহাকে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ রাখিয়াছিল 7 
নানা কথার পর উম্াপ্রমাদ বলিল--দেখ। 
আমি পশ্চিমে চাকার কযুতে বেরুব 
দয়া বলিল--“তোঁমার আবার চাকরি কেন? 
তোমার কিসের দুঃখ ? জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ 
চাকরিকরেনা কি?" 
“আমার এখানে ছুঃখ আছে বৈ কি।” 
কি ণ 
“ঠমি ষ্দ আমার দু 
আমার দুখ কিসের |!” 
ইনি দঘ। ভারি অপ্রস্থত হইয়া বল । ভাবিতে 
লাগিল, কি দুখ 1--ভাবিষ্বা কিছুই স্থির করিতে 


টুঃখ বুঝবে? ভা হ'লে আর 


পারিল না। একটু ছষ্টামি বুদ্ধি আসিলা। বলিল, 

পামার কি ছুংখ ? আমি বুঝি মনের মত ভইনি 1 

দরদ! জানিত, এ কথ! রলিলে উমাপ্রসাদকে আঘাত 
রা হইবে । 

উমাপ্রপাদ প্রিয়ামুখে অজ্ঞ চুম্থনবর্ষণ করিয়া এই 
হাদ্থাতের প্রতিশোধ লইল। পরে বলিল--“আমার 
হখ ভোষাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি 
তোমান্ম পাইনে। গুধু রাত্তিরটি পেয়ে সাধ টে 
না। বিদেশে চাকরি করুতে যাব, সেখানে তোমায় 
'নয়ে যাব। কেষন ছুক্ধনে একলা থাকব, সারাদিন 
নারারাত !” 

“চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে 
থ'কবে কেমন ক'রে । আমাকে ত একলা ফেলে তুমি 
॥'ছার চলে যাবে” 

“কাছারি গিয়ে খুব শীগংগির শীগগির ফিরে 
মূ টি রম 

1 ভাবিয়া দেখিল, ত1 হইতে পারে ৰটে! 
বাধা পত্তি ষে অনেক ! 

রঃ নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন ?” 
“এখ নিয়ে ষাব। যখন শুন্বঃ 
তখন চুপি চুপি এসে 


ন থেকে কি 
$ম বাপের বাড়ী রয়েছ, 
হামায মঙ্গে করে নিয়ে যাব (৮ 

শনয়া দয়া হাসিল। এও কি সম্ভবনা কি? 

“কত দিন আমর খাঁকব সেখানে ?” 

“অনেক বচ্ছর থাকব ।” 

ঘা মুচকি মুচকি হামিতেছিল। সহসা একটা 

কথ! তার মনে পড়িয়া গেল। বলিল--খোকাকে 
চলে কি অনেক বচ্ছর আমি বিদেশে থাকতে 
গারৃব ?* 

স্উম্াপ্রনার্দ স্ত্রীর গালে গাল রাখিয়া কানের 
কাছে বলিল-_“ভত দিন তোমারও একটি খোক| 
হবে।” কথাটি শুনিয়া দয়ার ওষ্টপ্রান্ত হইতে কর্ণমূল 
পর্যন্ত লজ্জায় রাচ্ছ! হইয়া উঠিল । কিন্তু অন্ধকারে 
তাহা কেহ দেখিতে পাইল রা । 

উল্লিখিত খোকাটি উমাপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর 
হ/বাপ্রনাদের একমাত্র সন্তান । দ্য়ং উমাপ্রমাদ 
এ বাটীর শেষ খোকা । এই পরিবারে খোকা-রাজার 
'»ংহানন বহুকাল শৃন্ত ছিল, তাই খোকার বড় 
আাদর ; খোকা বাড়ীক্দ্ধ নকলের চক্ষের মণি। 
খোকার মা হরসুন্দরী)-তার ত আর গরবে মাটীতে 
"1 পড়ে ন। 
". দয়া সহল বলিল-আদ এখনো! খোকা এল 
ম। কেন 1- তোর রাত্রে রোঙ্ধ খোকা কাকীমার 


পট সা 
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কাছে আসে। এটি তার নিতা-নৈমিত্বিক কার্ধা। 
যদিও বাচীতে দাসদানীর অভাৰ নাই, তথাপি 
গৃহকার্যের অধিকাংশ দয়া শ্বহন্তে করিত। বিশেষতঃ 
তাহার শ্বশুরের পৃজাহ্িক-সম্প্কার যাহা কিছু কার্য, 
তাহাতে দয়! ছাড়া অপর কাহারও হস্তম্পর্শ করিবান্ব 
অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমস্ত কার্য 
ব্যস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে এক মুহূর্তও চক্ষের 
আড়াল করিত নাঁ। কাকীমা গা মুছাইয়! না দিঝে 
খোকা গা মুছে না, কাকীম। কাল না পরাইয়। 
দিলে খোক1 কাছল পরে ন1, কাকীমার কোলে 
ভিন্ন অন্ত কোথাও গুইয়। খোক! দুধ খায় না। 
খোকার বিছানায় ভার কাকীমা "অনেক রাক্জি 
অবধি থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়া আমে,-ভোর রাজে, 
খুম ভাঙ্গিলেই খোকা কাকীমা বলিয়া কারা যুড়িয়। 
দেয। এই প্রগল্ভতাঃ এই অন্যায় আবদারের অন্থ 
মধে) মধো তাহাকে ভরন্থন্দরীর নিকট হইতে চড়ট। 
চাপড়টা পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই বাহুল্য, 
তাহাতে কারা নাথামিছা আরও দশগুণ বাড়িয়া 
উঠে। তখন হযস্ছন্দরী তাঙ্কাকে কোলে করিয়া, 
ক্রোধে ও নিদ্রাঘোরে টলিতে টিতে দয়ার শয়ন: 
কক্ষের ঘারে আয়! ডাকেন--পছোট বউ, ও ছোট 
বউ, এই নে তোর খোকাকে (” বলিয়া দয়ার ছয়ার 
খুলিবার অপেক্ষা ন। রাখিয়াই। খোকাকে মাটিতে 
বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া প্রায়ই জাগিয়া থাকে, 
ন1]থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে শীঘ্রই জাগিয়া উঠে, 
ছুটিয়| আসিয়া খোকাকে বুকে করিয়া লইয়! ষায়। 
“কে মেরেছে কে মেরেছে” বলিয়। কত সোহাগ 
করে। মাথার শিয়রে পাণের ডিবায় কোনও দিন 
কদম, কোনও দিন বাতাস!) কোন দিন নারি 
কেল-নাড়ু সঞ্চিত থাকিতঃ তাই খোক। ভগ্গণ করে, 
তাহার পর নিশ্চিপ্ত হইয়া কাকীমার কোলে গুইযা 
পুমাইয়। যায়। আঞ্ছ এখনও খোঁকা আমিল ন] 
বলিয়া দয়া কিছু উৎকঠিত হইল। বলিণ_-“বাছার 
অস্থখ-বিস্ুখ করেনি ত?” 

উমাগ্রাসাদ বলিপ--বোষ হয়। এখনও রাত্রি 
আছে। দেখি দাড়াও? 

উমাপ্রমাদ, বিছানা হইতে উঠিয়া জানাল! 
থুলিল। বাহিরে আম ও নারিকেল বৃক্ষবনধল 
বাগান) তখনও চন্দ্রান্ত হয় নাই।--কিন্ক অধিক 
বিলম্ব নাই । দয়া নিঃশবে আলিষা স্বামীর পার্ে 
ঠাড়াইল। বলিল-_-“রাত আর বেশী কই?” 

শীতের হিনবাযু হু ছ করিয়া জানালা-পথে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। তবু ছুজনে সেই অল্লালোকে 
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পরষ্পরের পালে চাহিয়া কতগণ ঠাড়াইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ তাহানের চক্ষু ষে উপবাসী ছিল! 

দয়] বলিল--“দেখ। আজ আমার মনটা কেমন 
হয়ে গেছে! খোক। এখনও এল না। কিভ্ভানি কেন 
মনট। এমন হয়ে গেল।” 

উমাপ্রসাপ বলিল--“এখনও খোকার অআধস্বার 
সময় হয়নি। যে দিন থুমিয়ে পড়ে, সে দিন ত 
আস্তেও দেরী হয়। তোমার মন সেজন্যে খারাপ 
হয়লি। কেন হয়েছে, আমি জানি 

“কেন বল দেখি ?” 

“বলেছি কি নাঃ আমি পশ্চিমে যাৰ ৪ 
করতে, তাই তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে” 
বলিয়া উমাপগ্রপাদদ স্ত্রীকে নিজের, আরও কাত, 
টানিয়া লইল | 

দয়া একটি ছোট দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিল-_ 
“আমি বুঝতে পার্ছিনে । মনে হচ্ছে ষেন, আর 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবে না।” 
বাছিরে জ্যোত্লস। নিরতিশয় মান। পড়ীর কথ! 
নিয়া উমা প্রসাদের যুখখানিও মান হইয়। গেল । 
অনেকক্ষণ ছুই জনে দঈীাড়াইয়া রহিল। চাদ 
ভুবিযা গেল। গাছপালা অন্ধকারে গ| ঢাকা 
পিল। জানাল] বদ্ধ কার্য উভয়ে শয্যায় ফিরিয়। 
আগসিল। 

ক্রমে একট আধট। পাখীর ডাক শোনা গেল। 
পরস্পরের বক্ষোনিবন্ধ হইয়া তাহার! ঘুমাইয়! 
পড়িল। 

ক্রমে জানালার রন্ধপথে প্রভাতের আলোকরশি 


প্রবেশ করিতে লাগিল। তখনও ছুই জনে 
মদ্্রাভিভূ্ত | ূ 
সহসা বাহির হইতে উমাপ্রসাদের পিত| 


ডাকিলেন।-উম। 

প্রথমে ঘুম ভাঁজল দয়ার। 
্বাধীকে জাগাইয়। দিল । 

কালীকিক্কর আবার ডাকিলেন।--“উম। 
স্বরট! কম্পিত) যেন অন্তন্ূপ, ইহা! যে তাহারই 
ক্স্থর) তাহ! যেন কষ্টে বুঝা! গেল । 

এত ভোরে পিত। ত কখনও ডাকেন না। 
আর তাহার শ্বরুই বা এমন হইল কেন ?--ভবে সত্য 
সত্যই খোকার কিছু অন্ুখ-বিশ্বখ করিয়াছে বুঝি ! 
উমাপ্রসাদ তাড়াভাড়ি উঠিয়। ছুয়ার খুলিয়া দিল। 

দেখিল, পিভার পরিধানে রুক্তবর্ণ কৌষেয় বন 
স্কদ্ধে নামাবলী উত্তুরীয়। গলে রুদ্রাঙ্মাল্য লহ্বমমান । 
একি! এত ভোরে তাহার পুজার বেশ কেন? 


সে গা ঠেলিয। 


তি 


অন্ দিন গঙ্গন্দান করিয়া আসিয়া! তবে তিনি পুজার 
বেশ পরিধান করেন। মৃহূর্ধকাঁলের মধ্যে এই চিন্তা 
পরম্পর] উমাপ্রসাদের মন্তকে উদ্দিত হইল । 
দ্বার খুলিবামাত্র কালীকিক্কর পুত্রকে জিজ্ঞাম। 
করিলেন--“বাবাঃ ছোট বউমা] কোথায় ?* ॥ 
স্বর পূর্ব কম্পিত। উমাপ্রসাদ কক্ষের 
চারিদিকে চাতিল। দয়া শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠি 
কিছুদুরে জড়সড় হইয়] দাঁড়াইয়া ছিল। 
কালীকিক্করও সেই দিকে নেতব্রপাত করিলেন। 
বধূকে দেখিতে পাইবামাত্র নিকটবর্তী হইয়] তাহার 
পদতলে সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাত করিলেন । 
উমাপ্রসাদ বিস্ময়ে বাক্হীন | দয়ামযী শ্বঞ্তারর 
এই অদ্ুতাচরণ দেখিয়া নিষ্পন্দভাবে দীড়াটদে 
রিল । 
প্রণামান্তে কালীকিক্কর বলিলেনঃ--“মা) আমার 
জন্ম সার্থক হ'ল! কিন্তু এত দিন কেন বলিস্নি 
মা?” 
উমাপ্রসাদ বলিল১-বাবা1বাবা কালি, 
কির বলিলেন--“বাবা) হাকে গণাম কর |” 


উমাপ্রসাদ বলিল--“বাব! ! আপনি কি উন 
হয়েছেন ?” 

“উন্মাদ হইনি বাবা! এত দিন উন্মাদ ছিলাম 
বটে। আজ আরোগালাভ করেছিঃ সেও মাও 
কপায়।” 

উমাপ্রদাদ পিতার কথার কিছুই টা ৯০ 
করিতে পারিল না। ৰলিল--“বাঁবা, আপনি 
বল্ছেন ? 

কালীকিস্কর বলিলেন--“বাবা! আখার বড় 
সৌভাগ্য! ষে কুলে জন্মেছি, তা পবিত্র হল, 


বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছি) এত দির্দরযে 
সাধনা--ষে আরাধন! করলাম, তা নিচ্বল হয়নি ! 
ম] জগন্মঘী রূপা ক'রে ছোট বউমার মৃত্তিতে আমার 


গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন । গত রুক্গনীতে স্বপ্রষোগে 
আমি এই প্রত্যাদেশ পেয়েছি । আমার জীবন ধন্ত 
হ'ল।” 

সু ও রা চর 

চু জা হি কী 


দয়াময়ী ছিল মানবী--সহসা দেবীন্দে অভিষিক্ত 
হুইল। ্‌ 

পৃর্ষোক্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হুই- 
ঘাছে ; এই দিবসরয়ে এ সংবাদ বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়! 
গিয়াছে । আশেপ!শের বহু গ্রাম হইতে বভ্জন 
আসিঙ্কা প্রসিদ্ধ শাক্রু-জমিনার কালীকিন্কর রায়ের 


দেবী 


বাটাতে দামী রূপিশী আগ্ঘাশক্িকে দর্শন করিয়! 
গাছে) | 

দয়ামমীর রীতিমত পুজা আরন্ত ইইয়াছে। ধৃপ- 
“প জ্বালিয়াঃ শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাইয়া, যোড়শোপচারে 
ঠাহার পু্া হয়। এ কয়দিন দয়াময়ীর সম্মুখে বহু- 
“খ্যক ছাগৰলি হইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত এতিন দিন দেবতার পুজা পাইস্বাও দয়- 
নথ কেবল কাদিতেছে। আহার-নিদ্রা এক প্রকার 
হাগ করিয়াছে বলিলেই হয় । এই আকস্মিক অদ্ভুত 
এটনাঘ় তাহাকে এমন অভিভূত বিপর্যস্ত করিয়! 
,ফণিয়াছে ষে» সে ছুই দিন আগে এ বাটীর বধু ছিল 
স্তর ও ভান্ুরের সাক্ষাতে বাহির হইত ন!, এ সমস্তই 
'বশ্বৃত হইয়াছে । এখন আর তাহার মুখে অবগুঠন 
নাই।ষাহার তাহার পানে শূন্তাদৃষ্টিতে পাগলিনীর 
মত চাহিয়া থাকে । তাহার কণ্ঠশ্বর অত্যপ্ত মৃদু- 
ভাবাপরন হইয়াছে, রক্তবর্থ চক্ষু ছুইটি ফুলিখাছে, 
“কশবাস স্থমংবৃত নহে । 

বাতি দ্বিপ্রহর | পুজার ঘরে একটি কোণে পুত- 
“9 মিটি মিটি ক্রয় আলিতেছে। পুরু কলের 
খিছানাধ রেশমী বন্ধের আবরণ। তাহার উপর দয়া- 
ময়ী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোট! 
শান। ছুঘার বন্ধ ছিল মাত্রঃ অর্গালত ছিল ন|। 
অতাপ্ত পীরে ধীরে উমাপ্রসাদ দুয়ার খুলতে লাগিল । 
"চরের মত সন্তর্পণে নে প্রবেশ করিল। দুয়ার বন্ধ 
কগমা খিল দিল। 
ম দিন উধ্াকাপের ঘটনার পর স্ত্রীর নহিত এই 
ভাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ । 
 দধধামধরী জাগিয়। ছিল, ত্বামীকে দেখিয়। উঠি! 
সি । 

উমাপ্রসাদ বলিল- “দয়।! এ কি হ'ল?” 

আঃ--আজ তিন দিনের পর দগ্ধ স্বামীর মুখে 
একটি স্বেহমাথা কথ| শুনিল। এ তিন দিনকাল 
হভ্তগণের “মামা শবে তাহার হদযুদেশ মক্ুভূমির 
/ হ শুদ্ধ হইন্া পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিঃস্ত এই 
দাদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকম্মাৎ অুধাবৃষ্ট 
রিয়া দিল। দয়া শ্বামার বুকে নুখ লুকাইল। 

উমাপ্রপাদ স্রীর গাষের শাল মোচন করিয়া 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল | উদ্ভুদিত স্বরে বারং- 
ঘার কলিতে লাগিল--“দয়া! একি হ'প-.এ কি 
ঠল ?” 
» দয়া নির্বাক । 

উমাপ্রসাদও কিয়ুৎক্ষণ নীরব রহিল। তার পরে 


২২৭ 


বলিল--“পয় ! তোমার কি মনে হয়যে, এ কথা 
সত্যি? ভূমি আমার দয়া নও, তুমি দেবী?” 

এইবার দয়া কথা কঞিল,--বলিল-- "নাঃ আমি 
তোমার স্ত্রী ছাড়া আর কিছু নই, আমি তোমার দয়! 
ছাড়া আর কিছু নই,--আষি দেবী নই--আমি 
কালী নই ।” 

এই কথা গুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রহ্থে স্ত্রীর যুখচুহ্ধন 
করিল। বলিল--“দয়।! তবে চল, আমরা এখান 
থেকে পালিয়ে যাই। এমন কোনও দূরদেশে গিয়ে 
থাকৃবঃ যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান 
পাবে না।” 

দয় বলিল-_“তাই চল। কিন্তু কি উপায়ে যাবে?” 

উমাগ্রসাদ বলিল--“সে সমস্ত আমি ঠিক করুক? 
কিছু সময় যাবে ।” 

দয়া বলিল--“কবে? কবে? শীগগির ঠিক 
কর--নইশে বেশী দিন আমি ধাচব না। আমার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে । বদি মৃত্যুও না হয়ঃ তবে 
আমি পাগল হয়ে যাব ।” ৰ 

উমাগ্রপাদ বলিগ--“ন| দর !--ওুমি কিছু ভেবে 
না। দিন সাত ভুমি ধৈর্য ধারে থাক। আঙ্গ শনি- 
বার। আগামী শনিবার রারে তোমার কাছে 
আন্ব আবার--তোমাকে শিয়ে গৃহত্যাগ করব 
এই সাত দিন তুমি আশায় বুক দেঁধে কাটিয়ে দাও 
লক্ষী আমার, সোন1 আমার |” 

দয়। বলিল--আচ্ছা 1” 

উমাপ্রমাদ বলিল-“এখন ভবে যাই) কেউ 
আবার এসে না পড়ে।”বপিয়। পে পত্থীকে গাঢ় 
আলিঙ্গন করিয়! বিদায় পইল । 

পরদিন প্রভাতে দর়াময়ীর পৃঙ্জা যখন প্রায় শেষ 
হইয়! আলিঘ়াছে ভখন গ্রামের এক জন অশীতি-বর্ষ- 
বয়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিম আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন । তাহার কোটরান্তর্গত চক্ষু দিয়া দর দর 
ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । আনসিয়াই দয়া 
মমবীকে দেখিয়া গলবস্থ হইয়া! তাহার সম্মুখে জান 
পাতিগ্বা বসিয়া মুক্তকরে বলিতে লাগিলেন--ম1 | 
আমি চিরকাল “তামার পৃজা ক'রে এসেছি। আজ 
আমার বড় বিপদ মা! আজ ভক্তকে রক্ষা কর ।” 

দয়ামতী বার্ধের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! 
রহিল। পুরোহিত বলিলেন--“কেন দাদা ! তোমার 
কি বিপদ হয়েছে ?” 

বদ্ধ বলিলেন--"আমার নাতিটি কয়দিন আর- 
বিকারে ভুগছিল। আঞ্জ সকালে কৰরেজ জবাব 
দিয়ে গেছে। সে না গ্াচলে আমার বংশলোপ হবে। 


২৮ 
আমার ভিটে সন্ধে দেবার আর কেউ থাকবে না। 
তাই মা'র কাছে ভার প্রাণভিক্ষা চাইতে এসেছি |” 

কালীকিঙ্কর চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বৃদ্ধের 
ছুঃখে নিরতিশয় হুঃখিত হইয়া দয়াষয়ীর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন--“ম1 গো! বুড়োর নাতিটিকে 
বাচিয়ে দিতে হবে মা” বলিয়া তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন 
প্দাদা! তোমার নাতিকে এনে মার পায়ের 
কাছে ফেলে রাখ, যমের বাবার সাধ্য হবে ন1 এখান 
থেকে নিয়ে যেতে ।” 

এই কথা গুনিষ্ক। বৃদ্ধ মহা! আশ্বস্ত হইলেন । 
ষ্টিতে ভর দিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। 

একদপ্ুকাল পরে বিধবা পুজবধূর কোলে নাঁতি- 
টিয় সহিত বৃদ্ধ ফিরিয়া আদিলেন। দয়াময়ীর পদতলে 
বিছান। করিয়া মুতকল্ী শিশুটিকে রাখা হইল। 
কেবল মাঝে মাঝে চরণামূতের পাত্র হইতে কুবি 
করিয়া একটু একটু চরণামূত লইয়া! পুরোহিত তাহার 
মুখে দিতে লাগিলেন । 

শিশুর মাতা বিধব! যুবতী দয়াময়ীর সথী। 
তাহার ব্যথাকাতর মুখ দেখিয়া দষ্জীমঘীর হৃদয় ব্যথিত 
হইল । শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু 
ভরিল। একাস্ত্রমনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে 
লাগিল, “হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই; 
মানুষ হই, যেই হই।--এই ছেলেটিকে বাচিত্বে দাও 
ঠাকুর |” 

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া! সকলে বলিয়া উঠিল, 

»্প্জয় মা কালী, জয় মা দয়াময়ী, মায়ের দয়া 

হয়েছে--মায়ের চোখে জল ।” কালীকিঙ্কর দ্বিগুণ 

শক্তির সহিত চঙীপাঠ করিতে লাগিলেন । বেলা 

ত বাড়িতে লাগিল, শিশুটির অধন্থ! উত্তরোত্তর ততই 
ঢরিপেন,আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা! নাই, 
নচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়। দেওয়া যাইতে পারে ! 

দয়ামযীর পেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ যত না শীত 
চীদিক ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার রুপায় মুত্যু শিশুর 
প্রাণরক্ষার সংবাদ সত্বর প্রচারিত হইয়! পড়িল। 
শরদিন প্রাতিই অপর এক জন আগ্রা দদ্দামঘীর 
চরণে জানাই যে, তাহার কন্তাটি আজ তিন দিন 
চইতে প্রসব-যন্ত্রণায় অস্থির।--ময়ে বুঝি বাচে না! 
্কালীকিঞ্চর বলিলেন ভার জন্তে চিস্তা কি? মার 
চরণামুত নিয়ে পিষে মেয়েকে পান করিয়ে দাও গে। 
এখনি আনাম হবে? সে ব্যক্তি গলজশ্রপোচনে 
দঘাময়ীর চরণামৃতের পাত্রটি মাখা বহন করিয়া 


 শ্রীসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে ? ছুই বংসরেন 


প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বাদ আসিল, খেয়েটি চরণামৃত পান করিবার 
অব্যবহিত পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত হুল 
সুলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে। 

আজ শশিবার। আজ উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে লই 
গোপনে পলায়ন করিবে । সে সমত্ত আয়োজন করি: 
ঘাছে। অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । মুর্শিদাবাদ কিং 
রাজমহল কিংবা বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটব্ 
প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে ন| ঃ--যাইলে ধর! পড়িবার 
সম্ভাবনা । নৌকাপথে পশ্চিমে যাইবে । অনেক দূর 
যাইবে কোথায়, এখনও তাহার কিছু স্থির 
নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুঙ্গের | সেখানে চাকরির 
চেষ্ট] করিবে । পথ-খরচের মত অর্থ তাহার নিকট 
আছে। তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহা অলঙ্কার আছে, 
তাহাবিক্রয় করিলে কোন্‌ না ছুই বৎসর উভযের 
ক 
তাহার একট] চাকরি যুটিবে না? নিশ্টয় দুটিবে। 
চেষ্টার অসাধ্য কিছু আছে নাকি? 

এইরূপ নানা চিন্তায় উমাপ্রসাদ দিবাভাগ অনি 
বাহিত করিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল । আজ দে দয় 
ময়ীর আরতি দেখিবে । এক দলও তু দেখে নাই! 
বখন শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্ভীমণ্ডপ ফাটিয়া হায়, 
গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে । আজ দয়াময়ার 4 
আরতি, আঞ্জ সে দেখিবে। দেখিবে আর মন 
মনে হাসিবে। কল্য প্রভাতে পুরোহিত ঠাঝুর বন 
সর্বাগ্রে আসিয়া দেখিবেন যে দেবী আ দশ 
করিয়াছেন তখন তাহার কিরূপ অবন্ধ ৫) 
তাহাই উমাপ্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল 

রা 'দপ্রংর সমাগত । গ্রইস্থ সকলে নিক্রাগত 
চোরের মত উমাপ্রপাদ শধ্যাত্টাগ করিল "আদি 
কারে ধীরপদে পুঞ্জার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল 
ধীরে ধারে দ্বার মোচন করিল্পা ভিভরে গ্রবেশ করিল 
কোণে সেইরপ ঘ্বতদীপ মিটি মিটি করিয়া আলিতেছে 
দয়ামযীর শষ্যায় উমাপ্রল্মদ গিয়া বসিল। দয়াময়? 
নিদ্রামগ্প । 

প্রথমে উমাপ্রনাদ সঙ্গেহে দয়ামযর মুখচুগ্ছল 
করিল । পরে গা ঠেলিয়! তাহাকে জাগাইল । নিজ 
ভঙ্গে দয়াময় ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল 
উমাপ্রসাদ বলিল--“দয়া- এত খুুম ? ওঠঃ চল ।” 

দয়া বিশ্রিতির মত বলিল--কোথাষ ?” 

“কোথায় 1-যাবার সময় তুমি জিজ্ঞানা করছ 
কোথায় ?--চল। আজ রাত্রে নৌকা করে আমর 


লইয়। গেল । বেলা এক প্রাইর অতীত হইবার পুর্ষেই পশ্চিমে চলে বাই,” 


পি 


দখু। কিয়ৎগণ নীরবে চিত্ত করিল। উমাপ্রসাঁদ 
পলশাণওিঠ €ঠ৮পথে থিয়ে ভেবো এখন সব 
£ঠাক করে রেখেছি । চল চল।” 
এই কথা বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ 
পারুল | 
দয়! সহসা হাত ছাড়াইয়া শইয়] বণিল-_* তুমি 
|র ভাবে আমাকে স্পর্শ করো না । আমি যে 
“বী নই) আমি যেতোমার শ্রী, ত1 আর আমি 
দশ্চর ক'রে বলতে পারিলে 1” 
কথাট। শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল। 
পা ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে যাইতেছিল ; রি 
নী সহস| তাহার নিকট হইতে অপস্থত হুইয়] দুরে 
নল বলিল-না না? হয় ত তোমার অকল্যাণ 
বা” 
এ কথায় উমাপ্রনাদ যেন বজ্রাহত হইল । বপিল 
দয়া, ভুমিও পাগল হলে 1” 
দয়া বাঁলল--“তবে এত লোকের রোগ আরাম 
পকেন? তা হ'লে কি দেশশুদ্ধ লোক পাগণ ?” 
উমাপ্রনাদ অনেক করিয়া বুঝাইল ; অনেক 
এনুনকু করিল; অনেক কীদিল। দর়ামরীর মুখে 
'$বল সেই কথা--না নাঃ ভোম!র অকল্যাণ হবে । 
হ। হ আমি তোমার স্সী নই হয় ত আমি দেবী ।” 
খেষকালে উমাগ্রলাদ বলিল-"তুঁমি দেবী হ'লে 
এমন পাষাধী হতে না । এততেও তোমার মন 
আচল অটল রইল ?” 
দয়ামী এবার কাদিতে কাঁদতে বল্লি--“ওগো। 
হ'ম আমাকে বুঝতে পারুলে না 1” 
উম্বাপ্রলাদ দয়াময়ীর শব্যা ত্যাগ করিয়া কিয়ুৎ- 
এন ক্ষিপ্রেব মত সেই কক্ষে আস্থরভাবে পদচারণ। 
কযা বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর কাছে 
এাসিয় বলিল --দয়া। আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ 
£য়োছিল ?” 
দয়া বলিল--“তা ভয়েছিল বৈ কি!” 

“ভুমি যদি দেবী? তুমি যদি কালী, আমি ত তা 
ঈলে মহাদেব, নইলে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ 
*'ল কি করে? 

এ কথার দয়া কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়া 
“হল । 

উমাপ্রমাদ আবার আরম করিল--"তুমি যদি 
শাগ্ভাশক্তি ভগবতী হও--তবে নরলোকে কার সাধ্য 
$ তোমাকে বিবাহ করে? আমি যে তোমাকে 
ববাহ করেছি, এত দিন যে আমি তোমার স্বামীর 
মানে অধিষ্ঠিত রয়েছি) তেই ও বোঝ ষাচ্চে যে, 


 ভিকিৎসা করিতে দিলেন ন1। 


রোগ মার চরণামত পান ক'রে 


দেবী ২২৪ 


আমিও মানুষ নই, আমিও দেবতা, আমি স্বয়ং 
মহেশ্বর ।* 

দয়াময়ী বলিল--“ধদি তাই হয় তবে আমি 
য় স্রী। দেবী হই, মাহুয হই, আমি তোমা 

রে 

এ কথা শুনি উমাপ্রণাদ ষেন হাতে বর্গ 
পাইল। স্ত্রীকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিল | বলিল---“টল 
তবে আমরা যাই । এখানে ধত দিন থাকৃবঃ তত দিন 
তোমায় আমায় (বিচ্ছেদ থাকবে 1 

দয়ামধ়ী বলিন--*তবে চঙ্গ 1” 

ঝা গা রা ক 

খানিকটা হাটিয়া গঙ্গার ধারে পৌছিয়া নৌকা 
চড়িতে হইবে । কিন্তু কিছু চলিয়। দয়] সহসা থামিয়া, 
আবার বলিল “আমি যাব ন1।” এবার স্বর অত্যন্ত 
দু । উমাপ্রসাদ আবার অনুনয়ের সাধ্যসাধনার 
পালা আরম্ত করিল। কিছুতেই |কছু ফলোদয় হইল 
না। দয়। বলিল, “আমি যদি দেবী, তুমি আমার 
্বামী মহ্শের, তবে জনেই এখানে থাক, দুজনেই 
পূজা গ্রহণ করি, পলাব কেন? এত জনের ভক্ষিতে 
আঘাত দেব কেন? আম পলাব না,চল ফিরে যাই ।” 

উমাপ্রসাদ মন্্াহত মত বলিল--“ভুমি একা 
ফিরে যাও) আমি যাৰ ন! 

তাহাই হইল। দয়] ট্তী দেখাতে ফিরিয়া গেল। 
উমাপ্রপাদ সেই নিশীথ-অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, পর- 
দিন তাহার আর কোন উদ্দেশ পাগয়া গেল না। 

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকগেই বিশ্বাসবান্‌, ফেবল 
বিশ্বাস করে নাই তাহাদের বড়বধূ হরন্শরা-- 
খোকার মা। প্রথম ছুই চারি দিন তাই বড় বধূ দয় 
মযীর ই ঠাই বি লেন । ও বা যখন স্বয়ং 
তথন। মে একাদন বড় রঃ কাছে এ কাদিসা 
পড়িয়াছিল--“দিদি, আমার একি হ'ল?” তিনি 
বলিয়াছিলেন--কি করবো বোন্‌, ঠাকুর পাগল হয়ে 
গিয়েছেন | বুড়ে বয়ণে ওনার ভীমরতি ধরেছে ।” 

উমাপ্রমাদের নিরুদ্দেশের পর ছুই সপ্তাহ গেল। 
তৃতীয় সপ্তাহে খোকার আর হুইল। দিন দিল ছেলে 
শুকাইয়! যাইতে পাগিল। 

বৈগ্ভ আসল, কিন্তু কালীকিঙ্কর তাহাকে 
বগিলেন। “আমার 
বাড়ীতে শ্বরং মা'র অধিষ্ঠানঃ। কত কত ছুঃসাধ্য 
ভাল হয়ে গেল, 
আর আমার বাড়ীতে রোগ হলে বৈগ্ঠ এসে চিকিৎ্পা 


২৩০ 
বড়বধূ নিজ স্বামী হারপ্রসাদের কাছে কাদিয়া 
পড়িলেন--"ওগে। ছেলেকে বদি দেখাও গো, নইলে 
আমার ছেলে বাচবে ন।। ও রাকুমী ডাইদী আমার 
ছেলেকে বাচাতে পারৃবে না। ওর কি সাধ্যি !” 

তারাপ্রপাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত । পিতার বিশ্বাসঃ 
পিতার বিধান, এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান্ত 
করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন-থিবদ্দার, ও কথ 
বোলো ন(, ছেলের অকল্যাণ হবে । মাষা কর্বেন! 
তাই হবে ।” 
কিন্ত বড়বপূর প্রতিদিনকার কাকুতিম্নিতি ও 
ক্রুদনে কর্তা এক দিন গলবগ্ত্র হইক়। দয়াকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন--"ম।) খোকার যে ব্যাপাম হয়েছেঃ ভাতে 
বৈগ্ভ দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি ?” 
দয়াময়ী বপিল--“ন।) আমিহ ওকে ভাল করে 
দেব।” 
কালীকিঞ্ছর নিশ্চিত হইলেন । 
নিশ্চিন্ত হইলেন । 
খোকার মা এক দিন একটি বিশ্বস্ত বিকে কবি" 
রাজের কাছে পাঠাইয়। দপেন--ষাহা কিছু রোগের 
বিবরণ সধ বলি! দিলেন । শঁষধ চাই । কবিরাজ 
মঞাশয় এ গ্রাস্তাব গুনিয়। দত্তে জিহ্ব| দংশন করিয়া 
বলিলেন--“মাঠাক্কণকে বলিদ্‌, যখন স্বয়ং শক্তি 
বলেছেন, তিনিই খোকাকে আরোগা) কারে দেবেন, 
তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে অপরাধী হতে 
পার্ব না। 
যাহার সঙ্জে দেখা হয়ঃ তাহাকেই খোকার মা 
কা(দয়া বলেন--ওগে। কিছু ওষুধ বলে দাও? 
আমার ছেলে বাচে না ৮ সকলেই বলেও মা, 

ও কথ। (বালে নাঃ ভোমার ভাবনা ক? তোমার 

ঘরে স্বয়ং আঘ্াশক্তি বিরাজ কর্ছেন।” 
খোকার ব্যারম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল । দয়া 
বলিল, “খোকাকে এনে আমার কোলে দাও ।” 
খোকাকে কোলে করিয়। দস সমস্ত দিন বলিয়া 


তারাগ্রসানও 


রহিল। খোকা অনেকটা ভাল রছিলি। কিন্তুরাে 
আবার খোকার ব্যারাম বৃদ্ধি হইল। : 
দয়ামর়ী একাত্তমনে একান্তপ্রাণে কত করিয়া 
থোকাকে আশীর্বাদ করিল, খোকার গায়ে হা 
বুলাইল, কিন্তু কিছুতেই থোকা বাঁচিল না। 
যখন খোকার মৃত্যুসংবাদ্দ বাড়ীতে প্রচারিং 
হইল) তখন তারাপ্রসাদ অধীর হইয়1 ছুটিয়! আমিঃ 
_দয়ামঘীকে বলিল--“রাক্ষসিঃ খোকাকে নিলি? 
কিছুতেই মায় ত্যাগ করতে পারৃলি নে?” 
খোকার ম! প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বণ হইল, 
খন কতকটা সুস্থ হইলঃ তখন দয়াময়ীকে য| মুখে 
আসিল। তাই বলিয়! গালি দিল । বলিলঃ--“ও দেবা 
কোথায়? ও ডাইনী । দেবী কখন ছেলে খায়?" 
কালীকিক্কর ছল-ছল নেত্রে দয়ার পানে চাঠ্যি 
বলিপেন- মা, খোকাকে ফিরিয়ে দে। এখন? 
দেহ নষ্ট হয়নি। ফিরিয়েদে মাঃ ফিরিয়ে দে।" 
দয়াম়া ঝরৃঝর্‌ করিয়া কাদিতে লাগিল । 
মনে মনে যমরাজাকে উদ্দেশ করিয়া আজ্ঞা করিল, 
এখশি থোকার আত্মা শরীরে কফিরাইর়া দেওয়! হউক । 
তাহাতে ঘখন হইল নাঃ তখন মিনতি করিণ ১৮ 
আগ্ভাশক্তির মিনতিতেও যমরাজ। খোকার প্র 
ফিরাইয়। দিলেন ন!। 
তখন নিজের দেবীত্ে দয়ার অবিশ্বাস জন্মি। 
আজ তাহার পুজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিণেই 
হয়। সমস্ত দিন কেহ তাহার কাছে আসিল না। 
দয়া একাকিনী বসিয়া সারাদিন চিন্তা করিল। 
সন্ধ্যা হইল । আরতির সমঘু উপস্থিত । 
ভেমন করিয়। আরতি হইল। 
চি 


এল 
ধ ক মা 

পরদিন কালীকিক্কর উঠিয়। পুজা ঘরে-সিয় 
দেখিলেন) সব্ধনাশ 1-পাঁগখেয় বন রজ্জুর মত 
করা পাকাইয়, কড়িকাঠে লাগাইয়া, দেবী 
আত্মহত্যা করিয়াছেন। 








প্রথম পরিচ্ছেদ 


ই।বিলাম বাধুর বিবাহিত জীবন সুখের ছিল কি 
চঃখের ছিল, তাহা ভিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেন ন1। 
ঠাহার শ্সী সরোজবাসিনী যে তাহাকে যথেষ্ট 
ভালবাসেনঃ তাহার পরিচয় শ্ীবিলা শত সহমঅবার 
পাইয়াছেন। কিন্তু এই ভালবাসার মধুরাশির মধ্যে, 
মান মাঝে মধুমক্ষিকার দংশনজালা অনুভব করিয়! 
'5নি অস্থির হইয়া পড়িতেন । আসল কথাটা এই 
.ঘ) ঠাভার স্ত্রী কিছ যুখরা ছিল, আর শ্রীবিলাসও 
(বাধ হয়ঃ একটু অযথা পরিমাণে অভিমানী ছিলেন । 
হই মাঝে মাঝে তাহাদের দাম্পতাজীবনের একা" 
খনবাদনের সুর সহসা কাটিয়া গিয়া আগাগোড়। 
পচ্ছাড়া হইয়া যাইত । ৃ 
পৃর্ধের কথা এই | শ্রীবিলামের শ্বশুর ইরি- 
গাপাল বাবু-লক্ষৌয়ের সেই প্রসিদ্ধ হরিগোপাল 
[প। ও অঞ্চলের লোক? কে না তাহার নাম 
)নয়াছে) এবং ধনী হউক? দরিদ্র হউক, পরিচিত 
ক, অপরিচিত হউক।_কোন্‌ দ্রমণকারী বাঙ্গালী 
হার বাটীতে অন্ততঃ একটিবারও পাত পাড়ে নাই? 
*নি বাপায় রাখিয়া, খাওয়াইয়], পরাইদাঃ কত 
নাকের যে চাকুরি করিয়া দিয়াছেন, তাহার কি 
খাঁ আছে? আহা, 'ওদিবৃকার গরীব লোকে 
গাজিও ত্রা্ভার নাম করিয়া কাদিয়া মরে! সে 
£থ| যাউক 7--উাহাদের মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড়ই 
ঠিন ব্যাপার ছিল; সারা বাঙ্গাল! দেশে ছুই 
হনখানি মাত্র গ্রামে তাহাদের “ফেরতা ঘর”-- 
ব্* ষাহাদের সঙ্গে বিবাহ দেওয়! চলে-ছিল ) 
ত্র যুটানই মুষ্ষিল ছিল /-কিস্থ যদি পাত্রও বা 
টি তবে হয় সে একটি তৃত্তনূর্য, নয় ত একেবারে 
"স্ব। একবাগতিনি পুজার সময় নপরিবারে কাশীন্ছে 
'"সিয়াছিলেন, মেই সমন্ন পিতৃমাতৃহীন দশ বৎসর- 
হষ্কু ভ্রীবিলাল তাহার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িল। 
।হাকে স্বজাতীষ এবং “ম্বঘরের” দেখিয়া হরিগোপাল 
রা আগ্রহের সহিত কুড়াইয়া লইলেন ; এবং 
ক্ষীয়ে লইয়া গিয়া বিস্তাপয়ে ভর্তি করিয়। দিলেন । 


শ্ীবিলামের বি 





ছেলেটির সৎশ্বভাব ও বুদ্ধিমত্তা! দেখিয়া! তখন হইতেই 
তাষ্কাকে স্বীয় ভাবী জামাত! বলিয়া স্থির করিয়া 
রাখিলেন। সেই ভাবেই লালনপালন এবং শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিলেনত আঠারো বৎসর বয়সে 
জ্রীবিলাস প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল ; তখন 
কন্যার বয়ংক্রম বারো বৎসর হইয়াছে দেখিয়া হরি" 
গোপাল বাবু দুই জনকে প্রজাপতির নির্বন্ধে বাধির| 
দিলেন। এই শুভ ঘটনার পর তিনি এক বৎসর- 
মাত্র জীবিত ছিলেন | 

শ্ীবিলাম তখন এফ এ পড়িতেছেন। হঠাৎ 
তাহার শ্বশুর মহাশয়ের বসস্তরোগে মৃত্যু হইল । 
এই আকস্মিক দৈবদুর্ঘটনায় শ্রীবিলাসের পড়া বন্ধ 
হইল | শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়। সম্পন্ন হইলে তাহার শশ্া- 
ঠাকুরাণী বলিলেন, “চল বাছা, আমর। দেশে গিয়ে 
থাকি। এই ষমপুরী লক্ষৌ সহরে আমি আর 
এক দিনও টিকিতে পারিব না। 

তাহাই হইল। লক্ষৌয়ের ্রিভল বাড়ীট। 
একপ্রকার সিকি মূল্যেই বিক্রীত হইল। জিনিসপত্র 
কতক বিভ্রীত, কতক বিতরিত এৰং অবশিষ্ট 
গোলেমালে অপহৃত হইল। দিন পনের কুড়ির 
মধ্যে সমন্ত পরিষ্কার । তখন সেই পরিবার চক্ষে 
জল ফেলিতে ফেলিতে বঙ্গদেশা তিমুখে যাত্রা করিলেন । 

শ্রীবিলাসের স্ত্রী, হগিগোপাল বাবুর দর্বকনিষ্ঠা 
কন্তা ছিলেন৷ সরোজবাঁসিনীর আর ছুই ভর্মী এবং 
একটি ভ্রাতা ছিল। ভ্রাতাটির নাষ সততীন, সাত 
আট বৎসর বক্স; সুতরাং শ্রীবিলামই এখন এ 
পরিবারের অভিভাবক | দেশে বাদ করিছ্তে 
লাগিলেন । বৎসরখানেক ধরিয়! চতুর্দিক হইতে 
আত্মীঘ-কুটু্ঘগণ একে একে আসিয়া বিগত ছর্ঘটনার 
জন্ট সমবেদন] জবালাহয়া গেলেন । সকলেই গৃহি্ীকে 
কহিলেন, “জামাইটিকে বসাইয়া রাখ! ভাল হইতেছে 
না| উহাকে কপিকাভার কলেছে পাঠাইয়া দাও। 
ঈশ্বরেচ্ছায় তোমাদের ত কোন বিষের অভাৰ 
নাই!” বিধবা এই পরামর্শ বুক্তিসঙ্গত বিবেচনা 
করিলেন । আ্রবিলাস কলিকাতায় গিয়া এফ এং বিএঃ 
এবং ছুইবার অনুস্থীর্থ হইবার পর আইনপরীক্ষান্থেও 


৭৩২, 


উত্তীর্ণ লইলেন। এইরূপে সাত আট বৎসর অতীত 


হইল । ৰ 
শ্রীবিলাসের এখন সাতাশ আটাশ বংসর বন্বস 


হইয়াছে-_কিন্ধ এ পর্য্যন্ত সম্তানাদি কিছুই হয় নাই। 


স্বামীর উপর সংরা্গবাদিনীর আরও অস্ন্তোষের 
কারণ ছিল ষে, তাহার এভখানি বঘুস হইল, 
তথাপি তিনি সিকি পয়সাও উপার্জন করিতে সক্ষম 
হইলেন না। এই সকল কারণে আাবিলান স্ত্রীর 
নিকট কিছু অপ্রতিভ হইয়া থাকিতেন। এই সময় 
স্তানহার আইন পরীক্ষার খেষ ফল বাহির হইল। 
এখন হইতে নিজেকে আর দিতান্ত অপদাথ' জীব 
বলিয়া মনে হইত ন1। সরোজবাপিনী তাহার 
অক্কৃতিত্থ সম্বন্ধে কোন কথ বলিলেঃ আর মৌনভাবে 
সহান। করিঘা' একটু বিদ্রপের হাঁসি হালিতেন। 
বলা বাঁছুল্য, ইহাতে সরোজবাপিনীর সর্ধবাঙ্টা জলিঘ়া 


যাইত। এইরূপে আরও কয়েক মাস কাটিল। 
বঙগদেশের দুধিত জলবাঘুর প্রভাবে এবং 
বিশ্ববিদ্য!লয়রূপণ ঈ্ীমহ্যামারের : সুদীর্ঘকালব্যাপী 


ক্রিয়া শ্রীবিলাসের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইযাছিল। তাহ 
তিনি পরামর্শ করিলেন? পাটনাজ গিয়! ওকালতীর 
ব্যবস। করিবেন । শ্বত্র বলিলেন।- “সেই ভাল, 
ভুমিও সেখানে ওকাঁলতী কর, আর সতীশও স্কুলে 
পড়ুক ।” শুভাদনে দুই জনে পাটনা যাত্রা! করিপেন। 
পাটনার আদালত ইত্যাদি বাকীপুরে ! সেছখানেই 
বাসা করা হইল। 


(উদার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুই বংনর অতীত হইয়াছে । আবিশ্পানল এখনও 
ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই। (কোনও 
মাসের আয়ে বামাখরচটার সন্কুলান হয়- কোনও 
মাসে তাহাও হয় না । প্রথম উকীলী পাস করিয়া 
আীবলাসের মনে যে আত্মমর্ষাদার উন্নত ভাৰ উপ- 
স্থিত হইয়াছিল; তাহা এখন সম্পূর্ণরূপে তিরোক্তি। 
সরোজ্জবাটসনী। আসিষাছেন । সতীশ স্কুলে পড়িতেছে। 
শাশুড়ী টাকুরাবী এ পর্ষাস্ত বরাবর উটবিলাসকে টাকা 
ষোগাইয়। আসিয়াছেন ; কিন্কু এখন ভারী অসস্তো” 
যে ভাব? ভিশি দেশে প্রায়ই আম্মীয়-গ্রাতিবেশীদেক 
কাছে শ্বীঘ মু স্বামীর বুদ্ধির দোষ দিয়া বলিতেনঃ 
-পর্দেখ দেখি) এমন জামাই করিদ গেলেন যে 
তাহার টাক! ঘোৌগাইতে ফোগাইতে আমাকে সব্স্াস্ত 
হইয়া যাইতে হইল | খতাইয়। দেখ, ষে টাক] খরচ 
হইয়াছে। ইহার অর্ধেক টাক। বিবাহে বায় কাঁরলে 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


একট! রাজ! জামাই পাওয়া যাইতে পারিত। 1৫5! 
টাকা খরচ করিলাম, তবুও জামাইটি মানুষের মহ 
হইল না1”- ইদানীং আবিলাম৪ নিতান্ত অনিচ্ছার 
মহিত শাশুড়ীর সাহ্থাধ্য গ্রহণ করিতেছিলেন, কার" 
*গতিরন্যথা” ছিল না। 

যখনকার যাহা, ঠিক সেই সময়ে মানুষের ফি 
তাহ! হয়, তবে আর কোনই গোল থাকে না, 
কিন্তু শতকরা নিরানব্বই ধনের অনৃষ্টে তাহা ঘট 
না। একে ত শ্রীবিলাসের তিংশ বৎসর বস্ষস হইলে 
সন্তান হইল না; হিন্দু, বিশেবতঃ বাঙ্গালীর ঘর 
ইহা একট। সামান্য ছুর্ভাগ্যের কথা নহে । তাহ'র 
উপর উপাজ্জীন আশানুরূপ ত নহেই--প্রয়োজন।- 
চুপ নহে । এই ছুইটি কারণে তাহার জীবনঈ! 
দুর্কাহ বলিয! মনে হইত | এ সমন্ত বেশ সহা হয়, 
মদি পত্রী অনুকুল! হয়েন। এমন কোন্‌ সাংসাগি+ 
কষ্ট আছে, মাহ দাম্পত্য প্রণরেষ লিগ্ধমধুর স্পা 
নিভাস্ত লু হইয়া না যান? কিন্তু শবিলাসের ক 
প্রণযবতী হইলেও এই দুইটি কুট ক্ষমা করিতে প্রশ্থঃ 
ছিলেন না। 

সেদিন রবিবারের সন্ধ্যা। সকাল হইতে কুছ 
হইতেছিল। আমাদের উকীলবাবুর তৈবঠকখানা ঘ:ঃ 
একটিও মুকলনামক সেই প্রদর্শন জীব উপর্সিঃ 
ছিল না। আবিলাম এই বর্ষা-প্রদ্দোষে একা) 
বসিয়া স্বর করিয়। খ?ুংগারের দ্বিতীয় সর্গ পড়িতহ 
ছিলেন । ক্রমে এই স্থানে আদিলেন 2 


] 


শত ধ্বনিং জলমুচাং তারিতং প্রদোগে 
শ্য্যাগৃহং গুরুগৃহাৎ প্রবিশত্তি নার্ষ), । 


এই শ্বানটি পড়িয়া তাহার মনে দাম্পত্যভাও 
অঙ্যন্ত ঘনীভূত হইয়। আসিল. তিনি পুস্তক-ব+ 
করিয়া উপন্তাসলোকবালী নবপ্রণফীর হায় ধীরমন্থর- 
গতিতে অস্তরঃপুর অভিমুখে চলিলেন । শয়নকঙ্গে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন) সেখানে স্ত্রী নাই । দাঃ 
জানাইল, ঠাকুর পলাইন্ব।'গিয়াছে। সেই অন্য “মা-জী 
স্বয়ং র্ধনশালায় উপস্থিত আছেন ইহা শুনিয়া 
স্বীবিলাস বাহিরে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতে 
ছিলেন_-এমন সময সরোজবাসিনী প্রবেশ করিলেন 
আজ অকম্বাৎ ব্রাহ্মণ ঠাকুরের তিরোভাবে সরোছ 
ষে অর্পুণা-পদাভিষিক্ঞা হইয়াছেন, এই মর্মে একট! 
পরিহাস করিলেন, কিন্তু সরোজবাসিনী মুখমণ্ডল 
একট! দ্বণার ভাব প্রকাশ করিয়া মুখ ফিরাইলেন, 
শবিলান নাকি এই সরোঁজের মহিভ আনেক দিল 
হইতে ঘর করিতেছেন--এই কারণে তিনি একপ 











স্ীবিলানের ু্ববদধি 


আচরণে কিছুমাত্র বিশ্রিত হইলেন না। তখন কাবা- 
“ক নায়কভাব বিশ্বৃত হইয়া নিতাস্ত মাধারণ সাংসা- 
রিকজ্জনোচিত প্রত করিলেন--"আজ্ আবার বাবা 
উর কি হইল?” 

সরোজবাসিনী নিরন্তর । আ্রীবলাস দাড়াইয়। 
ভিলেন, পালক্গের উপর বসিষা বলিতে লাগিলেন-- 
“আর পারাগওযায় না। এমন ক'রে তিন দিন 
মন্তুর ঠাকুর পালালে-” 

সরোজবাপিনী বাঁধা দিয়া বলিলেন-_-“সম্তার 
ঠাকুর তব রকমই হয়ে থাকে । ভিন টাকা মাহিনায় 
কি আর ভাল ঠাকুর হয?” 

বিলাস কবীর এহ কয়টি পামান্য কথাতেই নিতান্ত 
ক্মাঘথাত প্রাপ্ত হইলেন | মনে হইল। স্ত্রী এই উল্তিতে 
ঠাঠার অকৃতিত্বের প্রতি লক্ষায করিলেন। ম্মরণ 
হ£ল। সেই বাল্যকালে সরোজবাঁসিনীর পিতা কি 
“শাচনীদ অবস্থা হইতে ভান্তাকে উদ্ধার করিস 
পন তিনি ত এক প্রকার পথের ভিক্ষুক হই- 
তই চপিয়্াছিলেন। সরোজবাদিনী বাগ্যকাল হইতে 
ই বলাসকে স্বীয় পিতার অন্নদাস বলিগ়্াই জানিতেন 
রি -এখন সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়া বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই 
কি ঘ্বণার ভাব ভিরোহিত হইবে? তিনি নিঃসংশ 
“ীবিযন্‌ অরিজিনের” প্রতিও বক্রকটাক্ষপাত আছে 
- অথাৎ তাহার নজর ছোট। তাই তিনি তিন 
টাকার রম্থয়ে বামুন রাখিয়াছেন। কিন্তু শ্রীবিলাস 
এই কল্লিত অপমানে সম্পূর্ণভাবে আম্মসংববণ করিতে 
সমর্থ হইলেন--ইহ1 তীহার বহুদিনের অভ্যাসের 
ফল। বলিলেন 

“আজ আর থাকৃ। বাজার থেকে জলখাবার 
মানিয়ে নেওয়া যাবেশএখন | ভুমি বাস * 

সরোজবাসিনী ষেমন দীড়াইয়! ছিলেনঃ তেযনই 
বছিলেন । শ্ীবিলাস কিঞিৎ অপেক্ষা করিয়া শয্য] 
হইতে উঠিয়া সরোজের হস্তধারণ করিয়া সাদরে 
বলিলেন--চল 1” সরোঁজবাদিনী একটা যন্ত্রণ! 
সুচক উহছ শব করিয়া! হাত টানিয়া লইলেন। 
ই/বিলাস সভযরে জ্রুত জিজ্ঞানা করিলেন_-“কি 
হয়েছে ?. 

সরোজবাসিনী বলিলেন_-“হয়েছে আমার মাথা 
9 যুণ্ড” (যেন মাথা ও মুণগ্ড ছইট। সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পন্দার্থ | ) 
** শ্রীবিলাস হাত টানিয়া দেখিলেন--মনেকটা স্থান 
পুড়িয়া গিয়াছে । তাহাতে সাদা সাদা বধ লেপিত 
রহিত্বাছে দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হইল )--বলিলেন- 


“আহাহা। বড় কষ্ট হয়েছে ত! কেন তুমি রাস্না- 
ঘার গেলে? ছি£-এমন অসাবধান 1” 
বেশ চলিতেছিল এবং সম্ভবতঃ! নিরাপদে সমস্ত 


গোলমাল চুকিয়া যাইত; কিন্তু এই শেষের কথাটিই 


মাটী করিধা ফেলিল! “এমন অপাবধান !”- 
সরোজবামিনী আহতা ফণিনীর সবার গর্জিয়। উঠিল। 
সে চিরকাল ধনী পিতামাতার আদরের মেয়ে ছিল, 
তাহাকে কখনও কোন গৃহকার্য) করিতে হয় 
নাই। রন্ধনাদি সম্বন্ধে তাহার একেবারেই কোন 
অভিচ্ছতা ছিল না সুতরাং সংরাক্জবাসিনী রন্ধন- 
শালায় অসাবধান। এ কথা ভাহার পক্ষে কোন 
দোষেরই নয়। তথাপি তাহার মহা হইল না'ষে, 
স্বামী তাহাকে অসাবধান বলিয়া তিরম্কার করিবেন। 
সে রোধ ও ক্রনদনের মিশ্িত স্বরে আজ্রীবিলাসকে 
কতকগুলি চোখ! চোখা বাক)বাণ হানিয়া দিল। 
স্বামী মহাশয়ুও নিশ্ান্ত্ নীরব রহিলেন লা! ঘল 
কথা, সে রাজে আধলাস বৈঠকখানা- গৃহে শযুন 
করিলেন । সেই বালক সী অনেক জিদ করিঘ। 
ছুই জনকে কিছু খাওয়াইলঃ নইলে অভুক্ত অবস্থাতেই 
উভয়ের রারি কাঁটিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রান্রি কাটিল। প্রভাতে জ্ীবিলাস শাশুড়ী ঠাকু" 
রাণীর নিকট হইছে এক পর পাইলেন, তাহাতে 
লেখা ছিল-«এক নিকট-আন্মীয়ের বাট়ীতে বিবাহের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অতএব সরোজ্বাসিনাকে পাঠাইয় 
দিলে ভাল হয় 1” শ্রীবিলাসের আর্চিক অবস্থার 
উল্লেখ করিয়া ইহাও লেখা ছিল মেষ দিন ভাল- 
রূপ পসার না ভয়, তত দিন সপরিবারে কর্মস্থানে 
থাকিয়া অনর্থক খরচ বাড়াইয়া প্রয়োজন কি 1”-- 
শ্রীবিলাদ নিশ্চই স্বীকে পিক্লালয়ে পাঠাইতেন। বদি 
এআর্থিক অসচ্ছলভার কথাটার উল্লেখ না থাকিত। 
ইহ| তীরের মত আসিয়! তাহার সম্প্রতি ক্ষতবিক্ষত 
আহ্মাভমানকে বিদ্বা করিল। তিনি যথাসময়ে 
বালক সতীশের হাতে এই পত্রখানি স্রীকে পাঠাইয়া 
দিলেন । সরোজবাদিনী বলিয়া পাঠাইলেন-- 
“আমি যাইব, সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বল।” 
শ্রীবিলাদ ক্ুদ্ধ হইয়া উত্তর পাঠাইলেন--"এখন “কান- 
মতেই যাওয়া হইতে পারে না” ভাহার প্রতাত্তরে 
আর সরোজবাসিনী কোনও কথা বলিয়া পাঠাইলেন 
না; পরস্ধ জননীর সেই পত্রখানি লইফা ঘে অংশে 


ক 


২৩৪ 


ভ্ীবিম(সের অথকষ্টের উল্লেখ ছিল। সেই অংশটি মোটা 
পেনকলম দিম! লাল কালীর দাগ করিয়। ফিরিয়া 
পাঠাইলেন | 
স্ী'বলাস অন্যমনস্কভাবে সে পত্র লইয়া পকেটে 
ফেলিয়। রাখিলেনঃ-তখন আর খুপিঘ়া দেখিলেন 
না। আহারাদি করিন! কাছারি চলিরা গেলেন। 
কাছারি হইতে প্রায়ই ভীাহাকে খালি পকেটে 
সিরিতে হইত পে দিন দৈবাৎ পকেটট| কিছু 
ভারী করিয়। ফিরিলেন। আনিয়। দেখিলেন। পাখা 
উড়িঘা গিয়াছে । শুনিলেন, তিনটার প্যাসেঞ্জার 
গাড়ীতে লহীগকে লইয়| “মাজা” প্রস্থান 
করিয়াছেন । 
শ্রীবপামের এক জন বৃদ্ধ প্রতিবেশী প্রাহই তাহার 
বৈঠকখানায আছিয়া তাআকুট সেবা করিতেন। 
তাঙাকে তাহার বিশেষ অনিচ্ছানত্বেও আীবিলাল ও 
পাড়ার অগ্ভ সকলে ঠাকুরদাদার পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিমাছিলেন। ঠাকুরদাদার সংস্কহটা কিছু পড়া 
চিল ইংরাজিও অল্প ছানিতেন; এ কালের 
পোকক্ন, আঁচার-বারহার, এ সকলের উপর ঠিনি 
হাড়ে চট ছিলেন । তাহার একটা মস্ত বড় ধঁতি- 
ভাসিক ভ্রম ছিপ শি বছর ত্রিশ পর়রিংশর ভূল 
করিয়া এ পূর্যান্ত এই ভারভবর্ধটাকে কোম্পানীর 
রাক্ষা বলিয়াই উল্লেখ করিহেন। এই ঠাকুরদাদ! 
মহাশর, শ্রীবিলাসের আর পলায়ন-সংবাদ পাধীবামাক্র, 
হেলিতে ছুলিতে বৈঠকখানায় আলিয়া উপস্থিত 
হ₹ইঙেন। সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তিনি একে- 
বারে অগিশক্ধী হইয়া উঠিলেন। বর্তমান সময়ে 
স্রীলোকগণের এই প্রকার ষথেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে 
ওজ্সস্থিনী বক্তৃতা আরম করিয়। দিলেন । ছুই 
চারিটা শাস্থবচন আড়াইল্লা গ্রমাণ করিলেন, 
্্রীলাকের। এইরূপ গ্রবল। ও উচ্চৃঙ্গপা হইয়া উঠিলে 
মমাজের আর ভদ্রন্থত। নাই 1-ঞ&মন কি। কলির 
শেষ অবন্থ! ঘনাইয়। আসিয়াছে বুঝিতে হইবে । 
বিলাদের এখন এই মমস্ত্র কথা নিরভিশঘ যুক্ক্র- 
সঙ্গত বাঁলযা। বোধ হইতে লাগিল । তিনি বলিলেন 
আমর শাড়ী ঠাকুরাণী এমন কিছু জিদ করিয়া 
লেখেন নাই যে পাঠাইতেই হইবে--এঘন কোনও 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল না? এই দেখুন না পত্র- 
খান বলয় পরান! বাহির করিয়। বৃদ্ধের হস্তে 
দিলেন । পঞ্জ খুপিবামাত্র লাল কালীর মোট! ঘোটা 
দাগ উভঘ্বের চক্ষে পাড়িল। ঠাকুরপাদা বর্পেলেন-- 
"এ কালীর দাগ কে দিলে ?”--জ্ীবিলাসের বুঝিতে 
বাকী রহিল নাং দাগ কে দিয়াছে! ক্ষোভে। অপমানে 


 এভাত-্রস্থাবলী 


তাহার দর্বশরীর সর্পদষ্ট মনতুষ্টের মত ঝিম ঝিম 
করিতে লাগিল। স্বর বদ্ধ হইয়া আসিল। চঙ্ছ 
দিগ়্া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। তিনি 
আত্মগোপন করিবার জন্ত বিপুগ্গ চেষ্টা করিলেন, কিনব 
পারিলেন না। ঠাকুরদাদ! এতক্ষণ পত্র পাঠ করিজে 
ছিলেন। পাঠ শেষ হইলে পুনর্বার জিজ্ঞাস! করি. 
লেন--“এ কালীর দাগ কে দিয়াছে হে?” শ্রীবিলাম 
প্রথম বারে কথা কহিতে পারেন নাই বলিয়। ঠাকুর, 
দাদার প্রশ্নের উত্তর দেন নাই; এবার বলিলেন-- 
“যখন আমি পত্র খুলি, তখন এ দাগ ছিলনা 
আমার লী এদাগ দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই” 
বৃদ্ধ বলিলেন_-*দেখিলে একবার ! জ্ীলোকের গাছ 
দেখিলে! স্বামী_যে স্বামী গুরুর গুক--তাঙ্টাঃ 
এমন করিয়া অপমান! হায়রে কলিকাল! এই 
বয়সে (বষ্টি বং্সরের কম ত নহে )কত দেখিলাম। 
আরও কত দেখিতে হইবে! এমন সয়তান। দর 
লোকের নরকেও স্থান হইবে না। 
ভন্ভারং লঙ্ঘয়েদ্‌ যা তু স্ত্রী জ্ঞাতিগুণদর্পিতা 
তাংশ্বতিঃ খাদয়েদ্রাজা সংস্থানে বহুনংস্থিতে। 
জ্বর্থাং কি না, যেস্্রী আপনাকে ধনিকন্া ৭। 
রূপবতী মনে করিয়া ভর্তারং-নিজ পতিকে লশুবয়ং 
_অর্থাত অপমানিত করে, রাজ! তাতাঁকে বহুসংহছি' * 
কি না অনেক লোকের সমক্ষে আনিয়া শব 
বলতে কুক্ধর দিয়া খাওয়াইবেন !-কিস্ত এখন মনু 
আইন চলে না--এখন হন্কুর রাজা । কিন্তু শ্রীবিলা”ঃ 
তুমি ষদি এই অপমান, এই নারীপদাঘাত 
কর, তবে ধিক ধিক ধিক তোমাকে) তোম।এ ধর, 
তোমার পুরুষতে ধিক, তোমার লেখাপড়ায় ধিক 
তুমি আবার বিবাহ করিয় ও শ্পীকে বংড়ী হইতে দুব 
করিয়া ভাড়াইষা দাও |” 
শ্রীবিলাপ চুপ করিয়া মনের মধ্যে কথাটা তোল 
পাড়া করতে লাগিলেন । 
তাহাকে নীরব দেখিয়া ঠাকুরদাদার বক্তৃতার 
স্রোত পুনরায় খুলিয়া গে্জী। বলিলেন,--আজকাত 
ইংরান্ি পড়িয়া লোকে স্্ীগুলাকে আদর দিয়! দিয়া 
--মাথানু চড়াইয়া চড়াইয়াই ত এই সর্বনাশট! 
করিল। সাহেব বেটাদের মত স্ত্শ জাতি আর 
বিশ্বত্র্মাণ্ডে নাই ইঞ্টেখনে দেখিয়াছি-বেটার? 
বেটীজের মাথায় ছাতা ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে যায়-যেন 
খানসামা! সেই সাহেবের শিষ্য ত তোমর।. 
তুমি যদি ক্্ীর এই অতি গহিত আচরণ ক্ষমা কর-- 
প্রশ্রয় দাও--ভবে তাহার দেখাদেখি দশটা ভার 
প্রকৃতির স্ত্রীলোকও বিগড়াইয়। যাইবে । আর ঘর 


7ম যথার্থ পুরুষ হও-ইছার উপযুক্ত শান্ডিবিং।ন 
কর, তবে ভয় পাইয়া দশটা বজ্জাৎ স্ীও শাস্ত হইয়া 
আলিবে। এটা একটা সামাজিক কর্তবা বলিয়া 
জানিবে শ্রীবিলাস ! কোম্পানী বাহাদুর থে খুনীর 
ফরাসী দেন) সে কেম? খুন হইল, কোম্পানীর 
একটা প্রঙ্গা গেল। আর একট! প্রজার প্রাণ বধ 
করিগা রাজন্ব কমাইবার প্রয়োজন কি? না--দশ 
নৈ দেখিয়া শিইরিয়া উঠিবে--বাপ রে, খুন কবৃলে 
হকানী ফেতে হয়! আুতরাং তুমি আর ইতস্তত: 
করিও না। এই ১৭ই দিন আছে বিবাহ করিয়া 
ফল । আমি পাত্রীস্থির করিবার ভার লইলাম ।” 

অবস্থাবিশেষে পড়িয়া মানুষের মন ষে কি ভয়ানক 
পরিবন্থিত হইয়া যায়, তাহা! ভাবিলে আশ্চর্য হইতে 
হয়। উনবিংশতি শতাববীর এই শেষভাগে কলি- 
কাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত যুবক আবিলাস। 
-পকুপিয়র-শলি-মাইকেল- বক্ষিম-রবীজ্ের 
কাঝ্োোগ্তানের মধু-রসগ্রাহী শ্রাবিলাস অন্পান-বদনে 
বলল) “আমি বিবাহ করিব!” 

পাঞ্জকার মতে শুভাদনে ও শুভগ্গণে এই গরম 
আ্ভকর (ববাহ সম্পন্ন হইয়। গেল | 

আশ। করি, আমার পাঠকেরা না বলিলেও 
[কিতে পারিবেন যেও কন্ঠাটি সেই বক্তাকারা 
বারুরদাদার অস্তি নিকট-সম্পকীয়া। 


ওর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার পর এক বত্সর কাটিয়া গিয়াছে । 


হবিলামের একটু পসার বাড়িয়াছে, কিন্ত মনের 
শান্তি বহু দুরে শির্ধাসিত। 
সরোজ্বাদিনী পিরালদে । তাহার যেকি 
অবস্থা হইয়াছে, তাহা! আর লিখিবার গ্রদজোক্ছন 
ক? সেগর্কিতা, মদোদ্ধতা দরোজবাসিনী এখন 
“ধরার ধূণ্সর চেয়ে নীচেশ ইয়া গিয়াছে। লোক- 
গঞ্কনায় খাহাকে অস্থির করি ভুলিয়াছে ! বাড়ীর 
লাক, পাড়ার লোক? গ্রামের লোক? আমীর টুগ্থা- 
“মের লোক তাঙাকে একবাকো নিন্দা করিতেছে। 
দন নাই, রাত্রি নাই, গ্রামে যেখানে সেখানে 
নারাঙ্গবামিনীর কথা উঠিলেই অমনি পাঁচজনে বলে 
ছি ছি ছি_এমন বুদ্ধি! আপনার পাসে 
“আপনি কুড়ল মারিল! একটা সামান্য জিদের জন্য 
'চরজীবনটার ছুঃখ কিনিল! গলা দড়ি !”-- 


ইত্যাদি। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সয়োজের 


মরিবার ইচ্ছা করিত । 

এই সময়ে সরোজের মাতা মৃত্যুশষ্যায় শন 
করিলেন। মুত্র পূর্বে সরোঞ্জার হম ধারণ করিয়! 
তিনি বলিয়া গেলেন'-“মা, আমার এই শেষ 
অনুরোধ | এটি রাখিও। পুরুষ স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিতে পারে, কিন্তু আ্ত্রীলোকের শ্বামী ভিন্ন আর 
গতি নাই। তুমি স্বয়ং বাকীপুরে যাইয়া স্বামীর 
পায়ে ধরিয়া ক্ষম! ভিক্ষা করিবে ৷ সভীন হইয়াছে 
তার জন্য আরকি করিবে ম1? সতীন ত কত 
লোকের থাকে । আজকালই কমিখ়াছে- নহি 
সে কালে সভীনের জালা.ভোগে নাই। এমন কমট? 
হ্লীলোক ছিল? তুমি পুর্বঙ্গনো কোনও গুরুতর 
পাপ করিয়াছিলে, তাহার ফলে এই কষ্ট পাইতেছ। 
এই জন্মে ভাল করিয়া, ভক্তি করিয়া পতিসেবা কর, 
পরজন্মে আধার ভাল হইরে; আমি চলিপাম 
তুমি শিডভহীন [ছলে মান্কৃহীনও হইলে। এখন 
আর কে তোমার আশ্রঘধ রহি ম!1 আমার 
এ অন্ঠরোধ না রাখিণে পরলোকে আমি শান্তি 
পাইব না 

সরোজ কাঁদিতে কাঁদতে বক্প--মাঃ অত 
করিয়! বলিতে হইবে ন। আমি তোমার আঙ্জা 
প্রতিপালন করিব ৮ 

সরোজের মাতার মু ইহ৪1 আঞ্চাদি ক্রিয়া 
বথাসময়ে একরকম করিয়া সম্পন্ন হইল । 

% ী 

কিছুদিন পরে বাঁড়ীঘরের বন্দোবস্ত কাঁরঘা। 
সতীশকে লইয়া সরোজবাসিনী ধাকীপুর যাক্সা 
করিলেন। পৌছিয়াঃ একবারে গিয়া শ্রাবিলানের 
বাসায় উঠিলেন। আবিলাম তখন কাছারিতে। 
চাঁকর-বাকরেরা, “মাজীশ আদিয়াছেন দেখিয়া 
সসন্পমে এণান করিল । তিনিও ভাহাদিগকে যথা" 
যোগ কুশল-প্রশ্নাদি করিয়া আপ্যায়িত করিলেন। 
বাড়ী-ঘরঠয়ারের আর সে শ্রী নাই--দেখিয। 
সরোজের চক্ষে জল আসিল কোথাকার জিনিস 
কোথায় পড়িয় আছে) তাহার ঠিকান। নাই । 
বিছবানাগুলার আচ্ছাদন দাই | আলমারী) টেবিল, 
সিন্দুক। বাল্স*ধুপায় বুজিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের 
ছরিগুলায় মাকড়লার জাল ! খর্পের কোণে 
ঠামাকের গুলছাহি ছড়ান। উঠানে খাস গঞ্জা- 
ইয়াছে। একদিকট| ত একেবারে গল বলিলোই 
হয় । দাসদামীরা আপন! হইতে এ মর করে লা )- 
কেহ তাহাদিগকে করিতে বলেও না] সরোজবাসিলী 


২৩৫. 


২৬৮ 


হইল। আঁমিও তাম্রকুটসেবন আরম্ভ করিলাম । 
তেওয়ারী অপ্রসন্ন কুটিল দৃষ্টিতে ভিখারী সাহেবের 
পানে চাহিগা রহিল । 
উদ্য়ে ধূষপান করিতে করিতে কথাবার্তা আরম্ত 
হইভে, লাগিল । নাম বলিল--“হ্েন্রি।” আমি 
বলিলাম-"9 ত গেল তোমার ক্রীশ্চান্‌ নেম্‌, 
(ভামার সর্নেম্‌ কি?” সে বলিল আমার 
সর্নেম্‌ নাই ।” জীবনের ইতিহাস কিছুই বলিতে 
চাহে ন | পুধু বলে-_"আমি অতি দরিদ্র খাইতে 
পাই নাঃ পথে পখে ুরিঘ্া। বেড়াই 1” ভিজ্ঞাস। 
করিলাম-তোমার আর কেহ আছে? সে 
'বলিপ, “আমার মা বাপ কহই*নাই, আমি একটি 
অনাথ বালক 1” বাপকই বটে! আবার জিজ্ঞাস| 
সে বলিল, 
জর) পরিবার আমার কেহই নাই ।” 
আমার মনে একটা মত্লব আসিল ভাবিলাম, 
অনেক বাঙ্গালীই ত সাহেব হইয়াছে একট| সাহ্বেকে 
ধাঙ্গাণা করিয়া দেখিলে হয়। হহাকে আমার 
কর়ণার খনিতে লইয়া গিয়া কুলীর অদ্ধার করিব 
ভাত-ডাল খ1ওয়াইব) ধুঙিচাদর পরাইয়া রাখিব । 
যদি রা হয় ভবে এ একট] দর্শনীয় পদাথ হইবে 
ইহাকে কুড়াইয়া লইয়া যাই। 
প্রস্তাব করিলাম । হেনরি মহা উৎসাহের 
সাহত সক্মতি জানাইল। বাঁপল-ণও ইফেস্‌ বাবুঃ 
আমি বাঙ্গালী হইব । আমাদের জাত বাঙ্গালীকে 
অত্যন্ত ঘ্ণ! করে। আম স্বয়ং বাঙ্গাণী হহঘ়া 
আমাদের পাপের কতকট। প্রায়াশ্ত্ত করিব। 
জগতকে দেখাইব ষে। বাঙ্গালীর| হেয় পদার্থ নহে?” 
আম মনে মনে হাসিলাম | ভাধিলাম, জগতের 
কণে যদ তোমার বাঙ্গালী হওয়ার সংবাদ পৌছে, 
তবে জগত বলিবে তুমি অঞ্পাথে এ কা কারয়াছ। 
বলিলাম-_তবে চল। সন্ধ্যার সময় গাড়ী 
কোথাও তোমার কিছু জিনিসপত্র থাকে যাঁণ লইয়া 
আহইস। 
সে বদিল-বাবুৎ আমার আর কোথাও কিছু 
নাই । একটা কথা জিড্ঞাসা করি, তোমাদের 
সেখানে ভাল হাতান। পাওয়। ষাঁয় ও?” 
আম বললাম-ঙিত খবর রাখি*না? বোধ হয়ঃ 
পাওয়া যায় না” 
হেন্!র মুখখানি গন্তীর করিয়া বলিল--বাবুঃ 
ভবে আমার যাওয়ু। হইল না।” 
অদ্ভুত লোক! এ পিকে অঙন্জ জুটে না, অথচ 
হাভীন! চুরুট চাই। পথে পথে 1ভক্ষা। করিয়া 
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॥ ভি চাহিলাম, অনের সংস্থান 
করিয়া দিতে চাহিলাষ। কিন্ত আক হাভানা টুরুটের 
জন্য সকল ত্যাগ করিতে প্রস্তুত! কিন্তু 
অদ্ভুতত্বের জন্যই তাহাকে সংগ্রহ করিবার মেশে 
আমার বাড়িয়া উঠিল। বলিলাম, “তুমি যদি টা 
ত আমি কলিকাতা হইতে হাভানা আনাইয়। দে 
পারিব। প্রতি সপ্তাহে এক জ্ন করিয়া আমার 
চাপরাসি কলিকাতায় ষাঁয় ।” 

গুনিয়া হেন্রি মহাখুপী। আমাকে আগধা 
ধন্তবাদ দিতে লাগিল) বলিল--“বাবু, আমার 
একটি হাভানা তোমাকে খাইয়া দেখিতেই হইবে » 
আমি চুরুট বড় একটা খাই না, কিন্তু “হন্র 
নাছোড়বান্দা, লইলাম একটি ৷ দিব্য জিনিস: 


বেড়াইভেছে, আশ্রত ধি 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কেশ্রি খুব কাজের লোক বটে। আহার 
বাহিরের ঘরে তাহাকে স্থান দিয়াছি। 
সাজাইয়াছি। বাঙ্গাণীর বেশ তাহার অঙ্গে এমপ 
মানায়! সম্প্রতি আমার একটি ইংরাজ বদ 
আম।র সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন ! তিল 
হেন্রিকে দেখিয়া? হেন্রির ইতিহাস শুনয়। অত 
আমোদ পাইয়াছেন। তাহার একখানি ফটোগ্রাত 
তুলির *ষ্ট্যাণ্ড মাগাজিন”এর “কিউরিয়সিটি কলম” 
এর জন্য পাঠীইয়া দিয়াছেন । নিয়ে লি 
দিযাছেন_-“বাঙ্গালী পরিচ্ছদে ইংবাজ 1 ককের 
একটু সংক্ষিণ্ত ইতিহাসও লিখিয়া দিয়াছেন । ছবি 
্্রাঙ্ডে প্রকাশিত ইইলে অনেক সাহেব বাঙ্গাল- 
পরিচ্ছদের পক্ষপাতী হইয়া পাঁড়তে পারেন। 
খাইয়া-দাইফা এখন হেন্রির চেহারার অনেক পরি" 
বধ্ূন হইফাছে। বাস্তবিক সেই তেজোদীপু 
ইংরাজ মুন্তি বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে এক অভিনব অপুঝধ 
দা! কুলীগুল! তাহার এমনি বশীভূত হইয়াছে! 
আমাকে ধপি দিনে ছুইবার সেলাম করে ত তাহাকে 
দখবার করে! 
শুধু হেন্রি আমার কুলী খাটাইযা নিরম্ত নহে; 
--আমার বড় মেয়ে গিরিবালাকে ইংরাজী পড়াইতে 
আরঙ্কত করিস্কাছে।_মেম়েটাও হেম্রির এমন নেওটে' 
হইয়াছে! এই মাসখানেকের মধ্যেই তাহাকে এক 
রকম চলনসই বাঙ্গাল! শিখাইয়। লইয়াছে । ভাঙ্ছাকে 
দে বলিত। হেনরি কাকা। প্রথম দিন শুনিয়া ও 
আমার হাড় ভ্বলিয্বা গেল। গিরিকে ( গৃছিনীর 
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ভিখারী সাহেব তা 


চক্ষাতে ) বলিলাম, “কাকা কিরে রাকুসি? ও 
তার বাবার চেয়ে বয়সে ছোট নাকি? জেোঠা 
খল. নয় ত মামা বল্‌!” তাহার পর হইতে 
1৮ তাহাকে হেন্রি দাদা বপিয়! ডাকিত। 
| জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে গিরিবালা জ্বরে পড়িল; 
দুই তিন পিন সকালবেলা জলে ভিজিয়া ফুল তুলি, 
ফাছিণ। আমি ভোরে চা খাইয়। 'আফিসে চলিয়। 
'যাইভাম। আমার স্ত্রীর কথ] সে গ্রাহা করিত ন1। 
এই অন্যাগারের ফলম্বরূপ তাহার সদ্দিজ্বরের মত 
প্রথমে আমর] ততট। খেযাল করি নাই) 
ছেলেপিলের মাঝে মাঝে হুইয়াই থাকে, 


হইল | 


কমন জর ত 


ছুইটা উপবাস দিলেই সারিয়! াইবে। 


পাচ ছয় দিনে জবরট। বিকারে টাড়াইল। অবস্থ। 
ইএরোত্তর  সঙ্গটাপন্ন হইতে লাগিল। প্রথমে 
আমাদের কলিঘ়ারির নেটিভ, ডাক্তারবাবুটি চিকিৎস। 
করত ছলেন। কিন্তু ক্রমে লক্ষণ ভাল নয় দেখিয! 
রাখীগর্ত হইতে এপিষ্টান্ট সাঙ্জেন্‌কে গ্রঠ্হ একবার 
ধারা আনাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । 

হনব ভাহার ছাত্রীর মাথার শিল্পরে বসিয়া খুব 
'সবট। করিতে লাগিল । আমর বাপ-মায়ে যা 
বা না করিলাম? | দেহেন্রি করিল। তাহার 
 ঠারানিদ্রা বন্ধ হইল বলিলেই হয় । উধধ-পণযাদির 
“৪ আমাদের তিলমার ক্রি হইলে হেনরি রাগিয়া 
এনথপাত করিত | 

মাঝে এক দিন এমন অবস্থ। হইল যে, বুঝি রাত্রি 
আর কাটেনা । আমার স্ত্রী ত মেয়ের রোগশফ্যা 
ছাড়া ও ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িস্া 
কাপিতে লাগিলেন । আমারও হাত-প1 অবশ হইয়া 
আপিতে লাগিল। রাণীগঞ্জের ডাক্তার বাবুটি অন্য দিন 
»ন্দযার গাড়ীতে ফিরিয়া'ষাইতেন। সেদিন আর যাইতে 
পারেন নাই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঁষধ পরিবর্তন হইতে 
গগপ। ষখন রাত্রি ছুইটা হইবেঃ তখন ডাক্তার 
গাবু নুতন একটা ওধধ প্রস্বত করিতে লাগিলেন । 
বখন যে ওষধ দেওয়! হইত, হেন্রি সাবধানতার 
সতত শমন্ডতদেখিত! প্রশ্র করিয়া ক'রয়। ডাক্তারকে 
পরক্ত করিয়া তুলিত। এবার বলিল, “ি০৮) ] 
০2 এ]]0গ 00৪৮ অর্থাৎ ও উষধ আমি দিতে 
'"বনা। ডাক্তার চটিয়া গেলেন। বলিলেন--- 
নকাশয়। এ ব্যক্তি এমন করিয়া বাধ! দেয় কেন 1” 

হেন্রি লোকটা এদিকে ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে 
৪স্বুধূ খামখেয়ালি করে। অন্য সময় তাহাতে বরং 
আমোদ পাইয়াছি, কিন্ত এখন ভারী বিরক্কি বোধ 
&:তে লাগিল। 


২৩৯ 


হেন্রি ডাক্তারকে টপ ফুল বলিয়। গালি 


দিল। আমাকে বলিল--”এ কিছু জানে না, 
ইহীকে ভাড়াইয়াদাও। এখনি রোগীকে মারিয়া, 


ফেলিয়াছিল আর কি।” ডাক্তার বলিলেন---“ষদি 
অমন করিয়া আমার চিকিৎসা-কার্ষে। বাধা দিবে, 
তবে আমি চিকিংস| ত্যাগ করিয়া যাইব ।” বলিয়! 
তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন । 

এই ব্যাপারে আমাদের স্রীপুক্তাষের মাথায় যেন 
বান্্াবাত্ত ইল । হেন্রিকে বল্লাম-কির কিতুমি 
চিকিৎসার কি জান? ডাকার যা ভাল বাঝেন। 
তই করুন, তার পর আমাদর অদষ্টে যা আছে), 
ত।ই ভবে |” 


হেন্রি বলিল অদৃষ্ট আবার কি? রা 
শুনিয়। এ এন এখন খাও তি [লে নিশ্চিত মু 
আধ খণ্টার মধো গ। হিম ভইয়। নাড়া দা 


যাইবে ।” 

ডাক্তার বাবু হেন্রকে বললেন-সডুমি ত ভারা 
পণ্ডিত দেখিতেছি! কেন, নাড়ী ছ'ড়িঘা মাষটবে 
কেন?” 

আমি বল্লাম-তেনৃরি, ডাক্তার বাবু যাছ। 
বলিতেছেন) তাহাই আমার ঠিক বলিয়া মনে 
হইতেছে । ভুমি কোনও আশঙ্কা! কারও না।” 

শেবকালে হেন্রি ডাক্তারকে বালল)আচ্ছা। 
তবে তোমার ইষধই দাও | কিন্ত, ষদি আমার মেয়ে 
মরিয়। যায় তাহ] হইলে ভোমাকে তাহার হত্যাকারী 
বলিয়া পুলিসে দিব । আর ভুমি যে উষধ দিতেছ। 
তাহার একটা তালিক] করিয়া নাম দণ্তখঙ করিয়। 
রাখ 1” 

এই বপিয়! ছি হেন্ধি গোলরুপমন্থান! 
লিখিয়। ফেলিল ৷ ডাক্রারকে বলিলগনিপিহি কর 

ডাক্তার বানু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। আমি 
দেখিলাম; ইহাদের বিবাদের মধ্যে পড়িয়া আমার 
মেসের প্রাণ যায় । আমি ডাক্তার বাবুর হাতটি ধরিয়া 
বপিলাম--“মহাশ্ন | ওটা পাগলঃ। ওর কথা 
নিবেন না । আপনি যে ওুবধ ইচ্ছ।, তাহাই দিন।” 
প্রেস্কপপন্খানা হেন্রির হাত হহতে কাড়িয়া 
লইয়। আমি খণ্ড খণ্ড করিযা ছিড়িয়। ফেলিলাম । 

উষধ দেওয়া ইইল। হেনরি রোষকষায়িত- 
সোচনে বলিল__“ঈশ্বর জোমাকে মাঞ্জল। করুন ।* 
ডাঙ্ষারের কাছে একটা উৎরু্ থাশ্খমিটার ছিল অর্দ- 
মিনিট রাখলেই কার্ধ্য সম্পন্ন হয়) পাচ মিনিট অস্তর 
তাপ লওয়া হইতে লাগিল । হু হু করিয়! টম্পারেচার 
নামিতেছে 


২৪০ | গ্রভাত-এ্রস্বাবলী 


ডাক্তারের যুখ শুক সন! গেল। মেয়ের হাত-পা! 
শীতল হইঘা আসিতেছে দেখিয়া আমার স্ত্রী কাদিয়া 
উঠিতলন | ডাকার স্টঠিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 

চেন্রি মহ। উত্তেজিত হইয়া বলিল--“দেখঃ 
যেযেকে মারিয়। ফেপিল। আমি উহাকে হত্যা 
করিব 1” এই বলিছা সে ক্ষিপ্তের মত ডাক্তারের 
পম্চাদ্বন্ী হইতে টাঠিল। ভাহাকে ধরিয়! রাখা 
ভার। ডাক্তার বাবু এ এশপার দেখেন নাই 
(দখলে তাহার বাঙালী প্রাণ আর তাহাকে চিকিৎসা- 
ব্যবসাষে লিপ্ত খাকিতে পিত কি না সন্দেহ । আমি 
'ভেন্রিকে বলিলাম,-দেখ, তুমি যখন এতই জান, 
তবে এখনও ষদি কিছু প্রতীকার থাকে ত কর।” 
আমার শ্রী বপিলেন--“হন্র, এ মেয়েকে তৃমি যদ্দি 
বাচাতে পার, তবে এ মেয়ে ভোমাকে দিলাম 1” 

ঠেন্রি বপিল--“এ মেয়ে আমাকে দিলে ?” 

আহার শ্রী বলিলেন-শালাম |” 

হেম্রির যুখ 'আনন্দপূর্থ হইল । সেই বিপদের 
সময় তাহার ভাব দেখিয়া বিন্মিত হইলাম । লোকটা 
পাগল নাকি ? 

হেন্র বলিল-ঈথর সাক্ষী, এ মেয়ে ষদি 
ব[চাতে পারি, তবে এ মেয়ে আমার ?” 

আমার গ্ী কাদিতে কীদিতে রলিলেন-ই। 
হেনরি, এ মেষ়েকে যদি নাচাতে পার তএ মেয়ে 
ভোমার 1” 

হেন্রি বলিল-আক্ছা, তবে একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখি ।” ধলিয়া ডাক্তারের এমপের বাঝটা 
কাছে টানিয়া লইল। ক্ষিপ্র হস্তে একটা 'উবধ 
প্রস্থত করিপ। খানিকটা গিরিক মুখে ঢাপিয়া দিল, 


কিন্ত কে গিলিবে? ওষধ ঠোটের কোণ দিয়া 


গড়'ইয়! পড়িল | 

দেখিয়া হেনরি স্থচের মত কি একটা যন্ত্রবাহির 
করিল। তাহ] ওধধে মিজ করিয়া গিরির দেহের 
স্থানে স্থানে বিদ্ধ করিয়া দিল 

চ বিনিট পরে শতীরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইল। 
দশ মিনিট, পনের মিনিট? আধ ঘল্ট। ; তখন আবার 
গিবিবাগার পুন জর? হেন্র আহ্লাদ আটখানা। 
বলিল--“ঈখরকে স্হম্র ধন্তবাদ ; এযাত্রা ইহাকে 
হ্বাচাইতে পাবিলাম 


তীয় পরিচ্ছেদ 


দশ্বরের কুপায়। হেন্রির চিকিৎসা, গুণে গিবু, 
বাল! শ্ারোগ্য লাভ করিয়াছে; সপ্তাতের পর গল 
লা এরিল। হেন্রি সর্বদা তাহার কাছে কাচ 
থাকে, কুলীর মারি করা দে একেবারে ছাড়া 
দিয়াছে । 

দিন দিন কিন্ত হেন্রির পরিবর্ধন লক্ষি 
হইতেছে। কিন্ত আঙ্ধ ছুই দিন তাহার হাভীন 
ফুরাইয়াছে+ কলিকাতায় চাঁপরামি পাঠাইল না; 
হেন্রির হাভানা ফুরাইলে নি: দিনের দুই চারি 
দিন পূর্বেও চাপরাদিকে এখন এ তায় পাঠান 
হয়। হেনৃরি সদাই অন্যমনঃ কি ভ.... মুখখানি 
মান করিয়া থাকে । কেবল গিিল। কণছে 
আিলেই যেন তাহার মনের অন্ধকার দুর হয় মুখে 
হাদি ফুটে | 

এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম;-“হেন্রি 
তোমার কি হইধ়াছে বল ত, তুমি সর্কাদা ভার কি? 

হেন্রি বলিল-“বাবুঃ আমি আমার তুতজীবনে। 
ইতিহাস ভাবি । একটু একটু করিয়। '্বামার মং 
মনে পড়িতেছে। আমি মাঝে মাঝে পাগজ হি 
যাই, আবার ভাল হৃই। এবার আমা? ভিন 
হইবার সময় আপিয়াছে |” 

ভারী বিশ্মিত হইলাম ' হেনরি পাগল কর 
পাগলের কোনও 'লঙ্গণ ত দেখি নাই 'বাপ 
কথাট! নিতান্ত অবিশ্বানষোগ্য মনে হই 
আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। হেন্রি কাবা 
নিতাও পথে কুড়ানো ভিখারীর মত নহে ও 
ছাড়, গিরিবালার রোগের সময় চিকিতসাশাছে ৮ 
ত অনাধারণ পাগিত্যের পাঁরচয় দিল দিই ও 
কোথাও একটা বড় গোছের ডাক্তার ছিল এন 
পাগল হইয়া! গিয়াছে । হেন্রিকে নানারূপ প্্ 
করিলাম । সেস্বরং স্বেচ্ছায় যাঠা বলিয়াছিল? উঃ 
বেশী আর একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির 
করিতে পাপিলাম না। 

এই সময়ে গিরিবাল1 আপিয়। হেন্রিকে ডাকিত। 
হেন্রি বালকের মত প্রকল্প ও সন্ধষ্ট হইদা গিরি বাল: 
সং্গ চলিষা গেল । 

আমি ভাবিলামঃ পাগলই বটে | নহিলে এত সন্্র 


লে, 


৯ 
চি 


হলে, প্রফুল্ত। লাভ কণ্রতে কিছু সময় লাগে! 
পাগলের দে সময়টুকুর আবশ্যক হয় না । 
কিরক্িন পর্বে আমি কলিষারির আফিসে বসি 


দর দেখিতেছি, সন্ধা হইবার আর বিলম্ব নাই। 
দ.বায়ান একখানি কার্ড আনিরা আমার হাতে দিল । 
দাদ লিখিত আমার (সই ইংরাজ বন্ধু মরিসন্‌ 
এ'পিফাছেনঃ সেই যিনি বাঙ্গালী পরিচ্ছদে হেন্রির 
কটাশ্নাফ তুলিয়াছিলেন | আমি স্বয়ং উঠিয়া! গিয়া 
দার করিয়। বন্ধুকে লইয়। আসিলাম। অভিবাদন 
« পথম "শষ্টাচার-বচনাদির পর তিনি আমাকে 
(পরান ক'রলেন-:আপনার সে ইংরাজ-বাঙ্গালী 
কুলীর সদ্দাবটি আছে ত ?* 

"মাছে বৈকি? কেন বলুন দেখি? 

“তাহ। হইলে আপনি ভারী বিপদে পড়িয়া- 
চছুন।” এই বলিয়া মরিসন্‌ মুখখানি অতিশম্ব গম্ভীর 
করিলেন | ও 

আমি একটু শঙ্ষিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম 
“কেন কেন, ব্যাপার কি?” 

“ব্যাপার গুরুতর 1 হ্কেন্রি একজন ফেরারী 
শাসামী। ও লগ্ুনের নিকট একটা জেলে আবদ্ধ 
ছল। দস্াবুত্তি ও নরহত্যার অপরাধে অপরাধী । 
টার প্রাণদপ্ত হইত । জেল ভাঙজিয়া! আলিয়াছে। 
তাহাকে আশ্রয় দিয়া আপনি আইনানুনারে দগনীয 
হইত ন |” 

এমি চিন্তিত হইয়। পড়িলাম। নিজের জন্য 
“৯, ভেন্রির জন্য । ভেন্রিকে আমরা ভালবাসিয়া 
নরশোণিতে কলঙ্কিত ? দশ্যুবৃত্তি করিয়া জীবিকা 
'পর্বাহ করিত? উহার প্রাণদণ্ড হইবে 1? হেন্রি 
'হ আমাদের পরমাজ্মীষ়ের মত ! তেন্রি ষেআমার 
পাপাধিক। কন্যার ভীবনদাভা ! উহ্ভার ফাসী হইবে? 

বন্ধু বলিলেন--“এখন কি উপার় ভাবিতেছেন ? 
“£ বেলা পুলিস ডাকিঘা উহাকে ধরাইয়। দিন, তাহা 
হলে প্রমাণ করা স্হজ হইবে যে, আপনি থে 
ওহাক্ে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহা না জানিয়া ।* 

আমি উত্তেক্ষিত হইয়া বলিলাম--“হেন্রিকে 
আমি ধরাইযা দিব ? বরুং উহাকে এখনি গিয়া 
মা বধান করিষা দিব।” 

মরিসন্‌ পা ছুট খুব ফাক করিয়া দিয়া, চেয়ারের 
"ষ্ঠ এলাইয়া পড়িঘা। ষেন ভারী নিরাশ হইয়া 
খপলেন--পবাতু। আপনি একজন সুশিক্ষিত পদস্থ 
নল হইয়া] এমন কথা বলিতেছেন ? আইনের 
কবলহইভে তাভার স্যাষা ঈকারকে কাড়িয়া লইবেন? 
সকলেই যদি আপনার মত এইক্সপ ভাবাপন্ হয়ঃ 
"*.ব ত এই সুবিপুল সুখষয় জনসমাজস্বরূপ অট্রালিক! 


£ দিনে চূরণ-বিচূর্ণ হইয়া খুলিসাৎ হইয়া যায় 1” 
০১ 


১৪১ 


আমি ভারী দমিযা গেলাম ; কথাটা ঠিক বটে। 
কিন্ত আমি কোন্‌ ধর্শ বা কোন্‌ নীতি অনুসারে 
আযার কন্তার প্রাণদান্ার গ্রাণপণ্ডে সভায়ত! 
করিব? 

মরিসন্কে বলিলাষ--হেন্রি ষদি প্রকুতই অপ- 
রাধী হয়ঃ তাহ। হইলে সে রাজদণ্ডের উপযুক্ত সন্দেহ 
নাই। কিন্ত আমি ম্বঘং আয়োজন করিয়া উহাকে 
ধরাইয়া দিতে একান্ত অক্ষম ” 

মরন বলিলেন--“আপনি ত বলিয়াছেন যে, 
উহ্বাকে সাবধান করিঘা! দিবেন এবং যাহাতে সে ধৃত 
ন] হয়। সেচেষ্। করিবেন 1” 


আমি বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম--“টক?' 
তাহা,ত আমি বলি নাই । উহাকে সাবধান করিয়া, 


দিব বলিয়াছিলাম বটে; কিন্তু যাহাতে সে ধৃত না 
হয়, সে চেষ্টা করিবঃ এমন কথা কখন্‌ বলিলাম ?” 
মরিসন্‌ ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই আবার বলিলাম 
--প্যদিও ধঙ্দতঃ আমার তাহাই কর! উচিত বটে ।” 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন--কেন 1 আমি, 
গিরিবালার রোগ এবং হেন্রি কেমন করিয়। তাঙার 
জীবনরক্ষা করিয়াছেঃ তীঙ্বার সমস্ত ইতিহাম 
আনুপূর্বিক বলিলাম । 

শুনিয়া তিনি কিয়ৎকল যৌন হইয়া! রছিলেন। 
আমি জিজ্জান] করিলাম--“কষ্ক এ সকল সংবাদ 
আপনি পাইলেন কোথা বলুন দেখি ?” 

তিনি বলিলেন_-“মনে আছে।হেন্রি যখন প্রথম 
আসিয়।ছলঃ তখন আমি তাহার বাঙ্গালী পরিচ্ছদ 
দেখিয়! অত্যন্থ হাসি এবং তাহার ফটোগ্রাদ, তুলিয়। 
লই ?” 

“মনে আছে ॥৪ 

“সেই ফটো গ্রাফ আমি লগুনে মণ জিন? 
পাঁঠাইধা দিঘাছিলাম । উষাী এ পনের কিউরিয়- 
পিটির ভিতর মুদ্রিত হইয়াছে । সেই ছবি দেখিত্া 
লগুন-পুলিস হেন্রিকে চিনিতে পারিয়াছে। ক্ন্রিকে 
ধূত করিবার জন্ত কলিকান্ার পুলিস কমিশনারকে 
তাহারা অনুরোধ করিয়াছে। পুলি কমিশনার 
আমার কাছে হেন্রির ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিবার 
চন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন 1? 

“আপনি ঠিকানা বলিয়াছেন ?” 

“কি করিব আইন অনুসারে আমি বিতে 
বাধা 1 

প্ুনিয়া মামি হতাশ হই পড়িলাম । হেন্রিকে 
বাচাইবার আশ। ছাড়িয়া দিতে হইল । আহা! বুড়া 
বসে বেচারির অনৃষ্টে এই লেখা ছিল? আর; 


২৪৯ 


[মার /ঢাখের সল্গুঃখ 51517ক হাঁভ- কড়ি 15 গাইম। 
্ ল্য নাই পঃ তাভাই নব কি কৰিিয়া হা 
করি! মে কি কাব শু কিটই করার 
অশ্বিকারী নাহ? আমিহ 5 তাহার খুভ্ঠার কারণ 
হইলাম । কেন আমি বাহাদ্ুরী কগিঘ] তাহীকে 


বাঙ্গালীর কাপড় পরাইপাম 1 ভাহ। শা ববিলে তত 
£যাণ্ডে প্রতি প্রকাশিত হইবার অবসর 
হইত না! আমি বদি আমার গ্রাণাপিকা দ্ুতিতারু 
জীবনদ1 ভার প্রণরক্ষার জগ্য সচটু তই ভবে কি 
তাভা অস্যায়-আধ্া তইবে ? আইনের চে আমি 
দোষী হইলে, গশার্ঠ তামার চাও কি তাত। 
পাপ বলিয়া পরি পরে!পকার কি 
সকল সময়েই সকল সা পঙ্গু নে? 

আমি মনে মনে এই সকল চিন্তা 
ইঠ1২ চ তি টস ম। আমার পড় 5 ত] কিয়! 
উচ্চহাত। করিয়ু। উঠিলেন । ভারী বিরজ্ কইলাম । 
মানুষ ন। দিশ চি? এই কি হা হাসি বার সময়? 
বিরজ্দাজাবে তাহার মুখপানে চাহিলাম। 

তিনি খধলিলেন-আগনি দেখিজেছি ত্য 
চিন্তান্বিত হইয়া! পড়িয়াছেন । তবে আর আপনাকে 
কষ্ট দিব না। হেনরি আপনার এবং 


বগাণতত ভইবে ? 


--সার্‌ হেনরি রবিজ্পান্‌ !” 
আমি ত অবাক! 


বলিলাম-৮ কি দ্র লিতেছেন আপনি রি 


“বলিতেছি এই কথা যে, আপনার এ কুলীর 
সঙ্দারটি এক দিন হাউজ অব কমশ্মে বজুত। করিয। 


স্বদেশ্বাসীকে মুদ্ধ করিয়াছেন ।* 


আমার মনে হইল এ সকল প্রগ্গ এমনি আসম্তব 
নাই, স্ব দেখিতেছি মা? 
বন্ধু আমার মুখের ভাব দর্শনে সমস্ত বোধ হয় বুঝিত্তে 


সে দজয়ুকি আমি জাঁগম়। 


পারলেন । আমার হাতে একখানি বড় লেক্ষা্গা 
দিন আঙ্াারই স্বনামীয় পঙ বিলাতী ছাকে 
আপিয়াছিল, শীল-মোহর কর। রেজেই্টী কর] ছিল! 
চিঠি বাধিত করিয়া আলোকেক কাছে ধরিঘা পড়িতে 
আর্ত করিলাম । 
প্রথখুনি রাগ 
আপিয়াছে ! নয়ে তাহার অন্মামবাদ গ্দত্ত 
“মঙ্তাশয়ঃ | 
আপনার প্রেরিত “বাঙ্গালী পরিচ্ছদে ইংরাজ? 
ফটোগ্রাফ খালি আমর। সাদরে ঠুর্যাগুম্যাগাজিনের 
ফিউরিয়সিটি পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করিলাম । ইহার 


মাগাজিনর কার্যালয় হইতে 
হইল ;-- 


করিল 


আমার মই 
সাধু সজ্জন ব্যক্তিঃ এবং উহ্বার নাম শুধু হন্রি নহে 


সার্‌ কেন্রি রবিদ্সন্‌ কি 
আঘথার? আমার বন্ধু উন্মাদ ইইথা াছেন না! কি? 


প্রভাত-গ্রন্থ!নলী 


মূলান্বরূপ একখানি চেক পাইলাম, 2105) 

করিলে বাধিত হইব । 
আপনি এই ফাটোশ্রাস | 

আমদের ঠা আমোদের আয়েজন ক; 


৪ 


খানি রি শৃ$ং ২ পু 


না 
পপ 


নাটিঃ প্রন বেচা র “হ্ম্রিত্' বড়তি উপকার 
করিঘ]ছেন। উহার পুর] নাম সারু হেনরি রবিন 


আয প্রাতে তাহার ভ্রাতৃশ্পু আমাদের পক্ষে সাং 
কর নে ৮০০৪] 
সাবু ভেন্রি লগ্ডন সমাজেঃ এক জন গণ 
পোক। টা ব্যাধিতে আক্রান্ত তইপীরু জি? 
ভিনি দুইবার পার্লামেন্টের মের নিক্বািন উইল, 


চি 5 


ছিলেন চিকিতসাশান্ত্েও তিনি অক জন গান 
ব্য; গত দশ বৎসর হইতে তিনি এইকপ 


বাধিগ্রস্থ হইয়। পড়িঘাছেন । শানে মাঝে পাগল 
ভইগ। যান :-গৃহ ছাড়িয়া কোথার চলির! মান) কেই 
সন্ধান পায় না) তাহার পাঁগলামির লঙ্গাদ এই £ 
তিনি শিজেকে দরিদ্র ভিক্ষুক মনে করেন এবং গা 
পগে ভিগ। করিয়। বেড়ান । আত্মীঘ-শ্বজনের! 
অন্বেণ করিম্বা আবার তাহাকে ধরিয়া জাশেন। 
সব সময়ে যে অন্বেষণে কৃতকাধ্য হনঃ তাহা পহে। 
একবার পাগল হইলে ছয় মাসঃ আট মাস বা এক 
বৎসর ব্যাধিগ্রস্ত থাকেন । যেবার ধুতি শা ইন? 
সেবার আরোগ্যলীভ করিলে নিজেই আবার গৃহ 
ফিরিয়া আসেন । যত দ্দিন ভাল থাকেনঃ তত রি 
ক প্রধান কাজ, নিজের জমিদারীতুক্ত দীন-ঢুখ' 

প্রজাদের রোগ হইলে চিকিৎস। করিয়া বেড়ানো! 


গত বংসর শীঙত-খভুতে ইনি কোগমুছ ওত ও ব 


গণের সহিত ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে যান । তথয 
ক্রেন] 
কারও, 


পৌছিবার মাস ছুই পরে বন্ধুপ্গ পরিত্যাগ 
অস্তুদ্দান করেন । ভাহার পর হইতে বেচারি মহ 
হেন্রিরু ছন্যা অনেক বিফল অনুন্ধান হ ইরা । রা 
তাহাবু ছবি নী বাহির হইলে আরও কত দিন এ? 
অনুসন্ধান হইত) ভাার স্থিরতা নাই । পধুই বি 
হইতে আমার বন্ধু তাহার খুললতাতকে হট নঃ 
চিনিতে পারিতেন, কিন্তু আপনি যে তীহার হান 
স্গারের প্রতি একান্ত আনুরক্তির কথা টিধ 
করিয়াছেন, বার 


এ 


ইহাতেই তাহাকে সনাক্ত ক; 
বিশেষ স্মবিধা। হইয়াছে | 

আপনি ষদি অন্থগ্রহ করিয়া সার হেনরির ২: 
ঠিকানা আমাদিগকে জানান, তবে ভাভার ভ্রাতা, 
তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়। আসিবার বন্দোব 
করিবেন । 
| € স্বাক্ষর)” 


ভিখারী সাহেব 


পথ শা পাঠ করিয়া! বকে প্রতার্পন করিলাম ' 
বাম -প্এমন ন ব্যাপার 1 
না (জন্ঞানা কারিংপন-আচ্ছ!) আপনি 


«দশ সাবু হিন্রির আচ1এ-বাবহীরেঃ কথাবাত্তায় 


(১।শপক্ীপে তাহার পরিয়ে সন্দিহান হইয়া, 
হম্'র দিন আমাকে তাহার ভূতজীথন সন্ধে 
১৫1. ব্িয়াছিলঃ তাহাই মরিলম্কে বলিলাম । 


বলিলেননস্ুসংবাদ বটে। 
(নর তবে আক্কোগোর পদে আমিয়াছেন |” 
নারব পাহলাম। 


পশম! (তন 201 
আম অনেক শেষে 
০৪] করিলাম আপন ভীহাদিগকে হেনরির 
আত সাবু হেনা [রর-হি কান। জানাহয়াছেন ?? 
“নং; জানাইব খণিরাই ত সংবাদ লহতে আমি- 
২ ছা এখনও এখানে [তন আছেন কিনা” 
ভব সংবাদ দিন । আহা, বেচার। কত কষ্টই 
আর নদ? অত বড়মাঙ্গষ হইয়া পথে পথে 
করিয। বেড়ান কেমন করিয়। উহার দিন 
এ উইত। কে জানে 
[দন গুজ্ররাণ শুধু নহে, হাভানা পিগার কৌণ। 
চহতে আসিভ? পাগল সব ভুলিতগ-পরিবার। 
পরিজন? বিষধূ, পদমর্ধ্যাদাঃ- কিছুই মনে থাকিত 
ন।) “কবল হাভান| মিগারটি ভুলিতে পারিত না। 
মাতাত এমান জিনিল 1” 
টন বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলেন। 
জঞ্জাসা করিলেন সার হেন্রিকে কখন্‌ঃ কি ভাবে 
£ কথা জানাইবেন ?” 
মামি বলিলাম-অিবমর বুঝিযা এক সমস্বে 
কথ) পাড়িব | , 
নাণবাশ কারয়। (দলেন-দেখিবেন। হঠাৎ 
তাহা হইলে হয় ত বিপরীত ফল হইবে । 
“টু ধা আরোগ্যের লক্ষণ দেখা গিয়াছে, তাহা 
15 ্ হইয়া যায়” * 
আমি বণিলাম-সে সারধানত। অবশ্য গ্রহণী 
নর র টু্যাগুখান। আর চিঠিখানা দিয়া যাঁন ৮ 


সপ 


নি 
মূ? ৭8 
£ ক 


| 
"সা বু 
চা 


এ) জাত 1 
1 | ৮ | 


চভুর্থ পরিচ্ছেদ 
পরদিন প্রভাতে হেন্রির সঙ্গে দেখা হইলে 
ই.ম তাহাকে গ্র্যা্ড ম্যাগাজিনে তাহার প্রতিমু্তি 
শঠাহলাম । ছবি দেখিয়া এবং ছবির শিয়স্থ বিবরণ 
হা মে মৌন হইয়া রহিল। 


২৪৩ 


সমন্ত দিন আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম না। 

অপরাহে তাহার হি ত আম-বাগানে পদচারণ। 
কারতেছিলাম । খোকার তীসুখ করিষাছে বলিয়া 
[গর্বাপা বেচীরি বেড়াইতে আসিতে গাছ নাই । 
ই্যাণ্ডের কথা! কালাম! এ কথ! সে কথার পর 
সহস। জ্ঞান কারলাম-- ্ [পের সম্পাদকের সঙ্গে 
তোমার পারিচষ আছে 2” 

হেনরি বিশ্ব বদ্ষা 
কেন?" 

আম একটুকু ইত: রা কেশারর হাতে 
ধ্াসম্পাপকের প্রধান দিলাম | তখনও যথেষ্ট, 
দিবানে (কি অনার না ১5 কারিয়া 
এ পিঠ ও পি দেখিতে রা . মুছুক্বরে গিজ্ঞালা 
করিল-এ কার % 

্াগুসাাদ। কর পত্র । 


[রত লেগে বলিগ-আছে। 
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ন1) এ বীহ রি টি মারসন্‌ 
ক গু” 
“সেই যে আমার সেই বন্ধু) যান তামার ফোটে টা 


তুলিয়া ছিলেন? গাহার নাম শ পড় না ।” 

হেন্র পত্রখানি পড়িল। আম তাহার মুখের 
পানে চাহিয়। রাহলাম। যতক্ষণ পর পড়ি ছিল 
ততক্ষণ তাহার স্বচ্ছ সুন্দর বাদ্ধক্যরেখাক্ধত মুখে 
কৃত রকমের ভাব খোপয়। গেপ ! 

গ্ত্র পড়ি! হেনরি মুখখানি যান করিয়া রৃহিল। 
আমি বলিলাম-সার ইনুর 1” 

হেনরি “মন চমফকির। উঠিন | বুঝিলাম। এখনও 

হেন্রি সম্পূর্ণ আদরাগাপাভ করিতে পারে নাই । পত্রে 
রা আমর) শা নি রী না অবগত হইয়াছি, 
না বলি» না ?” 

আম ব বনিরামি “আমাদিগকে মাপ কর” 

“কল ?” 

“তামার গরুত পরিচয় অবগত ছিলাম না) 
আতগোর কত টি হইয়াছে! কত কষ্ট পাইফাছ ! 
আমাদের এই অঙ্ঞানকুত অপরাধ শ্গম1 কর)” 

হেন্রি অতান্ত সগুচিত হইয়া বলিল-_ “আমার 
গঞ্গে ভোমরা দদরূপ ব্যবহার করিষাছ, ভাহাতে 
ভোমাতদর আশ্চর্য সহগদদুত1) 'অমািকঠ] ও পর 
ছু; কাতিরতা এ্রকাশ পাইয়াছে। আমি যত দিন 
পাচিএ! থাকিব)তামাদের উপকার বিশ্বৃত হইব না” 

“আমি আর ভোমার কি উপকার .করিঘ্াছি 
হেনা্র? ঠুমিহ বরং আমার মেসের প্রাণ 
হাঁচাইয়াছ 


২88 


ছেন্রির মুখে এতক্ষণে একটু হাসি দেখা দিল । 
গিরিবালার গ্রনঙ্গমারেই মে আননিত হইত। 
বপিন--“আমি যদি পোমার মেয়েকে বাচাই 
থাকি, তুমিও ত আমাকে তাহার জন্য যথেষ্ট মূলা 
দিয়া 1” 
আমি মনে করিলাম, হেনরি আতিথ্যের উল্লেখ 
করিতেছে। বলিধাম-আমি আর তোমায় কি 
দিয়াছি? আমি যমামান্ট যাহা ভোমার জস্ট করি- 
রাছি। ভুমি আমার করে নঙায়তা করিয়া তাঠার খণ 
শোধ করিয়াছ।? 
ছেমূরি আবার হাস্লি/-না না। 
অপেক্ষা তুমি আমাকে ঢের বেশী মূলাবান্‌ 
দিয়াছ।” 
“ক? 
“কেন, গিরিবালাকে আমায় দিয়াছ। 


ভাহার 
জিনিম 


হাসিলে 


যে! কেন 1 ভাবী অসস্তব নাকি? ভুমিত 
ব্রান্গ। তোমার ত জাতিট।তির ভয় নাই। গিরি- 


বালাকে আমি বিলাতে লইয়া গিয়া উহাকে সেখানে 
কোনও প্রথম শ্রেণীর বিদ্ঠাপয়ে তঠি করিয়া দিব। 
উহাকে মানুষ করিব) লেখাপড়া শিখাইব। ভাঠার 
পর ছয় ত কোনও সম্ান্তবংশীয় সচ্চরির সুশিক্ষিত 
লগুনগ্রবাসী বঙ্গীয় যুবকের সই উহ্থার বিবাই দিব 
আম বাঁপগাম--“না সাহেব! মে কিহয়? 
আমি ছাড়িলেও) আমার স্ত্রী ছাড়িবেন কেন!” 


ছেনূরি জকুটি বিস্তার করিয়া বরিল-বেধ। 
মনে নাই? তিনি ত গিরিবালাকে আমা দঃ 
করিয়াছেন । 

র সী কী রা ্‌ 

সার্‌ হেনরি এখন বিললাতে। সম্পূর্ণ আরোগা, 
লাভ করিয়াছেন । উল্লিখিত কথাবার্তার এক মা 
পরে ঠাহার ভরাড়পুজ ম্বং আগিয়া তাহাকে সপ 
করিয়া লইয়া গিয়াছেন। প্রায় গ্রতি মেলেই চি 
পাই । 

গিরিবালাকে লইয়া ধাইবার জগ্ ধেন্রি মহ! 
হা্জাম করিয়াছিল। তাহার পাগলামী 
অন্তহিত হইলেও, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ প্র 
ছয় নাই। এক একবার বুঝিত) অন্যায় আকার 
করিতেছে) কিন্তু তু আত্মলংবরণ করিতে পারি 
না। শেষকালটা আমি মত করিয়াছিলীম) কিএ 
আমার স্ত্রী কিছুতেই সম্মত দিলেন না। তাহা: 
আমি কন বুঝাইলাম) তাহার শপথ শ্মরণ করাইলাঘ, 
কিছুতেই তিন গুনিলেন না। এইবার গিরিবালা। 
বেধুন ইুলে পাঠাইস্কা দিব ভাবিতেছি। নহি: 
মেফেটা মুখ হইবে যে। গিরির মা ষের” 
কন্ঠাথ্তপ্রাণ। মেয়ের সঙ্গে যাইতে না চাহি, 
হয়। তা) গেলে মন্দ হয় না। ভাঙার বিদ্যাং 
দৌড়-থাক। আর ঘরের কথা বেশী প্রকাশ 
করিবন| | | 


গা 











প্রথম পরিচ্ছদ 


কলিকাতা বারাণসী ঘোষের হ্বীটে একটি খ্িতল 
অট্টালিকা ।  বাড়ীটি অতান্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছ। 
এণকবিহীন। প্রবেশ করিলেই তাহাকে “মেদের 
৭1815 বলিয়া অম জন্মে না। সিড়গুলি প্রশস্ত? 
গলে কাদায় পিচ্ছিল নহে। অন্ধকাধ। নহে। 
এপ্তরর কক্ষগুলির কোনটিতে একাধিক শষ নাই 
£4ং সেগুলি টেবিল চেত্বারঃ পুন্তকাধার। কাচের 
হাজারী প্রভৃভিতে সুপজ্জিত। ভিত্ভিগান্র দুই 
''এুখানি করিয়া স্রক্ূুচিসঙ্গত নয়নাকষক চিত্রে 
মল্মৃত! গুহটির সন্ধত্রই আরাম ও স্বচ্ছলতার 
ক! ভাব বিদ্যমান । 

£টি কিছ মেসের বাস। না তইলেও পুরু'বর বাসা 
৫.১1 (নানাদীঘির জমিদার (বিখাত বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ "শরু দুইটি যুধক এ বাটিতে থাকিয়। লেখাপড। 
চার দুই জনের এক জন কার্যযোপলক্ষে বাটী 
ষেআছে, ভাঠার নাম চারু, বি-এ ক্লাসে 
গনাধন করে বহঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর মুখশ্রী 
শিংলাকের মত কোমল ঢল টপ তাখাপরঃ চক্ষু দুইটি 
-ধ্তামাখা, দেখিলেই তাহার পহিত বন্ধু স্থাপন 
*বুবার প্রবল আকাঙ্ষ। জন্মে । 

আজ আন্মাষ্টমীর ছুটী। কলেজ বন্ধ। আহারান্তে 
মম একখানি উপন্থান হস্তে শষ্যাগ্রহণ করিয়া দিবা- 
নার আয়োজন করিতেছিল। এমন মময় তাহার 
'ঞন বন্ধু বিপিন ও নগেন্র আপিয়। উপস্থিত হইল। 
বপন ও নগেন্জ চারুর লমবয়ন্ক। ইহারা বি-এ 
"দন করিবা আইন পড়িতেছে | নগেন্দ্র মহা ধনীর 
'৪!নঃ বিপিন মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। হহারা 
"কর ম্যায় স্কুকোমল নহে । ক্রিকেটে, ফুটবলে 
4 নাম; বাল্যকাল হইতে জিম্ন্া্টিক-পরাধবণ ! 
1৭ তম্গের এক একটি গুগু। বলিলেই হয়৷ নগেন্দ্র ত 
ইতর পাহারাওয়ালাকে প্রহার করির! পুলিলকোর্টে 
'পমানা দিয়াছে । 
. চারুকে দেখিঘ্বাই ছুই জনে যুগপৎ বলিগ্া উঠিল-_ 
+ চারু, শ্বশুরবাড়ী যাওনি ?” 
চাক শ্বগুরবাড়ী গিয়াছে কি নাঃ এই বিষম লইয়া 
শন্ত্র ও বিপিন পথে মহা তর্ক-বিতর্ক করিতে 


গাছে | 


ক্ষর ফল 


করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে তাহারা হাসিতে 
হানিতে মেই সকল গল্প করিল তাহার পর নান 
কথা আদিয়! পড়িল। কথাবাত্তার শ্োত মন্দা 
হইলে চারু নগেন্জকে গাহিতে অনুরোধ করিল। 
নগেক্ছের পিতা ওল্তাদ রাখিয়া বাল্যকালে কমেক 
বঙসর তাহাকে গীতবাদ্ত শিখাইয়াছিলেন--সে দিব্য; 
গাহিতে পারিত 1 বপিল-- 

“ক গাইব ?” 

“আজ জন্মা্টমী-_-একট। রুধবিষয় গাও ।* 

নগেন্ধ রাঁগিয়া বশিলি-*দেখ। তোমার ভগ্াষি- 
গুলে! আমি ঢচক্ষে দেখতে পারিনে । নোনাদীদ্ির 
বাড়ুফ্যেরা যে পরম বৈধার, ভা আমি জানি। কিন্ত 
তুমি হতভাগ1 ষে আমাদের চেয়েও যবন। গ্লেচ্ছভাবা- 
পন্ন) তাও বিলক্ষণ জান! তোমার কুষ্ণভন্কির ভাগ 
আমার অসহ্য । 

বিপিন হালিয়া বপিল-ণ্অত চট কেন হে? 
সেদিন তোমাদের বাড়ীতে শ্যামবাজারের নাট্য- 
সমিতি ব্ববৃক্ষের ষে অভিননন করেছিল। তাতে 
হরিদাসীর গানটি কেমন হয়েছিল বল দেখি?--সেইটি 
গাও ন।”-আমার তভারী চমতকার লেগেছিল 
ভাই ।” 

চারু বলিল--খবরদার) অশ্লীল গান-টান 
আমাদের বাড়ীতে গেও শ1-আমরা কঙ্ঃ- প্রেমী 
লোক 1” 

হাসিফা নগেন গুণ ৭ করিয়া! সুর ধরিল) 
বিপিনকে জিজ্ঞানা করিল--“গোড়াটা কি ভে?” 

“শ্রামুখপদ্ঘজ-” 

নগেন্ গাঁহল--- 

শীমুখপঞ্চজ দেখব বরো হে 
তাই এসেছিপাম এ গোকুগে। 
আমায় স্থান দিও রাই চরণতুলে 

| ইত্যাদি । 

সুর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল । 
চারু ও বিপিন একে একে যোগ গ্িল। গান খুব 
জমিয়া গেল। স্তব্ধ মধ্যাঙ্ন | নিয়ে পথচারী লোজজন 
ক্ষণকাল াড়াইয়] গুলিয়া লইল। একবার---ছুইবার 
শ্াতিনবার গাহিয়া গান শেষ হইল। ক্ষপকালি 


৪৬ 


বিখামের পর নগেক্জর আবার গুণ, গুণ করিয়া 
ধরিল-- 

মানের দায়ে তুই মানিনীঃ 

তাহ সেজছি বিদেশিনী। 
_গানটার নেশ! যেন আর কিছুতেই ছুটিতেছে না। 

বিপিন হাসিয়! বপিল-“নগেন, তোর বউ মান 

করেছে নাকি রে? মান মান করে অত ক্ষেপলি 
কেন তুই?” 

নগেল গান বন্ধ করিয়! বলিপ-আমার বউ ত 

এখানে নেই। আমার শানার বিয়ের সময় গেছে) 
এখন৪ আসেনি |” 
_ শচিঠিতেও ত মান ভয় 1৮ 

“ক জানি ভা, মান হয়েছে।কি নাঃ এক তপু 
কিন্ত চিঠি পাইনি ।” 

“তবে বা9। ধাবা পেজে গিয়ে মান ভািয়ে 
এগ গে । বেশ গা) আছেঃ গান শোনাবে £ যখন 
পুরদ্ধার দেবার সমর হবেঃ তখন বলৃবেঃ বানি তব 
মান-পতন দে মোয়।? যথারাতি গেদগদ হনে 
বল্বে, হেসে ফেলো না যেন 0” 


টারু গন্ভার হইঘ়। বণিপ- সার ভাই] ইংকিজি 
শিগচার আলায় মান টান সন্দেশ থেকে উঠে গেল” 


এই উতৎ্কট মণ্তধটা শ্রনিয়! লগেন ও বিপিন 
চমকিয়া উঠিণ। রকম--কি 
রকয?” 

চাকু বণিণ-ইহৃবাজ পড়ে লোকে ষে কম 
জীবংসল হয়ে উঠছে-চদ্দিশ ঘণ্ট। স্ত্রীর আচরণের 
ছুচে? ইয়ে গাড়ে থাকলে সে বেটারি মান.কবৃবার 
অবসর গাবে কখন্‌ বল %” 

বপন ৪ নগেন চাকর আই গবেষণায় বিস্মিত 


1২ 01৮. 
বাপ ক 


হইয়া পড়িল । ধাপন বলিপ -ঝাতো। ঢাক 1 
মনাজগতে তোমার এই আকার, জড়ছগতে 


কলম্বপী় আবিকারের চেয়ে একটুও কম নয় 

নগেন বলিপ-বাহ চাক! তুই ছুদিন বিষে 
করে প্রমশাক্ম এমন পরিপক্ক হয়ে উঠল? আমি 
ছু বছরে যে এত ভব পাইলি !” 

বদ্দিত উৎসাহে চাক বপিললমানটা প্রণয়ে 
অপরাধের দুশ্বকূপ। অপরাধ আবার যে ০ 
অপরাধ নয়--সন্দেহ হওয়। চাই ষেও প্রণত্বপাত্র আবি 
হবাসী-" 

বাধ] দিয়া নগেন্দ বলি লা চাক! তোমার 
থিওরী ভারী খেলে! হয় পড়ল তুমি প্রেমতহের 
কিচ্ছু জান না+-উুমি নিরেট যুখা ইপিড ফুল। 
তুমি ক'বার স্বশুরবাড়ী ।গছেছ?” | 


গ্রভাত-গ্রন্থাবলী 


“এই ত সে দিন গিয়েছিলাম । বল ত 
ধাই ।” 
“যাও, আজই যাও। বরং আমরা সঙ্গে যাই” 
বিপিন বলিল-_-“তীর্থের পান্তা হয়ে ন। কি? 
বাস্তবিক চারু! তোর বউকে এখনও দেখান 
পার্লিনে । এই বেল দেখা; এখনও ক+নে আছে। 
এর পর ধেড়ে মাগী হয়ে উঠলে কি আর দেখাছে 
পারুবিঃ না! দেখাতে পাবি ?” 
চারু বলিল--“কেন? জান ত আমি অবারাঁর, 
প্রথার পক্ষপাতী নই । আমি কোন দিন জামার 
স্বীকে এ বাড়াতে নিয়ে এসে তোমাদের অক্কতকে 
ডিনারে নেমন্ত করব: তার সঙ্গে তোমাদের অংলাদ 
করিয়ে দেব |” 
নগেম্্র বলিল-_ 'দেখঃ ও সব বাজে কথা রথ 
পাও। তোমার স্ীকে আমর! দেখতে চাইব 
অবিলদে | চল তোমার শ্বশুরবাড়ী।” 
“চল*বলিষ| চার ঝটতি উঠিয়। দাড়ান, 
চাদর ণইয়। ছাত। লইয়া ব!ইথার ভাণ করিল! 
নগেন বপিল-ও সব চালাকি নয় সান) 
আমি একটা মংলব ঠাউরেছি। ভারী মতন সাও 
ভার সাহসিক 
বিপিন ও চারু 
মুখপানে চাহিল । 
নগেক্্স বলিল-পিদথ চাকু১ ভুমি শ্বশুরবাড়ীচ। 
দ্ু'তিনবার মাত্র গিয়েছ । এক দিনের বেশী কখন” 
ছিলে না। বান্তবঞ্জবনে একবার বিষবৃক্ষের অট্ি।। 
কর। যাক এস। আমরা তিন জনে বৈক্বী এজজে 
তোমার শ্বরবাড়ীতে গোট। ছুই গান শুনিতে আঁ” 
চল্‌ । 
চাক ও বিপিন ভাপিল। ,কারণঃ এ প্রস্তাবট। 
কাধ্যে পারিণত কর! শিতান্তই অসম্ভব বালয়। মণ 
হইল । নগেন্ছুকে তাহারা দে কথা বলিল। 
শুনিয়। নগেন্দের মুখ হইতে তর্কযুক্তির বৈহ্যুতি 
প্রবাহিত হইল। ফলতঃ ' অনতিবিলম্বে চাকু ও 
বিপিনকে ভাঁচার মহিত একমত হইতে হইল 
তাহাদের মন উল্লাসে নাচিয়া উঠিলঃ উৎসাহে 
মাতিঘা উঠিল । কিক্ুন্দর! কি চমত্কার ! কি 
মঙ্জা। বাস্তরবক ইহা এমন একটা িনিস-_ধাহার 
জন্ত অনেক বিপদের সন্মুখীন হওয়া ষাইতে পারে। 
ভবিষাতে গল্প করিবার কত বড় একটা উপাদান 
হইবে । ্‌ 
এই বিষয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল: 
বারুপের সপে আগুন লাগিবামাত্র তাহ। যেমন 


আবার 


হি 


বিস্মিত হ্ইঞ্জী নগেন্নাছেও 


বিমবৃক্ষের ফল 


জামন হইয়া উঠে, এই নবীন বন্ধুত্রয়ের করপনাও 
“মনি অগ্নিময়ী ভইয়। উঠিল । 

চার্ক বলিল--“আমরা বৈষ্ঞবীর সাজ-পোষাক 
+সন্ধ সম্পূর্ণ অজ্ঞ । সেটার বিষয় কি ভাবছ 

নগেক্স বলিল--কেনঃ আমাদের করুণাময় 
4০; সে সাজিয়ে দেবে এখন । সাজজ-পোষাকও 
এ তার আছে 1” 

“করুণাময় আবার কে ?” 

“করুণাময়১ আমাদের করুণাময় হে। শ্যাম 
বাজার শাঈসমৈতির ড্রেসিং মাষ্টার | ও সব বিধনে 
৮ এক জন খুব পাকা লোক? 

“গারঃ গোটাকতক বৈষবীর গান শিখে অভ্যাস 
হবে নিতে হবে» শ্রীযুখপদ্ধজট। ত আর সেখানে 
1151 চন্বে না 1” 

“নশ্চয় না| সন্দেহ করৃবে ষে। বিষরৃক্গ আর 
কন্‌ মেয়ে পড়েনি 1” 

পরামর্শ সমস্ত ঠিক হলে বিপিন বলিল-সৰ 
ঘন ভাপঃ কিন্তু চারুর বউকে কে চিনিয়ে দেবে ?” 

নগেনদ বলিল--তার জন্যে ভাবনা কি? কথা 
'ঘ় আমি সেসব বের কারে নেব” 


পাপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার ছুই দিন পরে, বেলা বারোটার 
এদয় টা্দপাল ঘাটি হইতে নবীনা বৈষবীরয়ের নৌকা! 
৮ ডল। 

করুণামঘ়ের বাহাদুরী আছে বটে। তিন জন 
'খাকে সে চমতকার ছদ্বাবেশে সাজাইয়াছে। যুখ- 
১গুপ হইতে গুক্ষশ্মক্রর চিহ্নমাতর ভিরোহিভ। 
2ল্রই বাকি বাহার! কে বলিবে। তাহা কুরিম ! 
দঃবেশে সাজাইতে করুণা বিশিষ্ট প্রত্ভিভাম্ি । 

চি) রি গ্রামে চাকর শ্বশুরালয়। দিবসে চারি- 
“8 ষটামার ছাড়ে । স্রীমারে এক ঘণ্টার পণ, নৌকায় 
খল ছুই তিন ঘণ্ট। লাগে । প্রথমে গ্রীমারে যাইবার 

টা হইয়াছিল কিন্তুষ্টামারে সহশলোকের 

এ,নপথবর্তা ₹ওয়াট। যুক্তিঘুক্ত ও নিরাপদ মনে হইল 
শ.। তাই যাতায়াতের জন্য একখানি নোক!| ভাড়া 
করা হইয়াছে । 
নৌকাও ছাড়িল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ত 
ল। বিপিন বলিল--“বিধাতার কি বিচিত্র লীলা ! 
'ধবৃক্ষ-_গোড়| থেকেই বিষবৃক্ষ ! আকাশে মেঘের 


৮ 
ইহ 
ধ 


২৪৭ 


ঘটাখান| দেখ একবার। ওহে নগেন্্) তোমার 
সূর্যমুখী কি ব'লে দিয়েছেন ?* 

নগেন্দ্র বলিল--“ভার্যযা হুর্যামুখী ব'লে দিয়েছেন, 
মেঘ উঠলে_ঝড়ের সম্ভবনা! দেখলে নৌকা খাটে 
লাগাতে । মাথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছেন । তা, 
আন্দলের ঘাটে নৌকা বেধে একবার বুন্দনন্িনীদের 
বাড়ীতে যাওয়া যাবে এখন ৮ 


৫5 


চার ঈইরিম ক্রোধের সহিত বঙসিল--*দুর 
হতভাগা !” 
আকাশে মেঘ? গঙ্গারক্গে আিপ্ধ সমীর-স্ঞার | 


দেই দেছুলযমান। মন পুলকপুণ। তিন জনে নৌকার 
মুখের কাঁছে বদিষ। ক্ষেপণীব তালে তালে গান আরম 


করিল। এই গানগ্রল। ভাঙার দুই তিন দিন 

ধরা জুমাগভ অভ্যাস করিতেছে পরীক্ষার 
অবাব্হিত কাল [পুরে হলে প্রাবশ বরিবার সময়ঃ 
বালকের| খেমন বহিগ্ুত। একেবারে শেষবার 
উপ্টাইয়| লয়। মেইবপ আর কি। 


ব্বার মাংঞগুলা চাড় টানিছে ঢানিতে সহাছি 
নেতে উহাদের পানে কটাঙ্গপাজ করিতে লাগিল। 
বোধ হর। তাহার! ভাবিভেভিল। এমন আরোহী ব- 
ভাগো মিলে। বিপিন ভাহাদের একট! ধমক দিয় 
বলিল--ণ্কি দেখছিস হ। করে?” 

গানে গনি ভিন থণ্টার পণ অতিবাহিত হইল । 
(মঘ মেঘই রহিল, দৃষ্টি হইল ন]) ঝড়ও উঠিল না। 
লাভের মধ্যে রৌদ্রকেশ নিবারিহ হইল । 

পাজগঞ্জের ঘাটে নৌকা ভিড়িবামার। বৈষ্বী 
তিন জন এক এক লঙ্মে নিয়ে অবতরণ করিল। 
হ্বনরী শালোকের চপলতা ও তত্পরতা 
দেখিয়া সমস্ত লোক আবাক হইয়া ইহাদের পানে 
চাভিয। রহিল! দুই চারিট কফুরপিকতার বাকাও 
বৈষবীদের কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল বিপিন 
হাপিল, নগেন রাগিল, চারুর কপাল ঘামিয়! উঠিল। 
রাজগর্জের হাট হইভ আনলে চাকর শ্বশুরালয় এক 
কোশ পথ । চাক ব্িগ-ঞকটু ধীরে সুস্থ যাওয়। 
মাক চল। ঢার্টের কমে মামার শশুর ডিস্পেম্লারিতে 
যান না)” 

চারুর শ্রশ্তর 'খান্দালের প্রসিদ্ধ ডাক্তার রমর্মী- 
মোহন বাবু । বেশ ৪8 খুব পসার "প্রতিপত্তি! 
বল] এগারোটা বারোটার সমন ভিনি “কল” হইতে 
ফিরিয়া আয়া আানাহার করেন। ভাহার পর 
একটু বিশ্রাম কবিরা আবার বৈকালে চাবিটার সমগ্ব 
বাহির হন | বাঙ্জছারে তীহাার ভিস্পেক্লারি আছেঃ 
তাহারই ভত্বাবধান করিতে যান। আবার সন্ধ্য! 


এক্রীপ 


২৪৮ 


সাতটা সাড়ে সাতটার সময় বাড়ী আসেন। চারুর 
এসমন্ত জান। ছিল। গৃহসন্ধানী ভিন্ন অপর কেহ 
কি চুরি করিতে ষাইতে মাহস পায়? 

(তন বন্ধু অত্যন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 
পাকা রাস্ত! হইতে নামিবা বনপথ । সৃষ্বীর্ণ পথ, ছুই 
ধারে বন। এই বনের দৃশ্ঠট কলিকাতাবাসী ঘুবক- 
গণের পিপাদিত চক্ষুতে বড়ই ভাল লাগিল। কখনও 
গাছের পাত ্ছুঁড়িয়া বটানি বিগ্যার আলোচনা 
করে, কখনও কোন৪ পচা শৈবালময় পুক্করিণীর 
তীরে দীড়াইয়া বঙ্গদেশের ম্যাল্রিয়ার কারণ 
আবিষ্ধীর করে, কখনও একটা ভাঙ্রা ।শবমন্দিরের 
সোপানে বপসিধ। প্রন্থতবুবিদের গ্যায় গাম্তীধ্যের সহিত 
সাহার বস নিণয় করে) আর কখনও বা একটা 
বনের ফল তুলিয়া দংশন করিয়া দেখে ভাহা 
আহারযোগা কি ন। একবার একটা ভেলে, সাপ 
বাহির হইয়। কিল্বিলন করিতে করিতে তাহাদের 
পায়ের অতি নিকট দিয়া চলিমা গেল। সাপ 
দোঁখবামার তাহারা আতকাইয়া সাত হাত পিছু 
ইটিয়া গেল এবং গজন্থিনী ভাষায় সর্পজাতির বিরুদ্ধে 
বরদতা ও মন্ত্রবা প্রকাশ করিতে লাগিল । 

এই সময় হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। কোথায় 
আশ্রম? চাপ্সিদিকে বন! দুর্নে কেবল একট! 
ভগ্ন জীণ মনির রহিয়াছে । চারু ও বিপিন বলিল 
এই তেঁতুল গাছটার তঙগাগ় ছাড়াই এস। 
কোথায় ও মল্িরে যাবে সাপ আছে নাকি 
আছে!” 

নগেন বুপিল--খিগি বেশী আসে” বলিয়! সে 

মন্দির লক্ষ্য করিয়া ঢুটিল। চারু ও খিপিন বক্ষ- 
তলেই ধদাড়াইয়! রহিল । মন্দিরে গোছিয়া নগেন্ 
দেখিল, ভিতরে কোন দেবমূর্তি নাই, কেবল একটা 
ছাগল ঈাড়াইষ| রহিযাছে। এক জন দরোয়ানবেশী 
যণ্ডামার্ক খোসা, সেও ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রবেশ 
করিল । 

নশেজজকে দেখিষাই সে বাক্কি ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। নগেজ নিতান্ত আমোদ বোধ করিল। 
ভাহাকে গ্রীঞ্নোচিত কোমলতার সাত জিজ্ঞাস 
করিল-- তুমি কে গা?” 

“আমার নাম নাথু অগল। 
বাড়ীর দরোয়ান ।” 

এরই সময় অন্ধকার করিয়া জলটা খুব জোরে 
আসিল সেবাক্রি নগেনের কাছে ঘমিঘা ঈাড়া- 
ইল। একগাল হাসিয়া বলিল--“বোষ্টমী দিদি, তুমি 
বড় খপনুরৃত।” নগেত্র সরিষা দাড়াইল এবং 


আমি রাজাদের 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


বিরক্তির সহিত অন্যদিকে চাহিল | সহ্স। লোক 
নগেন্ত্রের স্বন্ধে হস্তার্পণ করিল । ্ 

মুহূর্তের মধ্যে নগেন্দ্রের বজমুষ্ি প্রচণ্ডবেগে ত্তাহাঃ 
নামিকায় পতিত হইল। এই অতফিত জাঘাতে ৮ 
ঠিকরাইয়া দেওয়ালের উপর পড়িল তাহার 
নাপিকা দিয় ঝর্‌ ঝর করিয়! রক্ত বহিল। 

স্লীলোকের নিকট এ প্রকার মার খাইয়! দে 
ব্যক্তি প্রথমটা হতভম্ব হইয়া পড়িল। কেক মুহ 
অতীত হইলে তাহার রসিকতা দারুণ রোধে পরিণঙ 
হইল । 

চক্ষু পাকাইয। দস্তে দক্তে ঘর্ষণ করিয়া সে বলিল 
_-মেষেমানুষ হয়ে আমার সঙ্গে লড়বি হাঁরামজাদি) 
আমি তোকে খুন ক'রে এইখানে পুতে ফেল্ব * 

বলিয়। দে নগেন্দরকে আক্রমণ করিল । নগৈদ্ু 
ুর্বস্তটার উপর খিক্ষিত হস্তে ঘুলির উপর গলি চল 
ইতে লাগিল! ক্রমে রলসিক-চুড়ীমণি জখম ভয় 
পড়িলেন। তখন নগেন্দ্র তাহাঁকে মনিরের কো 
ঠাসিয়া, বিপুল বলের সহিত বাম হস্তে হগীরু বঙ্গ 
এবং দক্ষিণ হস্তে তাহার গলা চাপিয়া ধার 
ব্যাক্ত ফাতনায় কাতর হইয়া গে গো শব কারতে 
সাগিল। 

জলট] ছাড়ির়া যাওয়াতে এই মাপ ঢা ৪ 
বিপিন আসিয় পৌছিল! ব্যাপার দেখিয়া তাভার' 
নিমিষের মপো সমস্তই বুঝিতে পার্ল বাটন 
“নগেন। কলি কি ? শেষে কীচক-বধ ? ভণ্ড 
ছাড়? মরে যাবে বেটা ।* 

কীচক দেখিল, এক জন ডৌপদী ছিঃ. জন 
হইল--আতঙ্কে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল; কার 
কণ্ে বগিতে লাগিল--“ছেড়ে দেমায়ি! দোগীই 
মায়ি। তোদের পায়ে পড়ি মায়ি !” 

নগেন্স বলিল_-“আর কখনে। করুবি এমন কাজ? 

“না মাজ়ি! আর কখনো! কর্বনা মায়ি।” 

নগেন্্র তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল--“বেট। 
নাকে খংখদে। একহাত যেপে।” 

প্রাণের দায়ে নাথু মগ্ডলযথাদিষ্ট কার্য) করিল । 

তাহার পর নগেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া ধাক্কা দিহ 
পথে নামাইয়া দিল। তে বাক্তি খোঁড়াইতে 
খৌঁড়াইতে কাতরাইতে কাতরাইতে অদুশ্থয হইল। 

তিন জনে তখন মন্দিরে ঈাড়াইয়া মহা হাসি! 
নগেক্র গাত্রের ধুলা ঝাড়িয়। বস্ত্রাদি শ্বুলংবৃত করি: 
লইল 1 চাট কাযা গিয়াছে? গম্তব্য পথাভিমুখে 
মকলে অগ্রসর হছল। 


পারারারাারবুররারদং 


বিষবৃক্ষের ফল ২৪৯ 


নী পনি জানিবে? গৃহিণী বালাকালে এ নকল গুনিয়াছিলেন 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ বটে, কিন্তু তিনিও কুসঙ্গে পড়িয়া তৎসযুদয় বিমর্জন 

অপরাফুকাল। চারুর শ্বশ্তরবাড়ীতে রাক্সাথরের দিয়া বলিয়া আছেন । তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, 
তক বাময়া বড় বধু একখানি আধুনিক উপন্যাস পাঠে কি়ৎক্ষপপূর্কেই এই সভায় রামায়ণ কিংবা মহাডার- 
।গ€1 আছেন । গৃহিগী (চারুর স্বশ্রু) এবং এক- তের পরিবর্তে প্রণয়প্রাণ উপস্থাস পাঠ চলিতেছিল। 





..ল মেবে ভাহা শ্রবণভৎপর | রামার়ণ-মহাভারতাদির অপেক্ষা আধুনিক নভেলই 
গৃঠিধী বলিলেন--“বউমা, আর না, বেলা গেল, গৃহিণীর বিশেষ রুচির লাগিত। যদিও তিনি তাহা 
গাজ বই বন্ধ কর।” মুখে কখনও স্বীকার করিতেন না, তথাপি তাহার 
নবীনারা বলিল--“তাও কি হয়? আগে কন্যারা। পুত্রবধূর ইহা জানিত। তাই তার! 
এবালার সঙ্গে শরৎকুমারের বিয়েটা হোক ।” তাহার মৌখিক অনিচ্ছার বিরুদ্ধে আবার করিয়া 
গৃহিণী বলিলেন--“তিবে তোমর। খিয়ে দাও বাছা, তাহাকে ধরিয়া আনিত। * তিনি সারাক্ষণ আগ্রহের 
1ম উঠি।” সহিত কাণ খাড়া করিয়া সমস্ত গুনিতেন। কিন্তু 
এই সময়ে সদর দরজার বাহিরে শব্দ শ্রাত হইল শেষ হইলে বালভেন--ক সব বাবু! ঠাকুর- 
“জয় রাধে !শ দেবতাদের কথা নয়, কিছু নয়)” 
বড়ট তাহার ছোট মেয়ে সুশীলাকে বলিলেন-- যাহা হউক, কলে পঞ়ামর্শ করিয়া বলি 
"খত, দেখ ত, কে?" “আমর। আর কি বল্ব বাছ|! তোমাদের যা তাল 
নুশীপ উর্ধা্বাসে ছুটিল। সদর দরক্জাকে আড়াল আছে? হাই গাও ৷” সি 
পথ একটুখানি ইঞ্টকের প্রাচীর । সুশীল! প্রাচী নগেন্্র (জন্াসা করিল--“রিধ বয়?” 
এ মানাস্তে দাড়াইরা উকি মারিয়া বাহিরে দেখিল। গৃহিণী বলিলেন-বেশ। কষবিষ্ধ গাও” 
র্গণেই পুলকহাস্তের সহিত চীকা্ করিয়। বলিল_- নগেক্্র গান আরম্ত কাঁরলঃ তাঙ্তার পর বিপিন 


4 ম1-বোষ্টুমী মাঁগান গাইতে এসেছে মা ৮ যোগ দিল। স্বর যখন উচ্চে উঠিলঃ তখন পশ্চাৎ 
'ভাহার মা শ্বশবর প্রতি চাঠিলেন । তিনি সম্মতি হইতে চারু সাবধানে নিজ ক মিলাইল। গানটি 


সারা করিয়া বলিলেন--“ডাক্‌ ডাক 1” কথা বুঝিতে পারিল না) কিন্ধজ্ঞানদাসের স্বমধুর 
সুণীপ। বৈষ্ক বীগণকে লইয়া আদিল । পদধিন্যান এবং সু্গু গারকগণের মিলিত উদ্কৃমিত 


খৈঞ্বীগণের বেশবিন্যাস, ধরণধারণ ও 'ঞঙ্জল হুক্বরত্রাতে সকলে একেবারে আত্মহারা হইয়] 
প্রদাপ্র চক্ষু দেখিয়া বুমণীমণ্তলীর মনে একটা সন্ত্রমের পড়িপ। ছইবারঃ তিনবার গাহিয়া ভবে গান শেষ হইল। 
হাব উদয় হইল। অরক্ষিত অভুক্ত প্রভুবিহীন দেশী. এই সম ঝম্‌ ঝমূ কারয়া আবার বৃষ্টি আরম্ত হইল। 
'এডালের সঙ্গে সত্রপালিত শুত্রকাস্তি আদরের বড়বধূু বণিলেন_ঁক বাছা) তোমাদের হন্দীমিন্দী 
বগা হী বিড়ালের যে প্রক্কার বিভিন্নতাঃ সচরাচর দুষ্ট আমরা সন্কল কথা বুঝতে পারিনে। এইবার একটা! 
-্চবী ভিক্ষুকের সঙ্গে ইহাদের সেই প্রকার বাঙ্গালাগাপ। একট। খিম্নেটরের গান গাও ন]। আজ- 
ভি্রতা অন্থভৃত হইল! কাল ত কত বোষ্টমী এসে থিয়েটরের গান গায় নন্দ 

তবষ্বীর! বারান্দায় উঠিক দাড়াইল । কোথায় বিদায়। তবে গিয়ে প্রভানমিলনঃআবও সব কতকি! 
"নবে? ভূমিতে বপিছে ভাহার1 ইতস্তঠঃ করিতে নগেন্দ্ বণিল আচ্ছা, একটা আধুনিক গান 
৮ গল। তাহ। দেখিয়া গৃহিণী এক জনকে বলিলেন গাই তবে পুগুন 1 আহ বলিয় আরজ করিল--- 


--“একখানা কম্বল এনে দে।” বুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 


বৈষ্কবীর! কম্বলের উপর উপবেশন করিলা। চারু সকাণ যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস] 
: করিয়া! দুই জনের পশ্চাতে একটু আড়ালে বপিল। চন্ত্রাবপীর কুরে ছিলে, _ সেথায় ত সোহাগ মিলে 
নগেন্ত্র ্জনীতে একটু আওয়াজ দিল। জিজ্ঞাস] এপি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ? 
ক'রল__“ক গুন্বেন?” এখনে ত নিশি শেছে গঠেনিক পুক-তারা, 
' কেহ “গোবিন্দ অধিকারী, কেহ “গোপাল এখনো ত রাধিকার শুকারনিক অশ্রধার!! 
ইউ” কেহ “দাশ রাস" ফরুযাল করিল না। হাত! সেথাকার কুরগৃতে? 75585 


এখনকার মেয়ের এ সকলের আস্বাদন কি চকোর হে সেই চন্দ্রমুখে ফুরায়ে কি? 


৫5 


ঢইবার উপধূ্ঠপরি গলা ছাড়িয়া গাহিয়া 
বৈষকীরা যেন কিঞ্চিত শ্রান্ত হইয়। পড়িল। গ্হিণী 
ইহ লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“তামর। একটু জিরিয়ে 
নাও বাছ1)--টেচিয়ে ভারী মেহনত হয়।” 

গান বন্ধ কাঁরয়। কথাবার্তা আরস্ত হইল। 
নগেন্্ বলিল--“মা ঠাকুরুপ, আপনি ভাগ্যবতী, তাঁর 
সমস্ত লক্ষণ আপনাতে দেখতে পাচ্চি 1 

কয়েক জন নবীন। ইহ গুনিয়াই বলিয়া উঠিল-_ 

“হাগ!, ভোমরা কি সাঘুদ্রিক জান ?” 

“জানি, কিন্কু হাত দেখতে পারিনে ) 
মুখ, চক্ষু, চুল, কণ্স্বর থেকে কিছু কিছু অস্কুমান 
কর্তে পারি ।--ত! গিমীমা। আপনার ছেলে-মেয়ে 
কটি?” 

“বাছা, আমার ছুটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। 
এই বড় বউমা; ছোট বউমা বাপের বাড়ী আছেন, 
বড় মেয়ে মেঝ যেয়ে শ্বশুর বাড়ীতে, এইটি ছোট 
মেয়ে-এর এই সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে!” এই 
বলিগা গৃত্ণি চারুর আতা কুমুদিনীকে দেখাই! 
দিলেন । 

বদ্ধত্য়ের চোখে চোখে বিছ্বাত্বার্তার আদান- 
প্রদান হইয়। গেল। চারু উভযেয প্রতি চোথ রাঁঙা- 
ইয়া যেন বপিল--কি ছেলেমানমি কর? শেষকালে 
কি ধর] পড়বে ?” ৃ 

আর একট। গান হইতেই প্রায় সন্ধ্য| হৃইমু। 
পড়িল, বৈষবীরা বিদায় চাহিল। 

বড়বধূ তাহার শ্বশাদেবীর কানে কানে গোপনে 
ক বলিজ্ন। 

গ্হণী বেষ্খবীদিগকে বলিলেন--এভামরা বাঁছ। 
আন নেই ব| ফিরে গেলে । রাত্তিরে এখানে থাক 3 
(সিধেপত্তর দিই, রধ বাঁড় খাও দাও। কাল সকালে 
যেও এখন ।” 


ক সন্দনাশ। ভাহার1 রন্ধন করিতে জানে ন। 


ক? আব বাড়াবাড়ি করিলে ধর] পড়িবার 
বিলক্ষণ সম্ভাবনা । ম্ৃতরাং তাহারা সম্মত হইল 
না 


এক জল প্রাতিবেশিনী--সম্পর্কে গৃহিনীর নাতবো। 
তিনি বপিলেন-ভোমার ষে অন্থায়ঃ দিদি! এই 
কাচা বয়সে ওরা কি আপন আপন বোষ্টম ছেড়ে 
থাক্‌তে পাবে ?” 

রমণী-সভায় হাসির ফোঝারা ছুটল । টৈষ্বীরাও 
পরুদ্পর মুখ চাওয়া-চা শক্ধি কার! হাসিল । 
বনু এধলিল-তা যা, বল বাছা, রাত্তিরে 

হপার্বেোনা। 


প্রভাত-প্রস্থাবলী 


যথাবিধি পুরস্কৃত হইয়াঃ বৈষ্বীর! বাহিরে 
আপিয়। দেখিলঃ এক জন কনেষ্টবল দরজার কাছে 
প্ররায় নিমূক্ত। ইহাদিগকে দেখিবাযাত্র সে ইাকিং 
_-“জমাদার সাহেব! আসামী নিকলি।” 

তিন জনে সবিষ্ময়ে বৈঠকখানার বারানার 
পানে চাহিল। দেখিল,_-পুলিসের জমাদার সদ, 
বলে আসিয়া বসিয়া আছে। 

জমাদার সাহেব হুকুম দিলেন--“গিরেছছার 
করো । 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একট! উচ্চহঠান্তধনি ৬ 
হইল। হাম্তকারী আর কেহ নয়, সেই দরোযাদ 
নাথু মুল! নিরাপদ ব্যবধানে দীড়াইয়। মে 


নগেন্দ্রকে বলিল--“কি গো বোষ্টমী দিদি! বুঝি 
লড়বি? 

ক ন্‌ ৫ ১ 

১৬ পন) ৮ 


রাতি দশটার সমর চারু তাহার শ্বশ্ুরবাড়ীর একট 
শয়নকক্ষে চেয়ারে বসিয়। রহিয়াছে । তাহার কাছে 
দাড়াইয়া তাহার শালা পুণকণিত বড়বই 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন- 

“ছ ছি ছি_একি বুদ্ধিচার? তোমার 2১ 
বন্ধুকে এনে কি বলে ভাম আমাদের বাড়া 
মেয়েকে দেখিয়ে দিলে? আর তোমার বন্ধুরাহ ৭. 
কিরকম লোক? কি রকম তাদের আর্জেন ? 
সাহসও ধন্যি! ভদ্রলোকের বাড়ীর ভিতর কি কা? 
বা ঢুকলো? একটু লজ্জা, একটু আঁ :* 
নেই ?” 

চারু বলিল--“আর বউদিদি, ষা হবার, তা হয়ে 
গোছ । কিন্তু দোহাই আপনাপের, পায়ে পড়ি? এ 
কথা যেন বাইরে প্রকাশ কঘৃবেন না। তা; 
কিন্ত আর কখনো এমুখো হতে পার্ৰে। না” 

বড়বধূু একটু অভয়হীস্ত হাসিলেন । বৰলিলেন- 
“আচ্ছা বাব যদি থানায় গিয়ে তোমাদের ছাড়ি 
না আন্তেন, তা হ'লে ফি দশ| হ'ত তোমাদের ? 

চারু বলিল--“সমন্ত রাস্তির আজ হাজতে পচ 
হ'ত। ভার পর কা'ল সকালে ষা হয় হত। কিস 
ভাগিস্‌ ব্যাপারখানা কিঃ দেখবার জন্যে বাং 
থানায় গিয়েছিলেন ৮ 

“বাবা ভোমাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে যান শি 
বাড়ী এসেই শ্রন্লেন ষে, এই রকম হয়েছিল | তখন 
তার মলে নানা রূকম সন্দেহ, নান! বুকম আশ 
উপাস্থৃত ২ল। ভাই তিনি থানায় ছুটে দেখাত 
গিয়েছিলেন ।” 


এ স্কট 


হে 


বিষবৃক্ষর ফল 


“বাবার কিন্তু আশ্ক্ষ্য চক্ষু! আপনারা এতগুলো! 
মেয়েছে আমায় চিন্তে পারেন নি দিনের 
(পায়ু, আর তিনি রাত্তিরে কেমন আমায় চিনে 
লেন | 

বড়বধূ হাত নাড়িগা বলিলেন_“আমরা চিন্বে। 
,াথেকে ; ভুমি থে আড়ালে বসেছিলে মশাই ! আর 
এফটও কি কথা কমেছিলে ?--স্তা হলেও না হয় 


না সম্ভব হ'ত গলার স্বর শুনে। বাবা 
» তোমার স্বপ্ন শুনেই চিন্তে পেরেছেন 
হান)? 


“বাবার কিন্তু খুব উপস্থিত বুদ্ধি। আমাকে 
চিন কোন রকম বিন্ময় প্রকাশ করলেন না;-কিছু 
নয়: ধারে ধীরে শাস্তভাবে দারোগাকে বল্লেন 
'দকেধ | ষে রকম গুনেছি) ভাতে ত দরোয়ানটারই 
স্পুণ দোষ! মারের কথা কি বল্ছ। ও রকম অব 
দর পড়লে খুন পধ্/স্ত করেছে। এমন কত শোনা 
ঢা । ভা এরা ফকিবুণী, ভিক্ষ! ক'রে খায়, এদের 
ছাড় দাও! নাখু মগ্ুলকে আমি পাচট| টাকা 
বাশ পিচ্ছি--ও মোকদামা তুলে নিক” আমি ত 
“চ্জাদ মাথা সেট ক'রে বাবার সঙ্গে সঙ্গে এলাম। 
শ'গন বিপিন যে অন্ধকারে কোথায় সরে পড়লঃ 
ক জ্ঞানে!” 

“বাবাকে সব কথা বুঝিয়ে বল্‌তে ভিনি কি বল্পেন?” 

“হাস্লেন। পাছে আমি অগ্রতিভ হই) তার 
জগ্য কত রকম কথা ব'লে আমায় সাঞজনা করালন। 


৫১ 


কিন্ত তার প্রতি কথার আমার মাথা কাট ষেতে 
লাগল 

বড়বধূ বণ়র পানে চাহিলেন। বলিলেন-- 
“কাল আবার সব গল্প হবে ভাই, আঙ্গ অনেক 
রাতির হ'ল--কুমিকে নিষ্বে আসি ৮ 

চারু বাণল-কা'ল আমি থাকবে! বুঝি? 
ভোরে উঠে অন্ধকারে চম্পট 1” 

বড়বধু করিম রোষের সহিত বলিলেন--*খবরদার 
চারু-অমন কাজটি কোরে ন1--তা হ'লে পাড়াসুদ্ধ 
ঢাক পিটিয্বে দেব খবরের কাগজে পর্যন্ত তলিয়ে 
গেব।? 
করুন, মাফ করুনঃ বিন! অন্মতিতে আমিযাব না।” 

“এই স্ুবুদ্ধির কথ বলেছ । যাই, কুমিকে তুলে 
আলি” এই বলিয়া বউদি প্রস্থান করিলেন । 

চারু বসিয়া একখানা পুস্তক উন্টাইতে লাগিল । 

কিয়ৎগণ পরে বাহিরে বুম্‌ ঝুম করিয়া মলের 
শব উঠিল। ঢারুর বঙ্ষশো'ণত৪ সেই তাপে তালে 
নৃত্য করিতে লাগিল। 

দুয়ারের কাছে আসিয়। মলের শঙ্ধ থাঁময়। গেল । 
বড়বধূর প্বর গুন। গেল, য়াগিঘ বপিতেছেন-- 
“াড়ালি কেন লা পোড়ারমুখি? সঙ্ড অর কি! 
দিনে দিনে কচি খুকী হচ্চেন ! দেখে আর বাচিনে !* 
এই বলিয়। ভিনি ঝুমুদিনীতক ঠেলিঘ! দ্বরে টুকাইয়া 
দিলেন ৷ বেচারি পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়। গেল। 





শাহজাদা ৩ 


ফকীরকন্যার 


প্রণয়-কাহিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পারহাদেশে প্রাঠানকালে এক মহ! প্রতাপশালী 
বাদশাহ ছিলেন । তাহার একটিমার পুত্র জন্ম-গ্রহণ 
করিয়াছিল। বাদশাহের এক জন কনিষ্ঠ ভ্রাভাও 
ছিল। আমসমকাল উপস্থিত হইলে বাদশাহ নিজ 
ভ্রাভাকে শঙ)পার্থে ডাকিয়া কহিজেন_ভ্রাত, 
আমি ত চাপলাম। আমার পুল্রটি অতি শিশু। 
যত দিন পর্যন্ত সে যৌবনাবস্থ! প্রাপ্ত না হয়ু। তত 
পিন তাহার স্কানে তুমিই রাদ্ধ্য কর। আমাদের 
প্রাঙ্ম্মরণীয় পুর্বপুকুষগণের মুখ ঘাহাতে উজ্জল হয়ঃ 
এইরূপ দয়া-পন্ম সহকারে প্রজ্জাপালন কারিতে থাক । 
আর আমার পুজরটি শাস্পাঠ, অন্্শিক্ষ।) ব্ায়ামাদি 
বিষ গ্রত:৩ রাক্ষোচিত নম বিদ্যায় ষাহাতে 
পারদশী হইতে পারে, তাহার জন্তগ তুমি সর্মদা 
যত্উবান্‌ থাঞবে। পুল্রবয়ংপ্র।ণ্ত হইলে শি কন্যার 
সহিত বিবাহ দিয়া, উচ্থাকে রাজ্যভার সমর্পন 
কারবে ইত্যাদি প্রকার কহিঘা। আত্মীয়-স্বজন- 
গণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ঈশ্বর ও মোহম্মদ 
পদে মন সমর্পণ করিয়।[ভলি ইহলো।ক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । 
ছোট ভাই বাদশাহ হইলেন, শাহজাদ] যুবরাজ- 
গদে আভধিক্ত হইলেন । নুতন বাদশাহ পরম সুখে 
রাজত্ব করিতে লাগিলেন । যুবরাজের শিক্ষা-দীক্ষার 
বন্দোবস্ত হইল; কিন্তু বাদশাহ হুকুম করিজেন_- 
“যুবরাজ সর্বদ| অস্তঃপুরেই থাকিবেশ' বাহিরে 
আদিতে পাইবেন না ।” 
শাহজাদা দিন দিন শ্রব্রুপক্ষের চজ্্কলার স্তাসু 
ন্ধিত হইতে লাগিলেন | বিচক্ষণ মৌলভীগণের যন্ত্র 
নান। শাস্তে ও নানা ভাষায় খ্যুংশম়্ হইয়া উঠিঙেন । 
ক্রমে ভাহার যৌবনাবস্থা উপনীত হইল। তখন 
তিনি মাঝে মাঝে অমনোমধ্যে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, পিতৃব্-কন্ঠার সহিত আমার বিবাহ হইবে, 
এই সমগ্র রাক্যের আম অধীশ্বর হইবঃ পরম সাথে 
কাঁলহরণ করিতে পারিব; কিন্তু পিতৃব্য যুবরাজের 


বিবাই বা রাজ্যাভিষেকের কোন" গ্রসঙ্গইই উাপন 
করিলেন না। পরপোকগত বাদশাহের £কট 
অতিবিশ্বস্ত হিন্ুস্থানবাপী ভূতা ছিলঃ তাহার নম 
করিত এবং তাহাকে শত্যন্ত শ্েহ করিত। এক দিন 
রাজপুত্র যুবারকের নিকট অশ্রপূ্ণ নজধনে উপ দত 
হইয়। কহিলেন--“দেখঃ এক জন রাজভৃতায আম-'ক 
অত্যন্ত অপমান করিয়াছে 1” ইহা শুনিয়া মুবা৫$ 
অতান্ত ছুখিত হইয়া নানাগ্রকারে বাজপুজরকে সারুন 
করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে লইমা ৭1. 
স্মাপে উপস্থিত হইয়। সমস্ত বলিপ। বাদক 
দোষী ভূত্যর সমুচিত দণ্ডবধান করিয়া রাজপুত. 
মিষ্ট কথায় অনেক শান্তনা দিলেন। আরও বলিতেপ 
_শীত্বই তোমার বিবাহ দিব 1” মুবারক শুন 
অত্যন্ত আহ্নাদিত হুইল] বলিল_-“প্রতুঃ 
আর বিলপ্ধ কেন? নজুমা পণ্ডিতগণকে আইও” 
কারয়া দিন স্থির করিতে আজ্ঞ! হয়” বাদ! 
বলিলেন_-আমি কল্যই জ্যোতিষী পঞগ্ডিতগণ 1 
আনাইয়া এ বিষয়ে ছিজ্ঞাসা করিব।” 

অতঃপর এক জন [বিশ্বস্ত রাজ-ভূত্য গিষু' পণ্ড ২, 
গণকে কাহল-_-“দেখ, বাদশাহ কল্য প্রকাশ্থ-সত'; 
ভোমাদিগকে ষুবরাজের শুভ খিবাহের জন্তু দিন ছি 
করিতে বলিবেন। তোমরা ধলিবে যে এখন এক 
বৎসর বিবাহের দিন নাই। এইক্সপ বলিলেই বাদ 
শাহ সন্থষ্ট হইবেন। নতুবা! তোমাদের বিপদ |” 

পরদিন ষথালময়ে প্রকাশ্য-দরবারে পঞ্তিতগ” 
উপস্থিত হইলেন । মুবারকও রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া 
সভায় আলিয়া বসিল। প্রশ্রমত পঙডিতগণ কহিলেন 
_শাহানশাহ। আমরা গণনা করিয়া দেখিতেছি। 
এখন এক বতৎসরকাল বিবাহের কোনও শুভদি 
নাই।” ইহ! শুনিয়া কপটী বাদশাহ মৌধিক 
ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। মুবারককে বলিলেন 
“শুনিলে ত মুবারক$ এখন এক বৎসর দিন 
নাই। কি করা যাইবে। এখন এক বঙসঃ 
অপেক্ষা করিতেই হইল । তুমি যুবরা্দকে অন্তঃপু্ে 


না শীল দি ললিিনালনখাল 


শাহজাদী ও ফকীরকন্যার প্রণয়-কাহিনী 


সরা যাওঃ যুবরাজ এখন মন দিয়া লেখা-পড়। 
করুন। এক বৎসর পরে বিবাহ দিক তাহার 
পেক্কুক গদখী তাহাকে ছাড়িয়া দিব। .সকলই 
টশরের ইচ্ছা ॥ 

ঈসা! পুনিয। সভাস্থ সকল আমীর-ওমরাহগণ ধনু 
ত্য করিতে লাগিল! বর্তমান বাদশাহের প্রতি 
কই সম্থট ছিল না। সকলেরই আস্তরিক হচ্ছা। 
ব্রাজ্র পৈতৃক সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পিতার 
ঠ'য় বাজ্যপালন করেন। বাদশাহ সকলের এই 
লাগত অভিগ্রায় বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত 
5হগেন। কিন্তু তাহ! প্রকাশ করিলেন না। 

এইবপে কিছুদিন যায়। একদিন মুবারক 
গখপুণ নেঝ্রে যুবরাদ্ধের নিকট উপস্থিত হইল 
হাহাকে তিদবস্থ দেখিয়া যুবরাজ অভ্যন্ত শঙ্ষান্িত 
£ইঘ] কহিলেন-'মুবারক দাদা, কাদিতেছ কেন? 
ক হইয়াছেঃ আমায় বল; তোমার কোনও অমঙ্গল 
*॥ নাই তত? তোমাকে কেহ কি অপমান 
করিয়াছে? কি হইয়াছে আমায় খুলিয়া বল!” 

মুবারক কহিল--“যুবরাজ+ তোমায় সে দিন 
'দশাহের নিকট লইয়া গিঘাছিলাম। তাহাতে মহা 
বলের সু্না হইমাছে। হায় হায় ষদি পুর্বে 
সাশিভাম। তাহা হইলে এমন কার্ধ) করিতাম 
নবি 


যুবরাজ শঙ্কা'কুল হইয়া কহিলেন--“কেন মুবারক, 


ক্ক বিপদ হইয়াছে?” 

মুবারক বলিল--“সে দিন তোমাকে রাজ্জসভায় 
.দখিয়া, আমীর। ওমরাহ, রাজকন্মচারী, সৈম্তগণ, 
পাঁধারণ প্রপ্ধাবর্গ,_সকলেই অত্যন্ত আননিত 
চইয়াছে। বতসরাস্তে তুমি রাজ হুইবে শুনিয়া 
সকলেই পুলকিত। সকলেই বলিতেছে--আহা, 
শামাদের শ্বর্গগত বাদশাহ পরম দয়াবান্‌ ধার্দিক 
এঞজাবসল নৃপতি ছিলেন! ক্রাহার পুজ রাজ, 
'নংহাস্ন পাইলে আবার রাজ্যের সেইরূপ স্বখ- 
“ম্পদ হইবে । এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া তোমার 
পু রোষে ও হিংসার জুলিয়া উঠিয়াছেন। 
আমাকে ডাকাইজ়া বলিলেন, মুবারক, তুমি যদি 
কোনও মতে মুবরাজকে মারিয়া ফেলিতে পার, তাহা 
*হলে আমি তোমাকে এক লক্ষ স্র্ণমুদ্রা দিব? 
নয়া আমার মস্তকে বজ্াধাত হইল। কিন্ত 
* নাভাব প্রকাশ করিলে সমূহ বিপঙ্, সেই কারণে 
*সটভাপূর্বক বলিলাম--“বাদশাহ) ইহা আর শজ্জ 
কথ] কি-আহি অনায়াসেই আপনার অভীঃ সিদ্ধ 
*রিছা দিব! অ্তবে উপায় স্থির করিতে ছ্থিছু সময় 


২৫৩ 


লাগিবে ” বংদশাহ শুনিয়! সন্ত হইয়া আমাকে 
বিদায় দিয়াছেন ।৮ ূ 

এই পর্য্যস্ত গুনিয়া যুবরাজ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
মুবারকের পদে লুর্ঠিত হইয়া! বলিতে লাগিলেন-- 
মুবারক দাদা, কিরূপে আমার প্রাণ বা চিবে ?” 

মুবারক বলিল--“ভফ কি। সশ্বর আছেন। 
আমি কোনও উপাধ করিব। তুমি কাতর হও 
না” 

নানাগ্রকীরে ধুবরাজকে সাস্বনা দিয়া মুবারক 
কহিল-_-“আমার সাহৃত এল, তোমাকে একটি 
ব্ষিয় দেখাইব |” 

বিশ্মিত হইয়া রাজপুত মুবারকের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। যেখানে স্বীয় বাদশাহ সব্ধদ| উপবেশন 
করিতেনঃ(সে মহাল এখন বন্ধ ছিল। সেট মালে 
উপস্থিত হইমা, মুবারক ভিতরে প্রবেশ করিল) 
্ব্গাীয় বাদশাহ যে কুশীখানিঙ্ছে উপবেশন করিডেন, 
সেই রত্বাসনখানিকে মুবারক বু সম্মানে সেশাম 
করিল। ততপরে, সেই কুশীর দক্ষিণ দিকে মেঝের 
একটি তক্ত1 ধরিয়া টান দিল । টান দিবামাজ। 
সেখানি সরিয়। গেল এবং নিয়ে ভূগর্ডে সৌপানাবলী 
নামিযা গিঘ্াছে দেখা ফ্লেল। যুবরাজ দেখিয়। 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়। কহিলেন--“এ কি মুবারক 1” 
মুবারক বলিল--ইছা তোমার পিতার গুপ্ত গুহ 
আমার সঙ্গে নামিয়া আইস 1” বলিয়। মুবারক 
সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, সুবরাঙগও পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নামিলেন। 

ভিতরে গিদা। রাজপুজ দেখিলেন। টারিদিকে 
চারিট। কামরা আছে। প্রতোক কামরায় দশটি 
করিয়া কলসী? লোনার শিকলে বাধা, কড়িকাঠ 
হইতে ঝুলিতেছে) গ্রতেতক কলসীর মুখে একটি 
করিয়া সোনার ইট রাখ আছে। উনচল্লিশটি 
কলনীতে, সোনার ইটের উপর একটি করিয়া রুষণ- 
প্রন্তর-নির্ধিত বানরমৃত্তি বলানেো। আছেঃ কেবল 
একটিতে নাই । যে কললীতে বানর নাই? তাহার 
মুখ থুলিয়| শাহজাদা দেখিলেন) সেটি মোরে 
পরিপূর্ণ । অন্য কলসীগুলি শৃন্ক। এই সমস্ত 
দেখিয়া যুবরাজ বিশ্যয়ে মুবারককে চিজ্ঞাসা করিজ্েন 
_-প্রাদা) এ সব কি 

মুবারক বলিল--“জিনিদৈত্যগণের রাজ মালেক 
সাদ্দেক তোমার পিতার এক অন পরম বন্ধু ছিলেন। 
প্রতি বংসর এক দিন করিয়া তিনি তোমার পিতার 
সহিত আমোদ-প্রমোদ করিতে আসতেন । এই ভৃগর্ভ- 
স্থিত কঙ্গগুলিতে ঠাহারা! আমোদ-প্রমোদ করিতেন । 


২৫৪ 


ঘাইবার সময় ভোঁমার পিতা? মালেক সাদেককে 
এক কললী মোহর উপ্হার দিতেন? মালেক সাদেক 
ভ্োমার পিতাকে একটি করিয়া ভৌতিক প্রস্তর- 
নিশ্িত বানর দির] যাইতেন। এই বানরের 
আশ্চর্য গুণ এই যেও যদি কোনও ব্যক্তি এইরূপ 
চল্লিখটি বানর পায়, সবে পৃথিবীতে আর তাহার 
কিছুই অসাঁধা থাকে না) উনচল্লিশ বদর মালেক 
সাদেক যাতায়াড করিয়াছিলেন»_এই উনচল্লিশ 
খড়। মোহর স্তাহাকে উপহার দেওয়া হইয়াছিল। 
তিনিও উনচল্লিশটি বানর দিয়াছেন। পরবৎসর 
আসলে স্তাহাকে দিবার জন্ত এক ঘড়া মোহর 
আইঈখানে রাখা আছে । ইতিমধ্যে ডোমার পিতার 
মৃতু হইল। নহিলে চলিশটি বানর পূর্ণ হুইতঃ এবং 
দমভাষ ভোমার পিতা পৃথিবীতে আরদ্বতীয় হইতেন | 
কিন্তু একটি কম বলিয়া এ সকল বানরের দ্বারায় 
কোন কার্)ই হইবে না।” 


রাদ্কুমীর কহিলেন--“তবে তি সকলই বার্থ 


হইল ৮ 
যুবারক বণিণব্য্থ বৈ কি। আমি মনে 
করিতেছি_-এখানে যখন তোমার এখন মহ! বিপদ, 
তখন এখান হইতে তোমার পলায়ন করাই শ্রেরস্কর । 
মালেক মাঁদেকের নিকট গিয়? তোমাকে দেখাইয়া, 
তাহাতে সকল কথাই বলি। তোমার পিতার প্রতি 
পুঝববন্ধত স্মরণ কারিয়া তিনি তোমার সহায় হইতে 
পারেন। তোমাকে সকল বিপদ হহতে ভিন রক্ষা 
করিতে পারেন। এক কলমী, মোহর যাহ। রাখ] 
আছে, লইয়। গিয়া তাহাকে উপহার দেওয়! যাইবে । 
বর্দি শেষ বানরটি তিনি তোমায় দেন? রে তোমার 
ত্য নরপতি ধর!ধামে কেহ থাকিবে না 
শাহজাদা] বলিলেন_-“কিরূপে আমরা পলায়ন 
করিব ? 
মুবারক বলিল--“তাহার জন্য কোনও চিন্ত। 
মাই। সেউপার়ও আমি স্থির করিয়াছি ।” 


০০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই কথোপকথনের কয়েক দিন “পরে, মুবারক 
এক দিন রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া কহিল-- প্রভু, 
আপনি যাহা আজ্ঞা করিমাছিলেনঃ তাহার একটি 
উপায় আমি স্থির করিঘ্মাছি।” 

বাদশাহ প্রীত হইখ্। কিলেন--শাক উপায় স্থির 
করিয়া?” 


প্রভাত-প্রস্থাবলী 


মুবারক বলিল--“যুবরাঁজকে “দি এখ।: হস্ত, 
করা যায়, তাহা হইলে লোকের মধ্যে ক্রুঘে 
জানি হইবার সম্ভাবনা । তাহাতে আপনা 
অপযশ আছে । তাহ। অপেক্ষা দেশভ্রম।খরু ছে 
তাহাকে দূরদেশে লইয়া গিয়। হত্য। করাই শি পদ 
ফিরিয়া আপিয়া রটন] করিয়। দিব যে? ভিন কোনও 
মারাত্মক রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হই য়াছেন  ইষ্ানে 
প্রজাবর্গের এবং অপর কাহারও কোনও সন্দেহে 
কারণ থাকিবে ন11” 

এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া বাদশাহ বলিলেন- 
'মুধারক, তুমি যথার্থ ই বলিয়াছ। যাও, যুবরাজকে 
লইয়া গিয়া, কোনও দুরদেশে কার্ধ্য শেষ কর! 

তাহা হইলে আমি নির্বিঘ্ে রাজ্যভোগ করিতে পারিব 
এবং তোমাকেও পুরস্কারস্বরূপ প্রভৃতি ধনসম্পদ 
প্রধান করিব ।” 

মুবারক দূরদেশে যাইবার ব্যর এবং নিজ পুর. 
কারের অদ্ধাংশ পঞ্চাশ সহজ স্বমদ্রা লইয়া, বাদ, 
শাহকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল । 

যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল । পঙ্গে মেন 
সামন্ত ঝ| ভূত্যাদি কেহই যাইবে মন: মুবারক 
বাজার হইতে মালেক সাদেকের জন রি বধ বনু 
উপহারাদি ক্রয় করিল। তৃগর্ভস্থ সেহ এক ওদন 
মোহর উঠাইয়। লইয়?, গুভাঁদন দেখিয়া, বর 
নহ যাত্রা করিল। ছুই জনে ছুইটি উতর শস্গ 
আরোহণ করিয়া রাজধানী হইতে বহিগৃত ₹ই৫7 
ঞুমাগণ্ চলিশ দিন গমন করিল । 

সে দিন চলিতে চলিতে প্রমে রা 


জানা, 
০, রর 


অন্ধকার হইয়া আদল। রাক্রি এ. প্রঃ 
হহলে মুবারক বলিল--“খোদাতালাকে ধা 
এত দিনের পর আমরা দ্দিনি দেতোর 
পৌঁছিরছি 


টা বিস্মিত হইয়। বলিলেন_-" টক ? 

মুবারক বলিল--এই ষে,_এত আলে! জব 
তেছেঃ এত লোকজন যাতায়াত করিতেছে বাগ 
বাজিতেছে, পথ, বাগ।ন$ ঘরবাড়ী, ইহাই জিন, 
দৈত্যপতি মালেক সাদেকের রাজধানী 1” 

রাজপুজ্র বলিলেন_-“মুবারক দাদা! আদ1ঃ 
সহিত কৌতুক কর কেন? ইহা! ত জঙ্গল এবং 
কেবলই অন্ধকার 1৮ 

মুবারক তখন ভীষৎ হাসিয়া, নিজ পকেট হইত 
একটি ডিবিয়! বাহির করিল। ইহার ভিতর আশ্চব। 
স্কলেমানী সুদ্মা ছিল। অল্প লইয়া রাঙ্গপুজের দুই 
চক্ষুতে.লাগাইয়! দিল | 


কললাািিকসতাস্ি 


12৭ 


শাহজাদা ও ফকীরকন্ঠার গ্রণয়-কাহিনী 


এপ চক্ষে লাগাইবামাত্র শাহজাদ! দেখিলেন, 
নু আলোকপুর্ণ। বিশ্ৃৃত রাজপথ । স্থানে স্থানে 


১৯৯ 


১৮৭ গ্ষলিভেছে। অনেক ঘরবাড়ী, লোকজন, কোন 


.ক'নও গহর উপরতলায় নর্তঁকীগণ নৃত্য করিতেছে। 


এঙ্গারে বিবিধ দ্রব্যাদি বিকুয় হইতেছে । এই সকল 


দমথা শাহজাদার মন বিন্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
যুারককে দেখিয়। অনেকেই চিনিতে পারিল এবং 
বনুঁতাখুচক কুশপ-প্র্থাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

সে রাত্রি একটি বদ্ধু-গৃছে মুবারক অবস্থিতি 
করিহ! পরদিন প্রাতে মালেক সাদ্দেকের দরবারে 
রাভপুন্রকে লইয়া উপস্থিত হইল। 

দৈত্যপতির রাজসভা! স্বর্ণ, রৌপ্য ও বিবিধ মণি- 
মু! দ্বারায় খচিত । স্থানে স্থানে চাদনী দরী এবং 
মখমলের আসন বিশ্বৃত রহিয়াছে । বহু পণ্ডিত গুণী, 
অংমীর-ওমব্রাহ্‌। উজজীর ও ফকীর বসিয়া আছে। অঙ্গ- 
ক সিপাহীগণ সশস্ত্র হইয়া দণ্ডায়মান । মণিময় 
'*হাসনের উপর, হীরকের মুকুট পরিয়াঃ মোতির 
৮ গলায় দিয়া মালেক সাদেক বসিয়া আছেন। 
ক রাজপুত্রদহ নিকটে গিয়া সেলাম করিল । 
মণলক সাদেক দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পারি 
ব'লদেশ-ণিক মুবারক ! তুমি কৰে আসিলে 1” 

মুবারক নত নইয়। বলিল__শাহানশাহ ! এ দাস 
এংরগ্রাজ্য হইতে গত রাত্রিতে পৌছিয়াছে 1” 


মালেক সাদেক কহিলেন-বেশ। তোমার 
নাহত এই যুবকটি কে?” 
মুবারক উত্তর করিল-“মহারাজ! ইহাকে 


১ নত পারিলেন না? আপনি চিনিবেনই বা কি 
£ হম? অহি বাল্যকালে ইহাকে দেখিয়াছিলেন কি 
শা! আপনার বদ্ধ পারস্তের বাদশাহের ইনি পুল 

অভংপর মুবারক এেই কয়েক বৎসরের ঘটন| 
"মস্তই আনুপৃব্বিক নিবেদন করিল। এক কলপী 
-মাইরও তাহাকে উপহার দিল। শেষে বলিল-- 
এাজপুজ্রের বড়ই বিপদ । এবিপদে আপনি রক্ষা 
* করিলে আর কে করিবৈ? আপনি যদি রুপা 
ট ঘা শেষ বানরটি দেন। তাহ! হইলে ইঙার আর 
কমই কষ্টথাকে না। আপনার বন্ধুর রাজ্য ও 
বশ নমস্ত্রই বন্ছায় থাকে 1” 

সকল কথ। শুনিয়া মালেক সাদেক বলিলেন-- 
আচ্ছা) লে উত্তম কথা । এষখন এতদুর আমিয়া 
আমার শরণাপন্ন হইধাছে, তখন অবশ্যই আমি ইহাকে 
£ব করিব । কিস্তু উহাকে একটু পরীক্ষা করিতে 
»৪। আমার একটি কার্ধয সম্পন্ন করিঘ] দিতে 


হবে 


৫৫ 


নি 


ইহা গুনিয়। রাজপুল্র করযোড়ে কহিলেন--“ষাথা 

হুকুষ হয়। এ অধীন তাহা যথাসাধ্য পালন করিবে 1” 
মালেক সাদেক বলিলেন --“কার্ধাটি বড়ই কঠিন । 
পারিবে কি? যদি কার্যাটি করিতে পার, তবে 
তোমার পিভাকে আমি যে পরিমাণ অনুগ্রহ করিয়া" 
ছিলাম; তাহার অধিক অনুগ্রহ ভোমাকে কৰিব । 
যাহা চাহিবে, তাহাই দিব | কিন্তু যর্দি কার্যনাশ কর, 
তাহা হইলে আমার হস্তে তোমার বিপর্দের সীম! 
থাকিবে না।” 
 বাজপুক্র বলিলেন--“কাধ্যটি যদি আমার শক্তির 

মধ্যে হয়ঃ তবে অবশ্বুই তাহা আমি প্রাণপণে সম্প্ 
করিব। কাধ্যটি কি?” 

ইহ পুনিয়া মালেক সাদেক নিজ বস্্রমধ্য হইতে 
একখানি চিত্র বাহির করিলেন । রাজপুজের হস্তে 
দিয়া বলিলেন--“এই মনুষ্যকন্তার সন্ধান করিয়া ষদি 
ভাহাকে আমার কাছে আনিতে পার, তবে আমি 
তোমার সহিত চিরদিনের জন্য মিত্রতাপাশে বদ্ধ 
থাকিব । আর যদি না জানিতে পারঃ কিংবা কোন- 
রূপ আন্তায় কর; ভবে তুমি অত্যন্ত বিপর্দে পতিত 
হইবে | দেখ, এখনও সময় আছে। যদি কার্য্যটি 
স্ুসম্পন্ন করিতে পার) তবেই ভার গ্রহণ কর। শঠুব। 
এখনও নিবৃত্ত হও?” 

রাজপুর দেখিলেন, ছবিখান ভ্রয়োদশ অথবা 
চতুদ্শবর্ধীয। একটি পরমা সুন্দরী রমণীর মৃষ্ঠি। 
বলিলেন-এপ্রড় ! কেন পারিব না? আমি এই 
রমনীকে পৃ্নিকী ভ্রমণ করিঘা অনেষণ করিব এবং থে 
প্রকারে পারি আপনার নিকট আনিয়া দিব। 

ইহ| গ্ুনিয়া মালেক সাদেক অত্যন্ত প্রা তলাভ 
করিলেন । ছবিখানি দিদ্ধাঃ বিবিধ ধলরড ও পরিচ্ছদ 
উপহার দিয়া, গাঁ্কুমারকে ধিদাঘ দিলেন? 


কি 


ভতায পরিচ্ছেদ 


মালেক সাদেকের নিকট বিদায় লইয়া, শাহজাহ। 
ও মুবারক সেই মনুষ্যকন্যা!র উদ্দেস্তে বাহির হইলেন। 
দেশে দেশে, নগরে নগরে? গ্রামে গ্রামে, পর্বতে 
পর্বতে ও জঙ্গলে জঙ্গলে বহু অনুসদ্ধান কাঁরলেন। 
কিন্তু কোথাও সেই মন্ুষ্যকন্তার সংবাদ পাইপেন না। 
এইব্ূপে সাতটি বংসর অতাত হইয়া! গেল । 

এক দিন এইরূপ অনুলন্ধান-কার্্ে ইন্তাঘুল সহরে 
বেড়াইভে বেড়াইভে অপরাহ্নময়ে শাহদাদা দেখি" 
“লন এক জন চিন্নরসন কশকাম বন্ধ ফকীর রাজপথে 


২৫৬ 


ভিক্ষা করিয়া! বেছ়্াইতেছে । ফকীর অনেক কাকুতি- 
মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে ; কিন্তু কেছুই 
তাহাকে একটি পধসাও দিতেছে না। যাহার দ্বারে 
যাইতেছে, সেই দুর দূর করিয়ু। তাড়াইয়। দিতেছে । 
দেখিনা শাহজাদার অন্ঃকরণে বড়ই দয়া হইল । 
ভিনি পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া 
ফকরকে দিলেন । ফকীর বলিল--“হে দাতা । 
ঈশ্বর ভৌমার মল করুন । ভুমি বোধ হঘু পথিক। 
এ পহরের অধ্বিবাপী নহ।” 
বৃদ্ধ এইক্ুণে রাপ্রপুত্রকে আশীব্দাদ করিয়া চলিল। 
কিছু দুরে একটি “দ!কাণে গিথা। যোহর ভাঙ্গাইয়া? 
শ্ীকোকের উপযুক্ধ একটি জনদর রেশমী বস্ত্র খরিদ 
করিল। বাকী টাকায় খাগ্যপ্রবাদি কিনিঘ) আবার 
চলিত লাগিল। 
হহা দেখিয়! রাজপুল্র কিছু বিশ্মিত হইলেন! 
গ্বা সহচরকে কাহবেন--“নুবারক। এ বাক্তি ফকার, 
বে স্ীলোকের উপযোগী বেশমা বঙ্গ কু করে কেন? 
মুরারক বাঁণপ--কি জানি তাহা ত বলিতে 
পারি না| বোধ হয়ঃ উচ্ভার গৃহে শ্রীকন্যা কেহ 
অছে। তোমার যদ এতই কৌতুহল হইয়া থাকে, 
চল ন1, উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাই) তাহা হইলেই 
জানিতে পারিব ।” 
মুবারক সহ শাহজাদা ফক্চীরের পশ্চাত পশ্চাং 
যাইতে লাগিধেন | ফকীর ক্রমে নগরমীম। ছাড়িয়া 
বাহিরে গেল! নেখানে রাজপুভ্র দেখিলেনঃ বড় 
ৰড় অট্টালিকা-গৃহ্থাির ভগনস্তুপ পড়িয়া রহিয়াছে। 
বাগান ছিপ অনুমানে বুঝ! গেল। এখন জঙ্গলে পরি- 
পুর্ণ হইয়। গিয়াছে । জলের ফোয়ার। ছিলঃ তাহ। 
ভগ্র। দেখিয়। রাজপুত্র মনে করিলেন, বোধ হয়ঃ 
পুর্বে এখানে কোনও রাজ! বা ধনবান্‌ ব্যক্তির বসতি 
ছিল, এখনও তাহারই চিহ্ন বিস্তমান। বৃদ্ধ লাঠিতে 
ভর করিয়া সেই ভগপ্তপের মধাবস্তী একটি সামান্ 
মুন্তিকাময় কুটীরে প্রবেশ করিয়। বলিলেন--“বেটী । 
কোথা! আছিম্‌?” কুটার হইতে উত্তর আমিল-- 
প্বাবা! আসর়াছ ? আঞঙ্জ এত শীঘ্র ফিরিলে কেন? 
মঙ্গল ত 1” বৃদ্ধ বলিলেন--“বেচী ! আঙ্গ ঈঙ্বর করুণ। 
করিয়া একটি মুবা পথিককে আমার সাহাব্যার্থ 
পাঠাইয়াছিলেন। সে আমাকে একটি মোহর 
দিয়াছে । ভাই আজ অনেক দিনে পর ভোর জন্তু 
একটি রেশমী বস্থ কিনিমা আনিয়াছি। মাংল, দ্বৃত, 
মশল।) চাউল প্রভৃতিও কিনিয় আনিথাছি । পাক 
করঃ অনেক দিশের পর আজ সুশ্বাদু খান্ক আমাদের 
মাখে উঠিবে: এই (লে 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


ইহ! শুনিয়। বৃদ্ধের কন্তা। প্রফু্লমুখে বাইর 
আসিল। রাজপুত্র তাহাকে দেখিবামাত্রই নৃঝিলেন 
এ আর কেহ নয়” যাহার সন্ধানে আজ সাত বংদর, 
কাল দেশে দেশে বনে জঙ্গলে বেড়াই, ছিলাম, 
তপবীর-অক্ষিত এই সেই যুবতী । দেখিয়। রাঙপুছ 
নতজাহ হইখ্ব! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দ্িলেন। মৃধারুক 
বলিল--“হ, এই সেই মনুষ্যকন্যা বটে ।” তাহার 
অভিনব যৌবন, আশ্চর্য্য রূপ যেন সেই স্থানকে 
আলোকিত করিব] রাখয়াছে । রাঁজপুজ লন মনে 
ভাবিলেন, আমি সাত বৎসর ধরিয়া সমস্ট্র পুথিবী 
পর্ষাটন করিলাম, কিন্তু এমন লৌন্দরয্য কখন? চকষ 
গোচর করি নাই । 

রাজপুব্র তখন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন-4 একীর। 
ছুই জন পথিককে একটু বিশ্রামের স্কান পিবেন কি? 
ফকীর তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিঘ়াই ৭: 
পারিলেন এবং মহা! সমাদরে আহ্বান কারি গৃঠ 
সনে লইম়| গেলেন । বমাইরা রাজপুল্রকে জা! 
করিলেন--*তোমার মত দয়াবান্‌ লোকের "2 মশে 
আঙ্গ আমার কুটীর পবিত্র হইল বৎস! ৭ কে 
এবং কি জগ্ঠই বা দেশজ্মণ কিয়! বেড়াইতিও 5 

রাজপুল কঠিলেন--আমি পারস্যাপাশত হর 
রাজ । ঘটনারুমে একখাশি ছবি আমার হা 
হম! সেই ছবিখানিতে একটি অপুর্ব 2২ 
ষ্বতীর যুস্টি অক্ষিত ছিপ। সেই যুবতীর ৮**- 
লাললায় আমি সাত বত্সরকাপ দেশে দেশে 
5 এত দিন পরে সেই যুবতীর 
পাইয়াছি। তিনি আর কেহই নহেন+ মাপপার 
কন্টা 1” 

এই কথা শ্রবণ করিয়া বুদ্ধ দণ্ডায়মান হর 
রাজপুজের সংবদ্ধিন। করিঞ্লেন । বলিলেন_- ৪! 
জানিয়। অপরাধ করিরাছি। আপনার পদূগোরঃর 
অবগত ছিলাম না। অতথব ক্ষমা] করিবেন 
অতঃপর বনি, একটি দীর্থানশ্বাল ফেলিঘাঃ 
বলিলেন_-“হায়। আমি কি হতভাগ্য! আপন? 
মত এমন সুপাত্রের হস্তে ফদি আমি কন্যা মণ” 
করিতে পারিভাম, তাহ? হইলে ধন্য হইতাম; কিছ 
তাহার উপায় নাই। আমার কন্যা বড়ই বিপন্ন: 
কাহারও সাধ্য নাই যে উহাকে বিবাহ করে। 

ইহা শুনিমা রাজপুত্র বপিলেন_-“কেন ফকীর 
সাহেব, এ কন্তা বিপনা বলিভেছেন কেন? বে 
ইহাকে বিবাহ করিতেই ব। পারিবে নাকেন $ 

কন্ঠ ট এই সময় খাগ্ক পাক করিবার জন্ত রন্ধন 
শলান গেল। ব্বন্ধ বণিতে লাগিলেন_- 


পপ সরস 


পাল লারা 


কাকি ছলাম | 


শাহজাদ1 ও ফকীরকন্ঠার প্রণয়-কাহিনী 


“আমার ইতিহাস গুনিবেন ? সে অনেক কথা। 
চায়ে পুঝে এই সহরের এক জন বিশিষ্ট রহীদ্‌ ও ধনী 
এই যে সকল ভগ্মন্তপ দেখিতেছেন, 

ইখানেই এক সময়ে আমাৰ প্রাসাদ শোভা! পাইত । 

গামরা বহপুরুষ ধরিয়া এইখানে বসবাস করিয়াছি । 
১*র আমাকে কেবলমাত্র এই কন্ঠাস গানাটি দিয়া- 
কন্ঠ! বড় হইলেঃ ইহার সৌন্দর্য্য, স্থকুমারতা 
রম প্রভৃতি গুণাবলী এতই প্রসিদ্ধিলাভ করিল 
, দশ-বাদশের বড় বড় লোকগণ ইহাকে বিবাহ 
ক'খবার জন্য আমাকে প্রস্তাব করিতে লাগিল। এক- 
মার কন্য'। বিপাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে) 
$হ কারণে আমি স্রেচাধিক্যবশতঃ বিলদ্ব করিতে 
[লাম 1 ইতিমধ্যে এই নগরের রাজপুজ। এক দিন 


মা ক 
হলেন । 


£51:ক দেবা! ং দেখিয়া, আত্মহার। হই! পড়িল! সে 
ধলপিহনল হইয়া আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিল। 
44. মত হইলঃ রূমে তাহার 'অবন্থা সঙ্ধটাগর 


৯৮৬1 রানি ॥ 
৮ 1) 1 । 


বাদশাহ এই কথ! জানিতে পারিয়। 
ক দিন রা আমাকে শিমন্বণ করিয়া লইষ। 
আনেক প্রকারে আমাতক বুঝাইঘা। শিজ 
1 দাঠত আমার কন্তার বিবাহ দিবার প্রস্তাব 
আমি রাজাজ্ঞা অমান্ক করিতে সাহমী 
ভাবিলান। কন্টার বিবাহ ত 
এক দিন কাহারও জঙ্গে দিতেই হইবে 
তক যদ শাহজাদাকে জামাত] পারা যাষঃ তাহার 
অপ) খের বিনয় আর কি মাছে? সুতরাং সম্মত 
| পক্ষে মহাঘটা করিয়া বিবাহের 
আহদাদ্রন হইতে লাগিল। ক্রমে গুভদিন উপস্থিত 
চল, বিবাহ ভইয়া গেল ।। 

“বিবাহ-শেষে। মহাসমারোে। বর-কন্যাকে শষ 
হে লইয়া যাওয়া হইল. । নর্ভৃকীগণ নৃত্যগাত করিস 
পরকন্ঠার মনোরঞ্জন করিতে লাগল । ক্রমে রাত্রি 
হইলে ভাহার। বৈদাষ লইলঃ বাদশাহক্ঞাদ। 
ডগনে দার রুদ্ধ করিলেন। প্রানাদের সন্দত্র 

প্রকার আমোদ-প্রচোদ। সঙ্গীতঃ নৃহাদি চপিতে 
কিছুক্ষণ পরে বর-কন্যার শষাকক্ষ হইতে 
দি অতি ভয়ঙ্কর শব শুনা গেল । যেন একত্র শত শত 


উতলা) 


আলু 


3 ০ তত 1 
০ । 


(2 


“লাম 


উভদ 


০ 

9 

এপ 
] 


নি 


সস নি 1৮: 
॥ গালে 
। 1 


যান গঞ্জন করিতেছে । যেন শত শত বজপাত 
সংঘটত ভইতেছে। র্রাজ-প্রানাদের সর্বত্র 


ক 
ৃ রাজপরিবারের নিমন্দিভ অভ্য। 
"*হুদ১ দাস দাসী) সকলেই মহাত্রাসে নবছম্পতীরু 
রি দিকে ছুঁটিল। অনেক ডাকাডাকি, 
কহ দ্বার খুলে না । অবশেষে বাদশাহের আজঙ্ঞার 
পু সবলে ভগ্র করিরা ফেলা হইল! সকলে ভিতরে 


,হ খন 


হইল। 


ঃ 


৫৭ 


প্রবেশ করিয়া দেখে, সর্ধনাশ উপস্থিত হইয়াছে । 
বাদশাহজাদার মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্যুত, রত্তে শষ্য 
ভাসিয়া যাইতেছে । আমার কন্তা মৃচ্ছিত অবস্থাত্ 
পরিভ। কেহ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে 
কক্দে কোনওরূপ অস্থও ছিল পাঁ। অনেক কষ্টে 
দাঁসীগণ আমার কন্যার মুচ্ছ? ভাঙ্গাইল। বাদশাহ 
পুলশোকে অতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

পরদিন শোক কতকট! গ্রশমহা প্রাপ্ত হইলে 
বাদশাহ রোধে আদেশ করিলেন-এই কন্তা অতি 
শয় মন্দভাগনী। সতর ইহার মন্তক কাটিয়া ফেল ।" 
আজ্জ! পাইয়া, দাসবাদাগণঃ সৈন্সামস্ত ডাকিয়।) 
আমার কন্যাকে বদ করিবার আয়োজন কারুল? 
রাজখাটার বিগত প্রাঙ্গণে ব্ধাভুঁমি নিশ্দিত হইল 1 
সশন্ব সৈশ্গণ চারিদিকে খিরিয়া দাড়াইল। বাদশাহ 


ও রাজকন্্রচারী কলে উপছ্িত ভইলেন। আমার 
কন্ঠাকে বধ করিদার জন্য আঙ্লাদ যখন প্রস্তুত 
হষ্টতেছে, তখন মহম। আকাশ মেবাচ্ছিন হইয়। ঘোর 
তর শন্দ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঝড় 


আসিল, অক্জন্র-পরিমাণ প্রস্থরবৃষ্টি হইতে লাগিল। 
বাদশাহ ও সৈন্য-সামন্ত প্রভৃতি প্রস্তরাদাতে জর্জরিত 
হইয়। (ক (কোথায্ব পলায়নতকরিলঃ ঠিকানা নাই । 
কেবল আমার কন্টার গায় একখানি প্রস্তর ও 
লাগিল ন|। 

“কষে গ্রস্থরপাত বন্ধ হইত, শন মিয়া গেল, 
মেঘ অপ্থত হইল, তখন বাদশাহ বিলেন।--এই 

হা ভুভগ্রন্তঃ পহিলে এমন ভৌতিক কাণ্ড ভইবে 


কেন? ইহাকে কিছু আর না ন|) ইঞাকে 
রাজবাটী হইতে ভাড়াইয়া দা এবং ইহার পিতাকে 
বধ করিখা। ইহাদের খব-বা ড় গা সমস্ত ধন- 


সম্পত্তি রাজলরকারে বাজেঘাপ্ত করিছা লও 

“আজ্ঞা পাহবামার বাজভুতাগণ আলিয়া আমার 
গৃহা'দ সমস্ত ভগ্প করিলঃ আমার ছব্যাদি লুঠিয়। 
লহল 1 আমার কা! রাজব'টি "হইতে তাড়িত তইয়। 
একবন্ষে আসিয। আমার লিকট রি | ক্রমে 
রাজসৈন্সগণ আমাকে হত্যা করিবার জন্য আমাকে 
ভলাতদবু তস্তে দিল) এমন সময় পুনরায় আকাশ 
হইতে ভয্বর গর্শন শুনা গেল গ্ন্ধকার হইয়। গরশ্তর" 
বৃষ্টি হইতে লাগিল সৈন্তগণ কেহ মরিলঃ কাহারও 
মনন ত্ত। পদ ভগ্র হইল! ভাহারা ভয়ে উর্দঘশ্াসে 
পলায়ন করল! আমার এবং কন্যান্স গায়ে কোনও 
প্রস্তর লাগল ন!। 

“দেই অবধি ভীত হই! বাদশাহ আমার প্রতি 
আর কোনগন্ধপ অত্যাচার করেল না! ভবে 


২৫৮ প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


আমার ধনসম্পত্তি সমস্ত ষাওয়াতে আমি পথের 
ভিক্ষুক হইন। পড়িয়াছি। সামান্য একটু কুটীর 
পায় কন্সাসহ কোনও মতে জীবনষাত্র। নির্বাহ 
করিতেছি ।" 
এই পর্য্যগ্ত বলিয়া বৃদ্ধ মৌন হই! রহিলেন। 
রাজ্জপুল্র ব্যাপার সমন্তই বুঝিতে পারিলেন। ইহা 
মালেক সাদেকেররই কীত্তি। তথাপি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কেন এরূপ হৃইলঃ আপনার কন্যাকে কিছু 
দ্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি?” | 
বৃদ্ধ কঠিলেন--“্রজ্ঞান। করিয়াছিলাম। কন্তা 
বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না। কেবল বলিল-- 
খিখন আমাদের শয়নকক্ষ ভইতে নর্ভকীগণ বিদায় 
গ্রহণ করিল, তখন শাহজাদ। উঠিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। আমি পালক্ধে শয়ন করিলাম। শাহজাদ। 
পালকের নিকটবন্তী হইবামাত্র কোথা তইতে এক 
ভয়গ্কর শক টথত হইগ। শূন্ত হইতে যেন এক 
অশিময় সিংহাসন নামিয়। আসিল। তাহার উপর 
এক বূপবান্‌ যবাপুরুষ রাজ্জবেশে উপবিষ্ট ছিলেন । 
তাহার হন্ডে উলম্ন তরবারি । চক্ষু রোধে রক্তবর্ণ। 
তরবারির এক আঘাতে শাহজাদার মস্তক কাটিয়া 
ফেলিয়! অন্তহিত হইলেন । আমি ভয়ে জ্ঞানশ্নয 
ইইয়া পড়িল।ম, আর কিছুই জানি ন।)- আমার 
বোধ হইল, কোনও ভৌতিক কাণ্ড হইসে । সেই 
অবধি ভুতের ভয়ে বাদশাহ বহু প্রকার তাবিজাদি 
ধারণ করিমাছেন। এবং সুহরের অব্য মৌলানাগণ 
ইসিম আগ্রম ও কোরান পাঠ করিতেছে 
বঙ্গ আবার মোনাবলন্বন করিলেন । রাজপুজ ও 
মুবারক সন্ধা) সমাগত দেখিঘা বিদায় এঠণ করিলেন । 


এগ দপ 


চতুথ পরিচ্ছেদ 


রাজপুত্র বাসম্থানে ফিরিয়া, আহারাদি করিয়া 
শয়ন করিপেন। মুবারক তাহার কাছে আসিয়া 
বলিল--পশাহজাদা, এত দিনে অভী সিদ্ধ ইইমুছে, 
অথচ তোমার মন এমন কিষগ্ কেন ? 

রাঙ্পুজ কহিলেন- “মুবারক সেই রূপসী-রতুকে 


৮ 


মুবারক বপল-- 
কিসের ?” 

শাহজাদ| বলিলেন--মুবারক, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, 
আমার মনের হঃখ (ক বুঝিবে? আমি ষে দিন 
হইতে উ কন্তার ছবি দেখিধাছি, সেই দিন হইতেই 


কেন বরাজকুমার। বিষাদ 


আমার মন প্রেম-অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে | এত দি 
পরে যদি তাহার দেখা পাইলাম, তাহাকে লা 
করিতে পারিব ন1।” 

মুবারক শুনিয়া! বলিল-_-*সর্বনাশ ! এমন চিন 
মনেও স্কান দিও না। মালেক সাদেকের গুথযিনীয 
তাহার নিকট পৌছিয়া দিবার উপার চিন্ত। কর 
অশ্যরূপ কামনা পরিত্যাগ কর । এ দেশের বাদশা, 
জাদার কি দশা হইয়াছে, তাহ! ত তুমি শ্বকে 
শুনিলে।” ূ 

রাজপুত্র বলিলেন--“শুনিলাম বলিয়াই ত ধাঁ 
বিষাঁদ ।” 

মুবারক তখন ফকীর-কন্তাকে কি উপায়ে লই 
গিয়া মালেক সাদেকের হস্তে অর্পণ কর। যাই 
পারে, ভাহার পরামর্শই করিতে লাগিল । 'অবশেহে 
ছবির হইল, ফকীীরকে বলিয়া কহিয়া, বুঝাইস্াঃ বিবাঃ 
করিবার ছল করিয়া শাহজাদ| এ কন্যাকে লগা 
গিয| মালেক সাদেকের সমীপে অর্পণ করিবেন। 


সেই স্মন্দরীর চন্দ্রমুখ তই তাভার মনে পড়ে ততই 
অস্ত্রে প্রেমাগ্রি জ্বলিয়! উঠে । কোনও কমে রা 
প্রভাত হইল । রাজপুত্র মান করিসাঁঃ বিশ বিকাম 
করিয়াও বাজারে গিয়। বিবিধ প্রকার শুষ্ক ও বিদ্ধ 
(মশয়া, ফলঃ মাংস ও অন্যান্য শুম্বাত খাছ € পেছ। 
(বিবিধ প্রক!র বঙ্্ালঙ্গার প্রভৃতি উপহারদ্রব। 
করিয়াঃমুবারকসহ ফকীরের কুটীরে উপস্থিত হই; শ. 
ফক্কীর মহ সমাদরে তাহাকে সংবদ্ধন1 করিঘ ৭ 1" 


লেন । কিয়ৎসণ বাকাালাপের পর রাজু বালা 
লেন-মভাশম। আমি গত রজনীতে অনেক চিস্তা 
করিয়া স্থির করিয়াছি? আপনার নিকট আপন 
কন্তার হস্ত প্রার্থন। করিব আমার যেরুপ মানদিক । 
অবস্থ।, তাহাতে আপনার কন্ঠাকে লাভ করিতে ৭ 
পারিলে আমার জীবনে সুখ নাই। আপনি মু 
শঙ্ষার কথা! বলিয়াছেন, আমি ভাবিয়া দেখিলাম? 
সৃখহীন জীবনভার বহন করা অপেক্ষা মু 
শ্রেয়স্কর |” | 
এ কথা শুনিয়া বৃদ্ধ বলিলেন-_*বৎসৎ্ ও কথা, 
বলিও না। দ্বীবন অপেক্ষা প্রিঘ্তর পৃথিবীতে আর, 
কিছুই নাই। এই আশঙ্কাটি যদি না থাকিতঃ আহি 
এখনি তোমাকে আপন কন্তা সমর্পণ করিয়া! কৃতাৎ 
হইতাম । কিন্তু জানিয়া শুনিধা কেমন কারিয়। 
আমি তোমার মৃত্ার কারণ হইব ?” | 
ঝ্বাজপুত্র অনেক অনুনস্তবিনস্ব করিলেন, কি 
বৃদ্ধ কিছুতেই সন্মত্ত হইলেন না। এইব্ূপে এক মা 


শীহজাঁদী ও ফকীরকন্যার প্রণয-কাহিনী 


কাযা গেল। রাজপুক্র প্রত্যহই নানা উপহার- 
বণ লইয়া ফকীরের আলয়ে আসিতেন, এবং 
॥বসের অধিকাংশ ভাগ সেই স্থানেই অতিবাহিত 
করতেন | প্রত্যহই অনেক প্রকারে বৃদ্ধকে বুঝাই- 
“হণ, কিন্তু কিছুতেই বৃদ্ধের মত্ত করিতে পারিলেন 
না । বৃদ্ধ কেবলই বলিতেনঃ তোমাকে কন্টাগান 
কাথা) তোমার বধের ভাগা আমি হইতে 
“পরব না। 

£কমাস পরে হঠাৎ আক দিন বৃদ্ধ পাঁড়িত হইয়! 
পর়িনেন। রাজকুমার ও মুবারক সর্বদা উপস্থিত 
থাকা তাহার সেবা-শুশ্রধা করিতে লাগিলেন । 
দধ্বদ| হাকিমের কাছে রোগের ব্যবস্থা জানাইতে 
নাশিপেন। উধাদি আনিয। বৃদ্ধকে সেবন করাইতে 
শাশলন | পাজকুমার শিজ হত্তে রোগার পথা 


গ্রন্ধত করিয়া বৃদ্ধকে খাওয়াইতেন। ফল কথা, 
বৃ্ধর -পবা-শুপীধার কোনও আট হহপ না; কিন্তু 


বুদ্ধ 'কছুতেই ধাচিলেন না । 
তাহার মুর পরে মুসলমান-পন্ম অগুসারে সমন্ত 


'জনাকম্ম শাহজাদ| শম্পশ্ন কপিলেন। সববদ। কন্টার 


পিকরে থাকিয়া তাহাকে গ্রবোধ দিতেন । এহরূপে 
আরও মাসখানেক কাটিণ। 
যুধারক এক দিন জনান্তিক বাজকুমারকে 


সময় নষ্ট কাঁরয়। ফল 
গইয়া মালেক 


বল্ল-“আর এখানে বৃথ। 
ক 1 চলঃ এব।র ফক্ষীর কন্যাকে 
মাঙ্গেকের নিকট সমর্পণ করি |” 

রাজপুত ইহা শুনিয়া মৌন হইয়। রহিলেন। 
অস্তররে বাসনা বড়ই প্রথলঃ অথ ঘৃত্যুভয়ও কাঁটাইয়। 
উ উঠিতে পারেন ন। 

মুবারক সেদিন ফকীরকন্টাকে বলিল_“বেটী, 
আমর বিদেশী লোক, এখন ত আমাদের বাড়ী 
যাইতে ভইবে। তুমি কি করিবে মনে করিয়াছ ?” 

ফকীরকন্য! বলিল-“মহাশঘ। আমার আর 
এখানে কে আছে? আমি একা শ্রীলোহ্ঃ এখানে 
থাকিবই বাকি করিব? আমার কি উপায় 
হবে?” 

মুবারক বপিল--“এখানে একা থাকা যদি 
“হাষার অনভিপ্রেত হয়ঃ তবে আমাদের সঙ্গে আমা- 
[দবু দেশে চল! ভাহার পর কোন একটা বন্দোবস্ত 
কর ষাইবে।” 

ফকীরকন্তা সম্মত হুইল । 
বাহক মংগ্রহ করিযাঃ ফকীরকন্ত। 
*ইয়া, মালেক সাদেকের রাজ্য 
বারল। 


মুবারক পাচ্ধা ও 
্ রাজপুল্রকে 
অভিমুখে যার! 


২৫৯ 


বন্ছদিনের গপথ। নানা বন। উপবন, পঞ্যত ও 
নদী অতিক্রম করিয়া হীরা ষাইতে লাগিলেন । 
মাঝে মাঝে কোনও সুন্দর স্থান প্রাপ্ত হইলে ছুই 
এক দিন সেখানে থাকিয়া বিশ্রাম করিতেন। 
কুমাগীর রা বা রাজপুজের মে এ -বৃ্ি 
তিন বৃদ্ধ পাইতে পাগিণ। ছুই বিশাম-স্থান 
হইতে অনেক ুর রঙ? বেড়াইতে চি? 
কোথাও একটি শুনার বনপুষ্প দেখিলে রাঞপুক্র 
তাহা যত এলিষা, ফকীর্কন্তার কেশদামে পরাইয়। 


দিতেন। এইবূপে কয়েক মাস কাটিল! কিন্তু 
মালেক সাদেকের ভয়ে শাহজাদা কোনও দিল 


য্কীরকন্যাৰ নিকট স্বীয় প্রণয় খাক্ত করিতে 
সাহসী হহতেন ন। | 

এক দিন মুবারক নিজ্ঞনে রাজপুলকে অনেক 
ভ২সন। কাঁপল তই।র মানাভাব জানিতে বুবার- 
কের বাকী ছল না মুবারক বাপপনাাজকুমার) 
তোমাকে পুক্বাবধিহ সাবধান কগিয়া পিয়াছি। এ 
বাসন। মশে স্থান দিও না। মালেক সগাদেকের 
গ্রণযিনার প্রা বৃষ্টি শিক্ষেপ করা কতদূর বিপজ্জনক। 
ভাহ! কি হুম অবগত নও? শেছে (ক গ্রাণট। 
খোয়াইবে 9?” 

রাজপুনর কাহলেন-ভিমি যাহ বলতেছ। তাহ! 
যথার্থ বটে সুবারক । কিন্তু আমি যে' [কডুতেহ 
হাদয়বেগ সংবরণ করিতে পারিতোছ না । ফকীর" 
কন্তাকে বিখাহ করিলে মালেক সাদেকের হক্কে 
আমার নুহ) আর প্রণরবান্ধ! পু না! হহলেও 
আমার অবধারিত মৃড। এখন আম কি 
করিব 1” 

মুবারক নুবরাজ্জের মুখে একপ কথা শুশিয়া 
অতিশয় ৪ঃখত হইল । বণিল-*বৈষ। ধরিয়া থাক। 
হয় ত মালেক সাদেকের নিকট কন্তাকে উপস্থিত 
করলে, তিনি প্রীত হহয়। কণ্ঠ। তোমাকেই দান 
কারবেন। তাহাতে তোমার প্রাণরক্ষা রাঙ্গারক্ষা 
সকল দিকৃই বজায় থাকিবে) 

বুবরাজ বিষণ মনে স্থানান্তরে প্রস্থান করিণেন। 
ইহার কিছুদিন পরে তাহার। একটি নর্দীতীরে উপস্থিত 
হইলেন ! স্থানটি সুন্দর দেখিয়।? কিছুদিন বিশ্রামের 
জন্য ঠাহারা 'সহখানেহ ছাউনি ফেলিশেন। তখন 
বসন্তকাল বিরাঞ্ত করিতেছে । নদীতীরে সহশ্র সহশ্র 
বন্ত গোলাপ ফুটিয়। বাসুকে আতর-গন্ধে পরিল্লাবিত্ঠ 
করিয়াছে । বুলবুণ পক্ষীর গান শুশিলে বুছেরও 
মনে ভরুণ'ভাব উপস্থিত হয়। এক দিন যুবরাঞ্জ ও 
ফকারকম্তা নূদশসৈকতে বেড়াইন্ে বেড়াইতে শ্রান্ত 


হইয়া] একটি গোলাপের ঝাঁড়ের নিকট তৃণাস্তরণে 
উপবেশন করিলেন । পে দিন কথার কথায় শাহ" 
জাদ| নিজ প্রণঘু ব্যক্ত করিলেন। কিরূপ উদ্মাদন 
আসিয়া উপস্থিত হইল) কিছুতেই নিজেকে সে দিন 
ধৃত করিতে পারিলেন না রাঁজকুমারের প্রণয়" 
কথা শুনিয়া কুমারীর গগুধুগলঃ নিকটস্থ ঝাড়ের 
গোলাপের পাপড়ির মতই লাল হইয়া গেল। যুব- 
রাগের বারংবার প্রশ্থে কুমারীও স্বীকার করিলেন; 
যেদিন হইতে ঠিনি পিউগুঙে এবরাজকে দেখিয়াছেন, 
সেই দিন হইতেই তাহাকে নিজ হদয়-মন সমর্পণ 
করিয়াছেন । এই প্রথম প্রণয় ব্যক্ত করিতে সেই 
অসামান্য স্থন্দরীর মুখ্যগুল অপুব্ব শোভ। ধারণ 
কূরিল। রাজপুত্র আত্মহার। হইয়া স্বীয় প্রিয়তমাকে 
বক্ষে ধারণ করিয়! তাহার গোলাগী অধর চুম্বন 
করিতে উদ্ভত হহলেন! কিন্তু কুমারী বলিলেন 
“না প্রাণাধিকঃ আত্মলংবরণ কর) আম তোমার 
মৃত্যুর কারণ হইতে পারিব না” যুবক বলিলেন 
“তোমার অধর-্র্ঘনের মৃল্ত্বরূপ যদি আম!র প্রাণ 
দিতে হয়। আমি তীহাতেও কাতর নহি” কুমারী 
ঈবত হাংণ করিয়া, গোলাপের ঝাড় হইতে একটি ফুল 
ছিড়িয়া। তাং| চুন করিয়া যুবকের কোলে ফেলিয়া 


দিলেন। বলিলেন--“উ ফুলে আমার চন আছে) 


০ 


উঠাইয়! লও 1” 
পূবক সাগ্রহে ফুলটি উঠাইয়। লই! বারংবার তাহা 
চন করিতে লাগিলেন । এমন সময় ইঠাং আকাশ 
মেখাচ্ছ ইইয়া উঠিণ। নে বিছা চমকিতে 
লাগল । শত বজনির্থোযের শক শুত হইল; 
ধুবরাজ বুকঝিলেন। হার আসম্কাল উপৃস্থিত । 
ফকীরকল্ঠাও বুঝিলেন, এইবার সব্জরন!শ হ্ইল। 
তিনি ভয়ে যুবরাজের কণঠপগ্ন হইলেন । 
মুত পরে মালেক সাঙগেক আসিয়। সেখানে 
দওায়মান হইলেন । তাহার চক্ষু রক্তবণ, দন্তে দত্ত 
ঘধিত হইয়া বিকট শঙ্খ উত্থিত হইতেছে । তাহা 
দেখিয়া ফকীরকগ্তার মুম্ছথ! উপস্থিত হইল 
মাপেক শাঙদদেক শাহজাদাকে লক্ষা করিয়া 
বযপিলেন--াবস্বাসঘাতী যুবক ! তোর উত্তর 
কি?” 
শাহজদ। বাঁদলেন--“কিসের উত্তর ?* 
মালেক সাপক বাললেন-পএ্ই কন্তার শ্রতি 
তুই কেন প্রেমাতিপা্ ক!রষাছিস্‌ ? 
শাহজাদ। দৈতাপত্ি, এ প্রশ্জের 
কোনই উত্তর নাই; আম উহাকে ভালবসিয়াছি 
হলিয়াই ভালবালিয়াছি ।” 


কহিলেন নট 


5 দিবার তরুণালোক দেখ! দিল। সয় অয দ্ঠৈ 


প্রতাত-গ্রন্থাবলী 


মালেক সাদেক বলিলেন-_“মনন ভালবাদিয, 
ছিস্‌, কিন্ধু মুখে প্রকাশ করিলি কেন?” | 
যুবরাজ উত্তর করিলেন--“যদি নিতাম, 
আপনি যেরূপ এই কন্তার প্রণয়াকাজ্জী 


॥ তিনিও 


সেইরূপ আপনার প্রতি অন্রক্ত, তবে আমি কখন 


তাহার কাছে আমার প্রণয় ব্যক্ত করিতাম না। 
কিন্ত তিনি যখন আমাকেই হৃদঘ্-মন উমর, 
করিয়াছেন, ইহা বুঝিলাম। তখন প্রণয় বাসনা 
করিব কেন ?” 

দৈত্যপতি বলিলেন--“আযার 
করিল না? প্রাণের মায়া নাই ?” 

শাহজাদা বলিলেন--“দৈত্যরাজ, মৃতু হইতে প্রেঃ 
খলবান্। প্রেম কি কখনও মৃত্যুভয় করে? ইচ্ছা 
হয়। আমাকে বধ করুন) তথাপি আমি 
শ্ররতমাঁর নিকট প্রণম্ব ব্যক্ত করিয়াছি এব উঠার 
প্রেমও যে প্রাপ্ত হ্ইয়াছি, এইজন্য রি প্র 
নরকে যাইলেও আমার আত্ম! রি নং 
করিবে ।” 

ধীরে ধীরে আকাশ পরিক্ষীর হইনি শুন 


শখ 
তামা? 


পতির মুখমণ্ডলে ক্রোধের পারবন্ডে এ লতার! 
(দেখা যাইতে লাগিল। ভিনি সহাস্খে রা 
“মুবাউঠ। আমি তোমায় পরীক্ষা কিল, 


মাত্র। আমি দৈত্যবংশোন্ভবও তাহাতে বুধ ₹£ 8 
মগ্গষ্যকন্ঠায় আমার কোনই প্রয়োজন মাঠ! 


নদী হইতে শীতল জল আনিযা তোমার 1 ৫ 


চেতনা সম্পাদন কর। তাহার পর ক. 
খুপিয়। বলিব । ্‌ 
এ কথা শুনিয়া, শাহজাবা) মহা আম হও 


নদী হইতে জল আনিয়া, সধত্রে স্বীয় প্র“ টন 
চেতনাসস্পা্ন করিলেন । যুবতী একটু সহ্য 82) 
মালেক সাদেক বলিতে লাগিলেন_ “যখন তুমি অ 
শিশুঃতখন এক দিন তোমার পিতা এবং আমি ১৬ 
ছদ্পবেশে ইস্তাুল হরে বেড়াইতে গিরাছি পু 
সেখানে এই কন্ঠাকে দেখি । ইনিও তথন আত 
শিশু । তোমার পিতা ইহার সৌন্দর্যযদর্শনে মো ই 
হইয়! বলিয়াছিলেন, আমার পুক্র যদি বাচেঃ ভব € 
কন্টার সহিত বিবাহ দিব। ইন্তাঘুলের শাহজদ। 
বখন ইহাকে বিবাহ করিল। তখন সেই কার 
আমি ভাহাকে হত্যা! করিয়াছিলাম পত্রে ভোমা 
পিভার যুত্যুর পর, অনেক বৎসর ধরিয়া আধ. 
কথ আমার স্মরণ ছিল না। তোমাকে আসত 
দেখিয়। আবার আমার শ্মরণ হইল) তোমার বীরত ও 


শি 
কা 


মর 
খু 
মে 


ক্রোধের য় 


শাহজাদা ও ফকীরকন্যার প্রণঘ-ক।ঠিন। ২৬১ 







ৃ এ০খ্1 পরীক্ষা! করিবার জন্থ কন্তাকে অন্ষেণ মহা সমারোহে যুবরাজের অভিষেক ও 
দরবার ভার তোমাকেই দিয়াছিলাম। মিরা? " উদ্বাহক্রিয়া সম্পয় হইল | বিবাহের পর, নবীন 
[খোমার ক্লেশকর পরাক্ষা শেষ হইয়াছে । আমি ইতি- বাদশাহ রাজোর সব্ধোতক্ঠ কবিকে ডাকাইয়া নিজ 


বা 


(মহা তোমার নিষ্ঠুর পাপাত্ম। পিডৃব/কে তোমার জীবনের ইতিহাস বপিয়া, একখানি কাবা রচন] 
'রাঞ। হইতে বহি্ত করির| দিয়াছি। তোমার করিতে আজ্ঞ। দিপেন। নেই বাব্যর শীর্ষদেশে 
দিউুসিহাদন তোমার জন্ত অপেক্ষ! করিতেছে ্ব্ণাক্ষরে লিখিত হইল £-- 

শই তোমাকে পারন্র"রাজ-সিংহাসনে অধিষিত ্‌ 

কারয়াঃ এই কন্তার সহিত তোমার বিবাহ দিব ৮ স্বসয হইতে গ্রেম বলবান্‌।” 


০ 


পরিশিষ্ট 


বন্কিম বাবুর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বঞ্চিম বাবু যখন বারাণঙ মহকুমার ভারপ্রাপ্ত 
ডেপুটি মা1জিষ্েট, সেই সময়ের কথ! বলিতেছি। 


শাবণ মাম-ঘোর বর্ষ।বড় দুর্দিন । রহিম! 
রছিয়। মুষলধা রায় বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ একই 


প্রকার পাংশুবণ মেখে সমাচ্ছ্ন। চওুপিক্‌ অন্বাকারঃ 
যেন কুআটিকায় পরিৰৃও। খাল, খিলঃ নদী; 
পুদ্ধরিণী সমপ্ত জলে পরিপুর্ণ। কোথাও কোথাও 
পথগ্থিত সেঠর পার্খ তায়! গিয়াঃ তাহার মধ। দিয়! 
জলশোত বাঁহয়া যাইতেছে । মধ্যে মধ্যে পুব্বাদক্‌ 
হইতে প্রথলবেগে বায়ু বহিয়। সেই গ্ুদিনের ভীষণতা 
বৃদ্ধি করিতেছে । এমন সময়ে গাইমগঞ্জের হরনাথ 
ভট্রাচার্যা। বাসরহাট হইতে বারাসত ষাহবার 
পথাবলস্থন করিয়া চপিয়াছেন। পাঁথক দীখাককাতি। 
বরিঠকাস-_নগ্রপদও সন্ধে উত্তরীয়? গোলপতেরের ছত্র 
মাথাম দিয়। সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল গাজপণ বাহিম় 
জরতবেগে বারালভাতিযুখে পদচালনা করিতেছেন । 
তাহার মুস্তি গম্ভীর, পাট চিস্তারিঃ। কপিকাতায় 
ভাহার একমাত্র পুজ কলেজের ছার সে সাত বাতিক 
পীড়িত হইয়াছে বলিয়া, টেলিগ্রাম আঁ সগ়াছে। 
তাই ব্রা্ণ সেই দুর্দিনেও দিখিদিক্-ভানশন্ হহয় 
কলিকাতা যাহতেছেন । নতুবা এবপ নিদারুণ 
বর্ষায় ও খোরবাঞ্চাবাতে পথে বাহির হয় কাহার 
শাধ্য ! 

বূমশঃ বন্ধ্যাগত দেখি ইরনাথ গতির বৃদ্ধি 
কাঁরতে লাগিলেন । তখনও বরাপতে রেল ইয় নাই। 
সুভরাং সেই রাজি সেই স্থানেই কাটাইতে হইবে। 
বায হ সা নাই--দিনের আলো 
টি নি লং ই্‌তে ১ পারলে ভাল হয়। কিন্তু 
সন্ধ্যার পূর্বে [তিনি কোনমতেই বারাসতে পৌছিতে 
পারিলেন না। 


একে কৃষ্ণপন্ষীয় রজলী--তাহাতে চতুঙ্গিক্‌ 


কাজির বিচার 


মেঘাচ্ছ_ত্রাঙ্গণ আর পথ দেখিতে পান না 
অতি কষ্টে বাজারে পৌছিয়া বাসার জন্ত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তুকোন দোকানদারই ছান 
দিতে স্বাকৃত হইল না। অনেকেই বলিল_“আম।! 
দোকান বন্ধ কিয়! বাড়ীতে শয়ন করি” অব 
এই দারুণ খ্ষায় গ্থানাতাৰ বলিয়। আপাতত কাঁরল, 
তখন অগত্যা! (তিনি গ্রামের মধ্যে গ্রাবেশ করি 
ভদ্রপলাতে অতিথি তইয়। রাত্রিষাপন কারবার :5%. 
কাপতে পাগিপেন । অনেকক্ষণ এ বাড়া সে ধা 
কারয়। বেড়াইলেন_- সকলেই বলে। “সাল ভইবে না? 
অবশেষে একটি তদ্দলোকের চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাদাপ 
জলতেছে দেখিয়া! তথায় উপস্থিত হইলেন ! 
কও] ধপি॥া তামাকু মেবন করিভেছেন। 
কাঙরস্বরে তাহাকে স্বার নাম-ধাম ও বিগ অব 
অবগত করাইয়া, দেই বারি জন্য আশ্রত প্রান! 
করিলেন । গৃহস্বামী শুনিবামাত্র যথেষ্ট সমাঁদরেও 
সাও শ্রাঙ্গণকে অভ্যর্থনা করিলেন । 
গৃহস্বামীও ব্রাহ্মণ--তিনি অভিথিকে বাড়ী, .?ো 
লইয়া গিয়া) তাহার জন্য সন্ধ্াক্িক ও জনযোগের 
বাবস্থা কাম দিতে বলিলেন । 
আহারের পুব্বকাল পধ্যস্ত কথোপকথনে আঁ$ 
বাহত হইল। ভ্রনাথ কাহলেন-মশায়! ক 
আশ্চর্যা কথা) এখনো হিন্দুধর্ম রয়েছে--এক জপ 
বিপর্ন স্া্ণকে এ দুর্দিনে কেউ একটু আশ্রয় দি: 
খ্বাকার করুলে না । ভাগ্যে মশায় ছিলেন? নহ” 
আমার দশা আজ কি হ'ত?” 
গৃহম্বামী হালিয়া বলিলেন--*তাঁর কারণ আছে 
মশায়-বিশেষ কারণ আছে।” হরনাথ কৌতুই?। 
হইয়া জজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি বলুন পো 
ব্যাপারখান। ?” 
গৃহশ্বামী বলিলেন_“আজ কদিন হ'ল: বারাসঃ 
এক জন চোর, অতিথি সেজে এসে এক ভদ্রলোকের 
সব্বশ্থটা নিয়ে গেছে । তাই কেউ আজ আপনা 
আশ্রয্ধ দিতে স্বীকার হয় নি।” 


টি] 
বাড়ার 


হন! 


বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আাহ্িক ও জলযোগাদি শেব করিয়া হরনাথ 
অন্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন। আহারাস্তে 
চস্জামগ্ুপেই তাহার জন্ত শধ্যা গ্রস্থত হইল। তিনি 
শন করিলেন বটেঃ কিন্তু কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হয় 
না; একে বিদেশ- তাহাতে ব্যাধিক্রিষ্ট পুল্রমুখ 
স্বর্ণ করিয়। কেমন শক ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় 


মন্‌ বড়ই উদ্দিগ্র হইতে লাগিল । একবার ভক্ত 
আনতেছে। আবার জাগিয়া উঠিতেছেন ! ভাবি- 


(5ছেন। কিন্ধূপে রাজ্রিটা কাটিয়া যাইবে। এই 
ভার দ্ুই তিন ঘণ্ট। অতিবাহি 5 হইবার পর, তাহার 
বোধ হুইলঃ দেন বাহিরে খস্‌ খস্‌ করিয়া কি একটা 
শ্ হইতেছে । চণ্ীমগ্পের প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া 
রঠলেন বোধ হইল, যেন অঙ্গন পার হইয়া ধার- 
পদস্েদপে কেহ অন্তঃপুরাতিমুখে চপিয়া গেল । ব্রাক্মণ 
সাবিপন--“ক এ? চোর নহে ত? যদি তাহ। 
৪৮১ ওবে তগুহস্বামীর স্ব্ধনাশ করিবে!” 

একবার মনে করিলেন- গোলমাল করিঘ। কাক্স 
নাই) চপচাপ পড়িয়া থাকি, শেষে চোরের হাতে 
পডিঘ। কি প্রাণটা খোদাইব ? কিন্ধু কর্ঠববুদ্ধি 
'পড়ুতিই তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দিল না। 
ভাবলেন আহ, ষে কাঙ্গণ আমার আজ অসময়ে 
আশ্রয় দিলঃ বিপদে বন্ধুর মত কাষ করিলঃ আমি 
আহার কোনও প্রত্যুপকার করিতে পারব ন!? 
নকলকে জাগাই-- গোলমাল করি । 

তখন তিনি উঠিবাঃ কোমর বীধিয়। বঠিরঙ্গনে 
দাড়াইদা “চোর চোর” বলিব প্রাণপণে চীৎকার 
করতে লাগিলেন । অমনি ন যুছুত্বমধ্যে চোরটা একটা 
পাক কক্ষে করি্। বাঠির হইয়া আদিল এবং বিদ্যা 
গে সাহার সম্মুখ দিয। পলাইবার চেষ্ঠা করিল। 
£রনাথের শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল, তিনি ব্যান্বের 
গা এক লম্্ দিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিলেন | 
পার প্রথমে অত্যন্ত বলপ্রন্োগ করিযু। নিদ্ধেকে 
ইড়াইয়] লইবার চেষ্টা করিল। ষখন দেখিল, 
হাহাতে কৃতকার্য্য হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, 
খন বাক্স ফেলিয়! হরনাথকে জড়াইয়1 ধরিয়া সেও 
"চার, চোর।” করিয়া চেঁচাইতে আরম্ভ করিল। 
5ই জন্তের যুগপৎ চীতৎকারে, গৃহস্বামী আগরিত 
চইয়া আলো লই বাহিরে আসিলেন ৷ দেখিলেন 
*ধ, আগন্তক ব্রান্দণ ও সরকারী পরিচ্ছদ-পরিহিত 
ঞাফান আলি কনুৃষ্টেবল, পরস্পরকে সবলে ধরিয়। 
2খিয়া উভয়ে “চোর, 


চোর” বলিয়। চীৎকার 


২৬৩ 


করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন প্রঠি-বশী৪ 
লন জালিয়া আয়! উপস্থিত হইলেন গৃহ- 
স্বামী অতিথির প্রতি দৃটিপাভ করিয়া বলিলেন, 
“এ কি 

ব্রাহ্মণ বলিল-- মশা ই-9 

ঞাঁয়ান আলি মহা চীৎকার করিয়! বাধ। দিয়। 
বলিল-“চোপরাও হারামজাদ শরারক| বাদ! 
মশাই, আমি পথে পাহারা দিচ্ছিলাম, দেখি) এ 
লোকটা একটা বাল্সু বগলে কারে এখানে এসে 
শড়াল। আমি হাকলাম। কোন্‌ হায় রে ?- কথাই 
করনা! মনে ভারি সনে হাল, এসে ধরলাম 
একে 1 আমাকে বলেঃ িনেষ্টবল বাবা, ছেড়ে দাও। 
তোমাকে অন্ধজেক ভাগ দেব? ।” এই বণিষ্। সে 
প্রাঙ্গণের গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিল । 

কনেষ্টবলের পক্ষ হইতে প্রবল বাধা সব্বেও 
হরনাথও ক্রমে ক্রমে মমন্ত ইতিভান ব্যক্ত করিলেন । 
ক্রমে পুপিসের লোকজন আ'সয়। উভয়কে থানা 
লইয়া গেল। গৃহস্বামী ও প্রতিবেশীর] সঙ্গে সন্ত 
চলিলেন। 

রঙ ঙঁ ্ ক 

ক রি 

এই মোকদ্দমার বিঢারভার বাচ্ষম বাবুর উপর 
রা হয়। নগ্ষিম বাবু হরনাথ ও কন্ষ্টেবল জোরান 
আলির এজ্জাহার লইমু! খিষম সমক্সামম পড়িছা 
গেলেন | কে দোষী? কে শির্দোন। স্থিৰ কর অসাধ্য 
মনে হইল । রি বলিল,-“আমি পাহারা 


দিতেছিলাম। পথিক কোমর শাধিয়া। বাক্স পহয়। 
পলায়ন করছিল ভাহাকে গেরেপ্তার করাতে 


সে “চোর বলিদা আমাপ উপর দোব ফেলিতেছে 1” 
হরনাথ যাহা ফথার্থ ঘর্টরাছিল, ভাহাই বলিল। 
কন্গেেবলের পঙ্গ হইতে পুলিস ভালন্ধপ তদ্বির 
করিতে লাগিল । ভাহার পক্ষ হইতে কষেকজন 
সাফাইয়ের সাঙ্গী দেগয় তাহার উহার 
সচ্চরিরতার বিদথে ফি ভুরি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে 
লাগিল। অতিরিক্ত প্রমাণ প্রয়োজন বোধ করিয়া 
বঙ্ষিম বাবু সেই সময সেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
কয়েক জন ভদ্রলোকের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন । 
উভগ্প পঙ্গের সাঙ্গীকে জম্ত রিক্রস্‌ এবং প্রদোছন 
হইলে রি-রি-ক্রন্‌ পরীক্ষা পর্যন্ত করিলেন । এক জন 
প্রবীণ এম-এ বি-এল উকীল কনৃষ্টেবলের পক্ষসমর্থন 
করিয়া, তর্জনীর দ্বারা কপালের ধর্ম মুছিতে যুছিতে 
এক স্বদীর্ঘ বন্ত তা করিলেন । কিন্ধ বিদেশী দরিদ্র 


৮ 
হহলঃ 


পাজ্জাণরু পক্ষ সমর্থন করিবার ক্িত মানি ভিত্রি 
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কেবল গঞরদশ্রজ্োচনে। যুক্ত-করে। উদ্ধমুখে মনে মনে 
অকুণের কা্তারা বিপদভদ্তান দীনবন্ধু মধুস্থদনকে 
ডাকতে লাঠি ল।। 


ভূতায় পরিচ্ছেদ 


সন্ধা আতীত হইয়াছে বঙ্গিম বাবু ভাতার 
বৈঠকখানাগ একাকী বমিহা আছেন শআলাবালার 
নঙটি সুখ দিয়। অনন্যা হঠয়া সহ দমাকপমাও 
[বিষয় [সত করিতেছেন কমেক দিন হহতে ঠাভারু 
ভুবনাবজ্ঞয়ী মাকে উপেক্ষিত | আন্গকাল 


কারমু। দুহু সপ্ত্রাই মাকদমার পায়ু নলতপা 


রাখিমাছেন। গ্যার বিলি করিলে চকে নকলা 
নিশি রাম প্রকাশ করিত কাব । সকল দিশ 


পর্ঘাবেক্ষণ করছ হার 
হছরনাথ পিদোধ- কিক 


বশ ধারণা জাশায়াছে নে 
স্প্ ামাথাতিতরে ধারণা 
যা কারা করিতে গারিততডেন না হাহ তিনি 
আজ গভীর িশ্বায় অগ্র। জাতাঙ মুখী গম্ভীর, 
ব্দনম্ল চিস্তাপৃণ। বাছেবার লাশাড়াম বাবিধ 
জানের আধার (মই পাশ ল্লাটি আছ একট 
মোকনদমার জনা মুহযুৎ কুঞফিত হহতেছে। থে 
প্রশস্ত বগলে সারাজানক তেও স্বর্থাদীপ গরীযুশা 
জানু) মশমাতিভাযাপ দা তক সহিত পীভাতিসাহ 
বপ্াজমান। অঞ। সংঙ্গ্যবযে জার ৬ গে 
প্রাতভাপাবিপুণ 
পলকখুন | পামশত ভাতার মুহম্জত আক তর গার 
ই্তে লাগল । ক আশ্ঘা।। 
অমরাদির নাত বারেক সহ, 
প্রুতাপাদির শ্রুনকারী  গুকশিষাসাবাদের 
জতিভীয় জুক ; বশী ও ক্ষতির মহারথ ও 
গা2ভা পোতজর একদা রি কনার, 
উঠার মাস্ক আক এ কি চস্তা তর আলো লতি? 
সহ জন্ম, শ্েতাক্সিনা, কমলাসনা। হরনর- 
বান্দতা দেবী জারহার রা [সর্ট মেনু 
কার্াএণালী আমার শ্কান ক্ষুদ্র নাজির সানা কষে 
খণল। কা! তাহা নর কর) আমা গাম তাক 
অতীত | 
আয ন্ক্র যান ভাবনা সহসা নবি! 2 
শশদরের হায় কভার মুখহ। এদীপ্ত হইয়া উঠিল । 
এদক্‌ খোঁখজেন, নিকটে কেই নাই) 
আখলবোলা োখিপেন_ ছাল না উদ! 
শয়াছে। ভূক ডাকিলেনাহ | 
তাবু 


শা 


আল নঘনগুগল আন [নিজ 


আম? হিয়ান্ুঘা, 


5৭05৮ 
হন] ও পৃ হা 


উর 21 ৮7, 


জাবি! 


গলফ হয! 
টান 

ভু বড & শে 

বললেন পা? দেখ) 


সংঃসলে র্গকে শী 


বস্রহাট ফাইবার 


প্রভাত-গ্রন্থাবলা 


একবার ডেক নিয়ে আয়। ঘি বাড়ীতে নাগাকে 
_-ভাদের থিয়েউবের রিহার্শেশ থেকে ডেকে আনার, 
বুঝেছিস্‌? 
বজলাল কাছারীর এক জন আমল, বিশ্বা্া 5 
সংসাহস মৃবাপুরুষ । বিশেষতঃ সাহিত্যানরণ 
বিঘা বা্ষম বাবুর বড় প্রিয় ছিল 
বুদ্ধ আধিলে বঙ্গিম বাবু বলিলেননষ্ঠি! হে ওম 
731 রা (তোমাদের অপের্াতি কি সেজেছি।ত ? 
বুঁপা $ যুদ্ধ করতে করতে মারে গেলে, 
(পরায় কাপড়ের মালিক মারা মাথায় রর 
পাগড়ী বানা কর়ছন “লাক আসর 
[ভ্ামাতক সুভ অবস্থা তুলে নিছে গেল। [তামার 
সেদভিনঘ চিক স্বাছি নি কাঘাছুল | কাল পাঠ 
সম্বন্ধে আরব 4৫) 
এজনোল ক্সমিতহ শ্বাক্কুত তই 


হানাপিত 
দা ॥ 


এসে 


চভুদ পরিচ্ছেদ 


অগ্য পানকর মাকদযার বায় বিবার চিন 
বালু কড় সকাল সকাল আছ! রি রর 
ৃ দল দল দশক মণ? আআ? 

পুলের চলে 

গলে না গিয়া 
€ গোলমাল কাঁকতেছে । 
হই কেক জন 
আকসা বিগোক 
বাকের জনত। আত) 
মাতা "গুল । 


কুমাগত রা ৫ 
আলপুর সদর আদ” 
একাল 9 আমল! খই ৮ 2 
সমযাছন 1 আোমশও 
ধু বধ মতা ৩ 
চার পাচ জন কন্ষ্টেবল জনত। এ 
রাখিতে পারিতেছে না) ডদ্র্শনে হাকিমের মুখ 
মাম মাকে বিরাক্িবাঞক ভইাতে। 
দুই জন শ্াসাশী করযোড়ে দণ্ডাযুমান--ঞএকলিতর 
ইরুনাথ। আন্তদিক ডিও ভ্রোহান আলি 
হ7। কি হমু, ভাবিয়া সমাগত দর্শকিমণ্ডলী সকছে? 
ডি গাব হইয়া চাড়াউয়া আত) 

এমন লময়ে সহ গভীর লোকারণ্য 
এক জন পেছাদা আসিয়া 
ইকিমতক নঙ্গেছন কারিহা বলিল) 
খুন কারুয়াছে ৮ 

বাক্খম বাবু । 
কোথা ? 

পেছাদা । 


05, 
জা 127৩ 


পাতায় 


/ )ো্শ এ 


দুই পা 


১ভদ করি, 
হাপাইতে চাপাহত? 
88... রি 5 রর টিজার 
হুলুরু। রব 


 আম্চ্। হইয়া) বলিস কি বে? 


ন 4:৯০ ৫ কস এ "পু 
পবা গ্রামের বাহ. 


রাশ্বায় পোতলনধ। নাচ 


বঞ্চিম বাবুর কা'জর বিচার 


মহদেহ পড়িয। আাছে। স্থানে স্থানে আঘাত-চিহ্ন 
বনে রজের দাগ! হুডুর অনুমতি করেন তি 
পুলিততত বলিয়া লান চালান দেওয়া যায় । 
বাঙ্চম বাবু। পুপিসে লহয়া যাইবার পুরে, 
কপ অবস্থায় আকছে। একবার দেখা আবশ্ুুক । 
এ এখান সেলাস আনতে হইবে 

পেয়ালা খোদাবনদঃ এত ঈ আনাইবার 

কাথা পাইব ? ডোমেদের ডাকিয়া যোগাড় 

কর:$ বিস্তর বিশন্ব হইবার সম্ভাবনা | 

ধাম বানু। (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, 
££:ঢ1র ছুটাক লইয়া যাহারা বহিয়া! লই! 
সাধ । আর দায়োগা সাহেবকে বলিয়। দেও 
এগ যা কেহ যেন গোলমাল না করে। 
পধালা চোর ছুই জনকে সঙ্গে করিয়া 
412১1 কীনা [রঃ নকট হহতে (তাহার বস্তুর 
১৫1 লহঘা, ব্রঙ্লালের মুঠদেহ 


ক ৮০01 
৫ 
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[ঠদহ খাটিকার উপর তি রা দর ডাকা দিয়া 
সাবধানে ধীরে 


১০2 
1 
শি 


হনে খে-ভাঁঠা গত 
কি গত 
1 আনত অজ্ঞ! দির) পয়াদ। দ্ুতপদ্দে অনেক 


2 পাগল । িঢারুক তাহাক 
ইক্ধণ আঞ্সা দিয়াহিতলেন। 

ভী্ছ 
তক পাদ অগ্রাদর ভইয়াই কাদির! 
পুলের সাশ্বাতিক পাড়া শ্রথণে কলিকাত! 
এহততছ্ছিলন। আঙ্ছ ছুই সপ্তাহের অধিক হই) 
অবগত লাঠন। ভাহার উপর 
টার্াপরাধে ধৃত হইয়া শপ্রতিনর়ভ লাঞ্চিত ও 
সপমানিত হহতেছেন। হাজতে থাকরা অনশনে। 
গ্দাশনেঃ অনদ্রায় শরীর জীদশীর হই গিছাছে। 
চার পর আজ অস্পৃশ্য বনের সংহত মৃতদেহরাঠ'র 
বাধা করিতে হহল ! ছুঃখেঃ কষ্টে মনস্তাপে 
[কল হইয়া &রনাণ জোয়ান আলিকে স্বোধন 
881 ক্ষোভে কঠিলেন ১ 
“ভাই, তভোষাচক ধারে আমি কি 
আমার মান গেল, সম্ভুঘ গেল) ভাত গেল, 
প্রাণ যাবার ঘো হয়েছে) আরও 
জানিনে 


ব্াপণ হরিনাথ সৃতিলেই 


€ 


5&. তু 1 


কারু আব [কিছুই 


নি 


বেছি! 
'ব্ুখারক কই 
পালে ক আছে 

কন্ষ্টেবল চারুলিক নিরীক্ষণ করিছ) ছেখিলঃ 
ক্টে (হ নাহ । তখন মুখ ও নালিকা কুক্চিত 
8% বালল--কমন বাছুন যেমন আমা ধারে, 
“লি, তেমনি জব্দ 1 তুই বড় নেমকঙালাল কি না, 
ধন দেখ মা! আমরা পুলিসের লোক 


৬৫ 
টা হা হবে না তোকেই ছেলে পূ 


ভাই ত ভাই, বড়ই হচ্ষত্ব করেছি 
তোমাকে না ধাবুকেন ত সবাই রা সকালবেল' 
চোরু বলে সন্দেহ কর্ত। এখন ত আর কোন 
উপায় নেই-কি করি ? কি কারে অব্যাহতি 
পাই ? 

কন্হেবল। এখন আর উপায় কি ?উপাু 
শ্ুঘর | ভিখন উপাম্ম ছিল--আরম চর কারে 
চ'জে গেলে, রি € তোরে ভোরে পলা পারুহিস্‌ 


রি নারারির 
আতা বাঙ্গণঞ্জ 


টির ৮ 
হণ? 


ী কথাবাতী 
আসিলগে কন্ষ্টিবল শিল্তন্ধ 
শরব হইজেন। 

জনা 
কাছীর হুভং 
'লাকারণা 
নশবাস পর্যাস্র 
পথকের মোকদ্দম! 


বন্ধাবৃদ্ধ (দহ খাটি সমে 

হর মধ শীত হইল। 
পর্ধবাক লিশ্পশ? যেন কাহারও 
পড়িতেভে লা। বিদেশী এাঙগাণ 
দখেত আসিয়া এ আবার 
কোন্‌ অচিস্তি *পূর্বব রহহাযয় ইহার অবতারণ। ! 
সে লোকাকণামধ্ধো কয়েকজল অঙ্গগালেগ বুষ্ধা ডিপ 
সত ডিল । ভাহাদের মুখে বিনম বিষাদস্ছায়া ব্যাপ্ত 
এজকাসের স্ুখস্থিত উকলমোদ্জারগণের 


(সহ 


হইল । 


স্থান পরিদ্কত করিছা বরঙ্জলালের খাটি নামান 
হইল | বঙ্গম বাবু চেগ্কার ভাগ করিস! উঠিয়। 
ধাড়াতলেন। 


সস] সই পপরলেকগত” বঙ্ুগাল আচ্ছাদিত 
বঙ্গ'বরূণ উাভাঙান করি উঠিয়া দাড়ারল। নিকটে 
কয়জন বুদ্ধ উক্কীপনমাক্ার দাড়াছয়া উল ভাহাহ] 
প্রেতগ্রশ্থ হহয়!ছে ভাবিয়। মুখ” 
ব্যাদান পৃর্বক্ক পশ্চা কিয়া ও চাড়াহল। এরজলাল 
উঠি ঈাড়াহসু কোন দরকে লঙ্গা না করিয়া একে- 
বারে সাক্ষামঞ্ধে আরোহণ করিল এবং বাঙ্কম বাবুকে 


পরঞলালের মুহদেহ 


সঙ্গোধন করিয়া বলিল ধিশ্াবতার ! বিদেশী 
ঙ্গণর কোন দোষ লাতৃসে সম্পূণ নির্দোষ । 


কনছুবল আপন যুখে পমপ্ত লোর স্বীকার কারয়াছে। 
আমি বরাবর উদর কথোপকথন পুনেতে ছনিতে 


' আপিয়াছি ।€ এই বিগত পথিমধ্যে যাহা গনি ছল। 


সমস্ত ফাযথ বর্ণন করল! 
তখন সকলে বুঝিলঃ “সই রহত্তময় ব্যিম সমস্তার 
সমাধান কিবার ভক্তহ বঙ্িম বানু এই অধৃষ্দুব, 
অশ্রুতপূর্বাঃ ত্যাশ্চর্য। সুঙদেহের আঁনয় দ্বার) 
দ্বধার্থ সাক্ষর হাই কলিছাছেন। 





1 নহি) রঃ * 
পি, 


 সন্তাগরারণ গালের সাঙ্গযের নী নর 
| মি বগ্ছম ব্যবু সেই সহারসম্পত্তিহীন বিদেশী লী. টু 
ব্রাঙ্গণ ধরমাথকে বেকনুর খালাল. এবং উর্ধতন বরিতে আরালত, গৃহ -০প করিয় 
ফর্চারিপরিবৃত উকীল-মোক্তার-সমাশ্রিত কনৃষ্টেবল গেল।। এই ঘটনায় বারসত হইতে দি 
জোগান আলিকে কঠোর পরিশ্রমের সহিত ছুই পর্যন্ত "ধন্য ধন্ধ” পালার বর রা 
বর কারাদখের আদেশ করিলেন। তখন উঠিয়াছিল। বি 
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নদীয়া জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের জন্মদার পর- 


লোকগত জীযুক্ত শিবদান বন্দ্যোপাধ্যায় ম্াপনের 


বাটাতে চক্ত্রমোহন নামক একটি দরিদ্র ব্রাক্ষণ-বালক 
পাকণালার সহকারিকূপে নিযুক্ত ছিল । ছেলেটি ব 
চালাক, চতুর ও মিুভাষী বলিয়া বাটীর বা 
তাহাকে বিশেষ দেহ করিতেন । সে মুহুরীদের সাধ্য- 
সাধনা করিয়া ছুই চারিখানি বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ 
৯14য়। ফেলিয়াছিল। অগ্ংপর তাহার মনে গ্রন্কার 
হইবার উচ্চাভিলায় জাগিতে লাগিল। খাঁনকতক 
কাগঞ্ সংগ্রহ করিয়া চন্ত্রমোহন পুস্তকাঁকারের এক- 
খান দিব্য খাতা দিলাই করিল। ভিতরে প্রথম 
পাঠায় ধরিয়া ধরিক] বড় বড় করিয়। অ আ লিখিল। 
প:রর পাতায় আর একটু ছোট ছোট করিয়াকখ 
'পথল) তাহার পর করঃ খল না লিখিয়া ছুই 
অঙ্গরে রূপ অন্ত অন্ত কথ।--কল, খগ; ইত্যাদি 
৮ এইরূপে বদ্লাইয়া সদ্লাইয়া অর্থযুক্ত ও 
অর্থ বহীন। অসংযুক্ষবর্ণ শবরাশি স্থানে স্থানে দন্ধিবন্ধ 
রী পাড়ার ছেলেগুলার নাম কারয়।।) কে 
চুরিতে পা কাটিয়া ফেলিগ়াছে। কাহার পড়িবার বই 
নাই, কে পাঠশালায় যায়। কে ধায় না, কে তিন 
(দিনে নূতন বহি কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়। ফেলে, 
কে-ই বাতান্থ। বন্ধ করিয়। পড়িয়। শেষে ছোট 
ভাইয়ের কাজে লাগাইয়! দেয়, কে বাড়ীতে আসিয়া 
নানারূপ উৎপাত করে, কে “লক্দী” হইয়া পড়ানুন। 
করে- ইত্যাদি সমসাময়িক ইতিহাসে পাঠের পর 
পাঠ পূর্ণ করিয়া ফেলিল। পুস্তকের শেষে ১ হইতে 
৯ পর্য্স্ত অন্ক এবং উপরে প্রত্যেকের নামঃ তাহারও 
কটি হইল না। এইরূপে প্রথম ভাগ রন! শেষ 
চইল। মলের উপর স্বীয় চিত্রবিস্তার অপূর্ব 
পমুনা রাখিয়া বর্ডার প্রস্তত করিল। তাহার পর 
থাঙ্থানে লিখিল-_প্ৰর্ণ-পরিচগ্প প্রথমভাগ - চ্া- 
মান বিস্ভালাসর প্রনীত।" বুঝি তাহার ধারণ। ছিল, 


তাগা লিখিতে পারিলেই বিস্তাসাগয় উপাধি 


[হণের/ অধিকার জন্মে! এক দিন একজনকে 
টঁজাসা করিয়াছিল-- “প্রথম ভাগে এ যে গোপালের, 


খালের কথ! লেখ! আছে, ও দ্বক সত্যিটি সে. 
ও লব বানানো). 


নপ-তিনা আরে! কি 





(বিশেষ চেষ্টা করিয়া কিছুক্ষণ চত্রমোহ্দকে হন্রাহোর্ন 
ৰলিয়্াই ডাকিল। কিন্তু শেষে আর রাবিতে পা) 
গেল না। বি্ভায্লাগর মহাশর মাঝে ফাকে, এ ঘর 








দেই অবধি সে মনে মনে করি আমার তী ও তাগে 
সঙ্গস্তই সত্যকথা রছিল। তবে আমার খানি 
ভাল। 
একদিন কেমন করিয়া এই গ্রনথকার'যালফের 
প্রথম উদ্ভমখানি কর্তাদের চোখে পড়িল। তাহারা 
ইহা পাঠ করিয়া হালিয়াই আইুল হইলেন । বাড়ীর 
সকলে একত্র হইয়া এই অপূর্ব প্রথম ভাগ শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন।--"বাঃ 
চন্দোর ! তুই রাতারাতি যে বিদোসাগর হয়ে গেলি 
রে!” সকলে পরামর্শ কাঁরলেন) এবার অবধি 
ইহাকে বিস্তাসাগর নাম দেওয়া যা্। প্রথষে 
যুবকের] তাহাকে অবিশ্রান্তভাবে বিদ্যাসাগর বলিতে 
লাগিল; পরে বালকেরাও তাহাই ধরিল ? ভ্রমনে 
কর্তারা, মহিলার] ধরিলেন | অবশেষে কর্পচারিবর্শ 
দাসদাসী, পাড়া-গ্রতিবেশী সকলেই চশ্রমোহুনকে 
বিষ্তাসাগর বলিতে লাগিল। পাঁচ লাত বৎনর পরে। 
তাহার পূর্বনামের চিহ্নমাত্রও সে গ্রামে রছিল না; 
নবজাত বালক-বালিক।র] সে পুরাতন নামের কোন 
ংবাদই পাইল না। এইরূপে কিছুকাল অতীত 
হইলে শিবদান বাবু একবার সপরিবায়ে কলিকাতায় 
আসিলেন। এখন “বিগ্রেলাগর” তার প্রধান 
পাচক, মেও সঙ্গে আমিল। ৃ 
প্রাতঃন্মরণীয় বিদ্যালাগর মহাশয়ের সহিত শিব 
দাস বাবুর সম্প্রীতি ছিল। কলিকাতায় আসার 
কিয়ার্দন পরেই শিবদাস বাবুর সাদর আহ্বানে 
তান্ার আবালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গষ্ভাগমন 
হুইল। কর্থ। গোপনে লকলকে সাবধান করি! 
দিলেন_-আজ আনল বিষ্ভাসাগর 'আসিয়াছেনঃ 
খবরদ্ণরঃ। কেই ঘেন আজ চত্জকে বিস্তাসাগর বলিয়া 
ডাকিও না। গৃহিনী ঠাকুরাদী হইতে আরম করিয়া 
কুত্রতম তৃত্য বালকটাকে পর্থাসত শিস বাবু গং 
বিশেষ কারয়া সাবধান করিয়া দিগেন । নকলে 





ও বর সে ঘর হুইতে “বিগাসাগর। বিজাগাগর” শব 
প্র করিয়া চষকিয উঠেন, তাহার অব্যবহিত 


৩ - 


২৬৮ | প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


পরেই শব আসে, “চুপ চুপ চুপ” আবার আহারাদি শেষ হুইলে বিগ্তাসাগর মহাশয় দে 
গুনিতে পান--“ও বিগ্েলাগর ! ডালে ছুণহয়নি ত্রস্ত সঙ্কুচিত পাচক ব্রাঙ্গণকে ভাঁকাইফ়া আনি 
কেন?” “ও বিদ্যেলাগর ! হাত চালিয়ে নাও না,হা আপনার সম্মুখে বসাইলেন । বলিলেন--“তা বে 
ক'রে কিদেখছ!” “ও বিছোসাগর ! পায়সটায় যে হয়েছে, তুমিও বিছ্যেলাগর) আমিও বিছ্বেসাগর, আ 
ধোগার গন্ধ বেরিয়েছে”_ আবার সঙ্গে সঙ্গে শব অবধি তুমি আমার মিতে হলে” সেই পাচ 
আসে-_ টুপ চুপ চুপ)” বিগ্তানাগর মহাশয় ত কিছুই ব্রাহ্মণের সহিত প্রতিবেশী বন্ধুর মত তিনি আলা 
ঠিক করিতে পারেন ন।। লঙ্জাঘ় কাছাকেও করিতে লাগিলেন-_-তাহার ঘরের সংবাদ লইলে 
জিভ্রাসাও করিতে পারেন না। অবশেষে এই মহা তাহার সুখ-ছুঃখের কাহিনী অবগত হইলেন । নর 
পুরুষেরও লজ্জার বাধ ভাঙ্গল। অভিমাত্র কৌতৃহলী মোহনকে লইয়া গিয়া ছাপাখানায় তিনি একট 
হইয়া] তিনি শ্মিত-মুখে শিবদাস বাবুকে ব্যাপারটা কি চাকরি করিয়। দিয়াছিলেন এবং তাহাকে লেখাপ্ড 

“ জিজ্ঞাসা করিলেন | শিবদান বাবু হাসিতে হাসিতে শিখাইবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত ভাগ 
পু্ববের ইতিছাল সবিস্তারে নিবেদন করিলেন--শুনিয়া দেবী চন্ত্রমোহনের প্রতি স্থপ্রসন্ন। ছিলেন না 
বিভ্ভাসাগর মহাশদ্ও প্রচুর হান্ত করিতে লাগিলেন । সেখানে থাকিতে পারে নাই। 





বউ-চরি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
যে সময়ে নব্য-বঙ্গে ব্রাহ্মধর্থে দীক্ষিত হইবার 
একটা ধূম পড়িয়া গিয়াছিল। সেই সময়ের কথা 
বঙিতছি | 

মহামায়! বর্ধমান জেলার একটি স্থনিবিড় পল্লী- 
[ম। স্থুনিবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে স্টেশন হইতে কুড়ি 
ই এবং পোষ্ট আফিস হইতে গাচ মাইল দূরে 
অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে দেবী মহ্ামায়ার একটি 
বিগ্রহ স্থাপিত আছে--সেই হইতে ইহার নামোংপন্ডি। 
এই ক্ষুত্ব গ্রামটির একটি ক্ষুদ্র জমিদার আছেন, 
তাহার নাম বিধুভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়। তীহার মধ্যম 
পু অনাথশরণ বি-এ পরীক্ষা দিয়া কয়েক দিন হইল 
বাড়া আসিয়াছে । ছেলেটির বয়স বাইশ বতসর হইবে, 
বশে পাগিপাটা আছেঃ চেহারাটি মনা নহে। কিন্ত 
পঙা তাহার উপরে কয়েকটি কারণে অত্যন্ত চট] | 
প্রথমতঃ) সে ব্রাক্মঘমাজে ফাতায়াত করিয়! থাকে 
পিয়া সংবাদ পাওয়া! গিয্াছে। দ্বিতীয়তঃ, গৃহে 
যাড়শী স্তা রহিয়াছে। কিন্তু লে তাহার সহিত দেখা- 
াক্ষাৎ পর্যন্ত করে না। তাহার কারণ কি জান? 
সবলে, যাছাকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি 


ই, দে আমার-স্্রী নহে, ভন্গী। বদি জিজ্ঞাসা কর। 


টাকে বিবাহ করিলে কেন? সে বলিব, হখন 
ববাং করিয়াছিলাম, তখন আমার এ সমস্ত মতাদি 
ছল না। বালিকার ? দশ! কি হুইবে জিজ্ঞানা করিলে 
লে,আমর উভয়েই ব্রাহ্মধর্থে দীক্ষিত হইব, তাহার 
র ব্াহ্মবিবাহের যে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হুইতেছে। 
নু আইন অনুদারে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
বঃ ও তখন ভালবামিয়া যাহাকে ইচ্ছ। শ্বামিছে 
রণ করিতে গারিরে। .. 
বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের 
কচ প্রাণের বন্ধু জুটয়াছিপ--তাহার নাম হেমন্ত- 
মার সিঠ। সে দীক্ষিত ত্রাঙ্ম; তাহার লহিত 
ইহ-ট্পাতের অল্নকাল পরেই অনাথের নে খারণ। 
মিল যে, সে হেমস্তকুমারের দূরসম্প্ধীয়া তন 
বালাকে ভালবাসে । মনের এই পলতায় 
মে অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত অতপর ছইস্বাছিল। |. 


কিন্তু হেমপ্তুকুমার তাহাকে সাস্বনা দিল। সে বলিল, 
ভালবাসা একটি পরশ্থিক শ'ক্তর বিকাশ, কোনও 
অবস্থাতেই তাহাতে পাপ ম্পর্শিতে পারে না। 

বিশেষতঃ হেমস্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পর্ক- 
বিহীন পূর্ব রাগ-বর্জিত বিবাহ বিবাহ নত! অনাথ 
মন্দাঁকনাকে ভাগবাপিয়া বিবাহ করে নাই, সত্রাং 
সে তাহার স্ত্রী নে, ভম্মী, এই অদ্ভুত মত হেমন্ধই 
অনাথের অস্তিষ্কে গরবেশ করাইয়াছে। নগেম্খ্রবাণাও 
যে অনাথের প্রতি প্রণধশাপিনী, ইহাও ছুই বন্ধু 
অনুমান করিয়ালইল। এই বিবাহ হইলেই ঘথার্থ 
আদর্শ বিবাহ হয়। ইহাই হেমন্তকুমারের মত। কিন্ত 
অনাথের তথাকাথত শ্রী বর্তমানে তাহা অসম্তব |. 


নগেক্রবালার প্রতি প্রণয় বাক করিবার অধিকার ্‌ 
পর্যন্ত অনাথের নাই। হেমন্ত গ্রায়ই বলিত-_প্রাণে' 


প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় মিলন) ইহাই 


ভালবাসার চরম সফলতা,-ববাহ নাই হইল। কিন্তু. 


নৃতন ব্রাহ্মবিবাহ আইন হইবার কথা উঠ! হর 
তাহারা অন্তরূপ পরাধর্শ করিয়াছে। 
যধ্যান্ককাল বিগতগ্রায় । 






পাকানো রৌদ্র বাহিরে ঝাৰঝা পক অনাথ. ২ 


শরণ বহির্বাচীর কক্ষে ডেকের সঙ্থুখে চেন 
উপবিষ্ট। এই কক্ষটি তাহার নিজগ্ব। 
রাত্রে শয়ন করে । ভত্তগাত্রে কয়েকখানি কি 





ছবির সঙ্গে একটি একার! টাঙ্গানো, গ্রভাতে ও. 


সায়াফ্কে এইটি বাঙজাইয সে ব্রশ্গসঙগীত করিয়া খাকে।.: 


গৃহসজ্জার মধ্যে একটি ক্লঞ। একটি আলষারী, এট 
আলনা এবং শয়নের খাট ছাড়া আর কিছুই নাই। 


এইখানেই 


ডেক্সের ভিতর হইতে অনাথ হ্যস্তকুমায়ের এক. 


খানি সন্ত-গ্রা্ চিঠি বাহির করিত পড়িতে আযম 
করিল। তাহার যেখানে যেখানে নগেজ্র বালার মাধ. 
ছিল, সেখানে সেখানে চুদব করিল। চিঠি রাখিয়া, 
চু মুদ্রিত করিয়া। কি যেন ধ্যান করিতে লাগিল। 
5২ ৬৫ কিয় ঘড়িতে ছুইট1 বাজিয়া গেল। | 

 অনাধ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু খুলি পানি. 
খামে বন্ধ করিল। এক তা কাগজ টি ভাবিয়া : 
চিনি লিখিল £-- 
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তুমি একবা 

লিখিয়।, কাঁগ৭ 
ছোট করিল। ৃ্ণকা বহি 
বদ্ধ করিয়া বাহির হুইয়। গেল 

আন্তপুরে প্রবেশ করিয়া দেখেঃ অঙ্গন জনশুন্ ৷ 
প্রধম কক্ষে, ভাহার বউদিদি কয়েকজন সখীকে লইয়। 
তাঁপ খেলিতেছে । দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিল। 
পালকের উপর জননী নিজ্রামগ্। | কুলুর্গীর কাছে 
তাহার বালক ভ্রাতুম্পু্রটি ধাড়াইয়। চুরি করিয়া! কুল- 
আচার ভক্ষণ করিতেছে । কাকাকে দেখিয়া সে 


 অগ্রতি হইয়া ইসা! ফেলিল। কাকা তাহার প্রতি ' 


সকপাত না করিয়া লে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
 সৃতাঘটি পার খর) নারারণশিল! আছেন ; মূর্তি 
: বি্বেধশতঃ ইদানীং খনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ 
করিত ন!। বাহিরে ঈাড়াইঘ। দেখিল। তাহার স্ত্রী 
 অন্াকিনী মেঝের উপর বটি পাতিয়। তেতুল 
ক্কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার উপর 
কতকট! কাটা! তঠেতুপ। বৃটির নিয়ে একরাশি কাই- 
_বিচী ছড়ান। মন্দাকিনীর ওষ্ঠাধর তাদুলরাগরঞ্জিত ; 
কপালে বিন্বু বিন্দু ঘর্ম; অঞ্চলাগ্র গলায় জড়ানে| | 
মদ! আপন মনে ছেট হুইয়! তেঁতুপ কাটিডেছিল, 
স্বামীকে দেখিতে পান নাই। অনাথ প্রায় এক 
মিনিটকাল বিশ্ময়াবিষ্ট হইঘা স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া 
রহ্লি। বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্দাকে ভাল 
করিয়া দেখিতেছে ! 

উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একট পাকা 
'আম' বাতানে পড়িয়। গেল | লেই শবে মন্দ! চমকিয়! 
বাহিরের পানে চাহিল ;--দেখিল। বারান্দায় স্বামী 
দাড়াইয়া। তৎক্ষখাৎ সে বট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
আধঙাত পরিমাণ খোমট| টানি জানালার কাছে 
সরিয় দাড়াইল। তাহার অঞ্চবন্ধ চাবিগুলি ঝিন্‌ 
বিন্‌ করিয়া বাজিয়1 উঠিল। 

অনাথ মৃহুপদক্ষেপে খরে প্রবেশ করিল । অনা 
_ কিলীর পালক্ষ্য করিয়া পাকানো! কাগলখানি ছড়িয। 
: দিয়া বাহির হইয়া! গেল ।* 

... ৫স চলিয়। গেলে মন্দ! . কাগজখানি কুড়াইদ্বা 
- লইল । প্রথমতঃ ছুরারটা বন্ধ করিয়া দিগ। জানালার 


ক্কান্ছে আসিয়। কাগজখানি খুলিস্া পাঠ করিল। 
একটা আমগাছে কাচা 


রঃ তাহার পর বাহিরে চাহিল। 
পাকা অসংখ্য জাম ধারা রহিয়াছে ১ তাহার দ্ষিভরে 


(সসিয়্া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক দূরে খুব ভাকি- রা 


| য় 1 পার তি রা নিতে আবগাহ 3 -. নাঃ এখনি বল্‌ এ 









পানে চাহিল। ৃ 
 ষাইতেছে। মন্দা কাগজখানি বুকের 






গাছের ফাকে 


পিয়া ধরিল। 
গলবস্ত্র হইয়া নারায়ণ-শিলার সাথে উপুড় হইছ 


পড়িয়া প্রণাম করিতে লাগিল উঠিয়া! আবার 


জানালার কাছে গিয়া কাগজখানি পাঠ করিল। 
আজ তাহার জীবনের কি দিন! বিবাহের পর 

এই প্রথম স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন ৷ জবর. 

গাঁয়ে মন্দার বিবাহ টা ল চু হইতে ( 





বার আসিয়। কয়েক মাস ছবি তখন শর শসা ধুর নৃষ্ঠন 
“মভাদি” হুইয়াছে। পরিজনবর্ণেস বু ঠাকঞন 

সন্বেও অনাথ অন্তঃপুঠে শন করে রা । এখার রাগ 
করিয়া তাহাকে কেহ বাটীর ভিতর আনিবার চে 
করেনাই। অনাথের ঘাতা প্রতিদিনই নবীন" 
গণফে এ বিষয়ে অনুরোধ করিতেন ৭ কেহ কর্ণপাত 
করিত ন|। এন দিলে স্বামীর কি মনে পড়িয়াছে? 
মন্দার এ জীবনট1 কি তবে বিফল হইবে না? তাহার 
আত্মীযবপণেরঃ সখীদের, স্বাধীর ভালবান!র কথা? 
সোহাগের কথা শুনিয়। গুনিয়। তাহার বুক কাটি 
যাইত । মনে হইতঃ কি পাপসে করিয়াছে যাহার 
জন্ত ঈশ্বর তাহাকে এষন শাস্তি দিতেছেন | এইবার 
কি সে লব দুঃখ তবে দূর হইবে? 

ইঠাৎ মন্দাকি নীর চিস্তাজ্রোত বাধাপ্রাণ্। ২1 
অর্গলিত দুয়ারে বাহির হইতে কে গুম্‌ জি 
কিল মারিতেছে। 

ব্যস্ত হুইক্কা মন্দাকিনী ছয়ার খুপিয়। ্ 71 | হার 
ছোট ননদ হরিমতি ৷ হরিমতি বালবিধবা। আজ 


শীচ বৎসর হইলঃ তাহার এ দশ! ঘটিদ্লাছে | হরিমাত 


মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় ; তবু ছুই জপে ৭ 
ভাব। ছুই জনে ছুই জনের সকল স্ুৃধ-ছুঃখের ভাগী। 

মন্দাকে দেখিয়া! হরিমতি চমকিয়া বলিল; তোর 
কি হয়েছে লা 1” মন্দা ধীরে বীর উত্তর কারিল- 
“হবে আবার কি? ৃ 

“কোর বন্ধু ক'রে কি করছিলি?” 

মন্দ। চুপ করিয়া রছিল। তাহার ভাবভঙ্গি 
দেখিয়া হরিমতির ভারী সঙ্গেহ হুইল। সে মন্দাঃ 
বা জিজ্ঞাসা করিল--“ক হয়েছে 
ৰল্বিনে ভাই ?* 2 এ 
বর্ব 1” চি 
“কখন বলবি?” ৬ 
শ্রাতিয়ে |” 









মনও বলিবে না, হুরিমতিও ছাঁদ্িবে না 1 


মাতম মন্দা বলিল | 

দুনিয়া হরিমতি প্রথমটা চুপ করিয়! রহিল। 
ভাতার পর অল্প অল্প হাসিতে লাখিল। 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল--“হাস্ছিস্‌ কেন ভাই?” 

হরিমতি বশিল--হাস্ছি তোর বরটির রকম 
দখে। আমি ষ। ভেবেছিলাম, তাই । এবার এসে 
মবধি ছোড়দার উসখূস ক'রে বেড়ান হুচ্চে। 
(লেওছিলাম বড় বউদিদিকে পি. 

“কি বলেছিলি ?” ৃ 

“বলেছিলাম। ওগো। এবার হয় ত ছোড়পার মন 


বেছে। এবার তোমরা চেষ্টা কর দেখি। এবার হয় 


॥ ঘরে আল্বেন) তা বউদিদি বল্লেন_-ষন হয়েছে 
$ আসক না। আঁমিকি বারণ করেছি নাকি? 


রর বল্লাম--এতদিন আসেন নি, এখন আপনা 


তেকি আস্তে পারেন? লজ্জা! ররে হয় ত। 
রর বলেশ--সেবার অমন ক'রে আমাদের অপমান 
বুলে, আবার আমি সাঁধতে যাব? আমি তেমন 
ময়ে নই। যেমন কর্ধা। তেমনি ফল। ছুই মাসন। 
[খন ছটা আছে। ভুগুক? জব্খ হোক” 

মন্দা বলিল---“আমি কিন্তু ভাই যেতে পার্ব 
| ০ 

“কেন ?” 

“সে আমার ভারী লঙ্জ! করবে ।” 

হরিমতি হাত নাড়িয়া বলিল--”ওলো। দেখিস্‌ ! 
চধুকীটি কিনা; বরের কাছে যেতে লজ্জা 
রবে! কতক্ষণে যাবি। ঘণ্ট। গুণছিস্‌, তাই বল্‌। 
খে রর হ্যাকামে। করুতে হবে না।” 

"| বলিল--“ন! ভাই, ঠা্ট! রাখ আমার 

ইচ্ছে 
প্রথম দিনটা ভয় হতে পারে। তা কিনি 
[ই ত নযু।” 

“রো রোজ আমি যাঁর বুবি? তাহ'লে এক 
দন ধর] পড়তে হবেন! - 

ধর! নাপড়লে আর উপায় কি ভাই? একদিন 
জ্ঞাত ভাঙ্কতেই হবে ।” 

“তার চেয়ে তুই ৰং বউদিকে বল্‌ গে আর 
ন তিশি সা হয় কর্বেন ।” 


» তা বলব ; কিন্তু আন্গকের দিনটা ছুরি টা 
আলো অলিভ্েছে ৷ প্রবেশ 


বে দেররেখা হোক । মেখিস্ চুরির কীচা 
রস আইার মতন ছি, সব. 
ছি” 





, চি রি দে ১3 এরপরে 
র হত ২ তাত আট রিও ক তিতা এ 
৭. জাহাজ... রি এ 


“দিয়ে আস্তে হবে না কি?” 


চারা ৃ 
১7 শাআর উঠেনা। শেষে সাহসে ভর করি! হা ৰ 
নি শট নিঃশন্থেখুপিয়াবেশ করিল।: -::১:১:5:17 


“পাছে নাকে ডাকিল। 
কাযা উঠিয়া বমিল। দিজ্ঞাম। 
করিল--“বারোটা হয়েছে 1» 

“বারোটা ছেড়ে এই একটা বাজল ছোড়গাৰ 
ঘড়িতে ।* | 
কুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে?” ৃ 
লাঃ-আমার চোখে আর কি ঘুম, আছে? 


(বত ঘুষ তোর। বার বিদ্বে তার ছাদ নেই, নেই, পাড়া 
(পড়ণীর ঘুষ নেই”. ্ 


. এই কখা বিয়া হরিমতি এন ছা আমিন। . 


আনল! হইতে একখান! ধোয। দেশী শাড়ী পাদ্ধিয়া 





বলিল_-“নে, এইখানা পর্1* অনা! বলিল--শনা 
ভাই--আর অততে কাঁজ নেই” ছরিমতি বলিল-. 
"দুর ছড়ি এই ময়লা কাপড় প'রে কি যায়?” 
বলিক্ব! মন্দার আচল ধরিয়া টান দিল। তখন মগ. 
হরিমতির আদেশ পালন করিতে পথ পাইল 
না। 7 

কাপড় পরা হইলে হারমতি বলিল-_“ৰল্‌, এগিয়ে 7 
মন্দাকিনী একটা 
প্রচলিত দেশীর ঠাট্র! করিতে যাইতেছিল। কিন্বু 


সাধলাইয়া লইল। কারণ) এ সময়ে সহরিষতিকে . 


রাগানো স্ববুদ্ধির কর্ণ হইবে না। ছুতরাং বলিল_- রঃ 
“নইলে আমি বউ মানুষ এক ষাব না কি? 

ছই জনে ছুয়ার খুলিয়] বারান্দায় বাহির হল 1... 
নিশ্তব্ধ জ্যোৎ্স| রাত্রি। মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল) 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে লাগিল। হরিমতি সে শব্ধে চমকিক্বা 
বপিল--“আা মরণ! মল টার খুলিসনি ? টা 
ভাবে ভোর হয়েছিস্‌ যে!” | ক 

মন্মাকিনী মল খুলিয়া! বালিসের নীচে ছা ্ 
আসিল। তার পর ছুই জনে ৈঠকখানা রি 
চলিল। কাছাকাছি পর্যত্ত গিয়া হরিশত্তি বা 
কিনীর কানে কানে বলিয়া দিল--“ গোর ভেছিয়ে 
রাখব; আস্তে আন্তে সাবধানে আসি রী এখন না" - 
বলিয়া সে ফিরিয়া গেল। 7. 

অন্দা ধীরে ধীরে সিড়ি চারিটি াকিকলা স্বামীর 
ঘরেপ্ বারান্দায় উঠিল। ছয্ারের কাক দিয়া দেখিল। ; 
করিতে ভাহার অত্যন্ত 
ভয় কইতে ব্াগিল। বুকটি ছড় ছড় করিতে লাগিল । 














ৰ জনিত ৩ 
ব্ণ% 


যাইভেছেন। পি: 
পিছু ফিরিয়া ছুয়ার বন্ধ করি] মন্দাকিনী "খিল 
'দিল। বাঠিট। নিবাইয টের জ্যোত্স। 
প্রবেশ কঙিয়াছিল, এখন তাহ যেন হালিয়া উঠিল । 
স্বামীর বিছ্বানার, স্বামীর যুখে জেযোত্স। পড়িয়াছে। 
মন্দ! দাড়াইয়া অনেকক্ষণ সেই সুগ্ড মুখখানি দেখিল) 
ভাবিল--ইনি আমার ম্বামী! আমার স্বামী বড় 
সুনার | 
এইকূপে এফ মিনিট অতিবাহিত হুইল। .মনা 
মনে মনে বলিল--“বেশ মান্য ত। লোককে 
ডেকেশ্রঘোনজে দিব্য করে নিদ্র! যাচ্ছে এ 
"কি করিবে। কিয়ৎক্ষণ ডভাবিল। শেষে স্থির 
করিগ। কখনও ত পদসেব! করিতে পাই নাই। এই 
টা রি হ্বযোগ ছাড়ি কেন? 
... ভখন সে সন্তর্পণে শ্বাঘার পদতলে উপবেশন 
৯ রিয়া পানে হাত বুগাইতে লাগিল। আরামে 





1 মিঠা মিঠা দক্ষিণ। বাতান আপিকেছে। এই ভাবে 
১ বফয়ংকাল--প্রায় আধ ঘণ্ট।--কাটিলে। মন্দ 
. জ্বামীর পার কাছে শুইয়া ঘৃষাইয়া পড়িল। 
.. ছইটা বাছিবামাত্র অনাথের লিজ্রাভঙ্গ হুইল 
__চেতনগ্রান্তির প্রথধ কয়েক মৃহ্র্ধ অনুভব করিল, 
সাহার মন যেন কিসের গ্রাতীক্ষায় ব্যাপৃত রহিয়াছে। 
_ কমে স্বরণ হছইণঃ আজ হন্দাকিনীকে আমিতে বলি- 
রাছে। যতক্ষণ জাগিয়াছিল, তাহ্ারই প্রতীক্ষা 
. ক্করিতেছিল। যখন সাড়ে বারোটা হইয়া গেল তখন 
. মন্দাকিনী আসিবে না বুঝিয়া শয়ন করিদ্াছে। এই 
_. ভাবিত্ে ভাবিতে পার্খ্বপরিবর্তন ক্রিল। অমনি 
তাহার প! মন্াকিনীর গায়ে ঠেকিল। কোমল 
. স্পর্শে অনাথ বিন্মিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল। 
. মন্দাকিনী খুমাইতেছে। জো! তখন সরিয়া 
_. গিয়াছে, মন্দাকনীর ঘুখখানির উপর পড়িঘ়াছে। 
দেই আলোকে অনাথ স্প্তিমগ্পা নবষৌবনা পত্থীকে 
২. দেখিতে লাগিল। বড় সুন্দর বলধা মনে হুইল। 
 স্রোট হান এক একবার কাপয়া উঠিতেছে; 
রা মন্দা বুঝি তখনও শ্বপ্প দেখিতেছিল ! 
রঃ আর মুখপানে চাহিয়া অনাথ ভাবিভে লাগিল, 
বড় সদর ত1 এ যেন নগেঞ্রধালার চেত্বেও 
হুর। ছুই'তন |মনিট এই ভাবে কাটিলে অনাথ 


ও হম যু ফৈরাইয়া লইল। চক্ষু তুঁজির। 


চা --*হে ইন্বর। আমার হযে বল মাও, তি 


 জক্জালোক কা রি নয়ন করে শধ্  ম বিশ্বাস € তোমা রি হা হবে ও 


এ আনাধশরণের দিদা গভীরঙর হইল। জানাগা দিয় 


 প্রভাত-গ্রস্থাবলা 
দেখিল। মাথার শি্নরে বাতি আলিয়। স্বামী ্টিজ | 


অনাথ তাড়াতাড়ি বাতিটা আলিয়। ফেললি। 
কেরো্সিনের তীব্র আলোকে মনে হইল, বুঝি স্বপ্ন, 
জড়িম। ভাঙ্গির। গিয়াছে । মন্দাকিনীর গায়ে হা 
পিয়া তাহাকে জাগাইল। : 

মন্দ! উঠিরা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হুইগা পড়িল! 
কাপড়চোপড়গুল। কিছুতেই যেন আর বাগ মানে 
না; অনেক চেষ্টার পর, রীতিমত ঘোমট! দিবা 
অনাথের পানে একবার আড়চোখে চাহয়াঃ মুখ নত 
করিষা বসিল। 

অনাথ ডাকিল--“মন্দাকিনি 1” 

মন্দ! নিমেষমাত্র ঘোমটার ভিতর হইতে অনা, 
থের পানে দৃষ্টিপ|ত কারয়া! আবার চক্ষু নামাইল। 

“মন্দাকিনিঃ আঙ্গ তোমাক কেন ডেকেছি 
দান?” 
_ মন্দা! ঘাড় নাড়িঘা বলিলঃ সে জানে ন]। 

অনাথ বাঁপল--তবে শোন । আমার সঙ্গে 
তোমায় কল্কাভায় থেতে । যাবে? 

মন্দা উত্তর করিণ না না। অনাথ বলিল-+থাৰে 

কি” 

অতি মৃহুষ্বরে মন্দা টস আমাকে যেখানে 
নিযে যাবে। সেইখানে যাব |” | 

“আমার বাপ-মার অমতে অজান্তে । যেতে 
পাৰে 1 

মন্দ। কোন উত্তর করে না। অনাথ বলিল_ 


“কথা কও। এখন লঙ্ষার সময় ময়ু। যেতে 
পারৃবে ? বল।” 
মনা! বলিল--“মা-বাপের অজান্তে কেন 


তাদের অনুমতি নাও না) এখন ত মকষেই বিদেশে 
স্ত্রী নিয়ে যাচ্ছে । 

“সে প্রস্তাব আমি হাকু,কাকাকে দিয়ে করিয়ে 
ছিলাম । বাবার মত নেই। বলেছেন-_-ওর এখন 
মতি-গতির স্থিরতা কি? নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয 
সেই চুলোদ্ব ষাকৃ। বাড়ীর বউটাকে যে জুতো" 
মোজ। পরিয়ে ত্রাজ্মসমান্জে নিয়ে যাবে? সে আম 
বেঁচে থাকতে দেখতে পার্ৰ ন1।” 

"তুমি আমার ত্রাহমসমাজে নিযে যাবে সি 
কি?” 

“আমর! ছুুনে পবিত্র ্রনষধর্সে দীক্ষিত হব? 

মন্দাকিশী প্রধান গণিপ 3-আ্থামী কিত্রহহ করি" 
তেছেন? ৰলিল--“আম ঠাই্র-দেবতী” মানি! 


| আধিকি ক'রে ব্রন্ধজানী হব?” 


অনাথ রীতিমত গ্রান্তীর্য্যের সহিত বলিল_* $ 


রে 


ব ভুল) 'আমি কি ক'রে এক ঈশ্বরে বিশ্বীস 
রি?" 

“ডিসি বেখা পড় শিখেছ। আমার কি বুদ্ধি 
ঘাছে ?” 

“তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। 
য়ে সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 
বি কারে দেব।” 

মন্দাকিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল--“লেখাপড়। ষদি 
"খে ভ্যু, তবে আমি তোমার কাছে শিখব। 
ডো বয়সে আমি স্কুলে ষেতে পার্ব না ।” 

অলাথ.কিঘৎক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া বলিল-- 
টুমি ভুল বুঝছ, আমর] ছুজনে একত্র এক বাড়ীতে 
[কব নাত।” 

মন্নাকিনী বিশ্মিতস্বরে জিজ্ঞাস! করিল--“তবে 

[মি কোথায় থাকব ? 

“সেই স্কুলেই £ সেইখানে মেয়েরা পড়ে, থাকে, 

তিমত সকল বন্দোবস্ত আছে।” 
মন্দা স্থিরস্বরে বলিল--*তবে আমি যাব না। 
অনাথ দেখিকাঃ যেখানে রোগঃ, সেখানে 
কিংস হইতেছে না। সকল কথা খুলিয়া বল! 
'বশ্ুক। 
ঈ দেখা -সাক্ষাৎ করিনি, তুমি কিছু গুনেছ?” 
মন! বলিল--“শুনোছঃ কিন্ধ ভাল বুঝতে 
রিনি ৮ 
“তবে বুঝিয়ে বলি শোন ৷ প্রথমতঃ; আমাদের 
বাহ ভালবানার ফল নয়। দ্বিতীয়তঃ তার অনুষ্ঠা- 
দ পোত্তলিক মত অনুসারে হয়েছে । এই ছুটি 
রণে। আমার মতে আমাদের বিবাহ অনিদ্ধ। 
'রাং তুমি আমার স্ত্রী নও, বোনের মত। 
লে? 
নন 1+ 
তিবে আর একট কথ! খুব স্পষ্ট ক'রে বলি, 
শ। আম তোমায় ভালবানসিনে 1” 
মন্দা বলিল--”তা ত দেখতেই পাচ্চি।” 
“আমি আর একজপকে ভালবাসি ।” 
“তবে আমার কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে কি ঝারুবে ? 
“দেখ মন্দা, আমি তোমাধ ভাল ন1 বে;স বিষে 


কলকাতায় 
মেয়েদের স্কুলে 


1:৯১ ভাই ভোষার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা - 
তার উপর তোমার ৰাকী রা নিক 


ছে। 
রর আর সর্ধনাশ করুব না; আমরা 
নুহ রান গ্রহণ কর্লে আমাদের বিবাহ “বস্কন 
করা. ধাবে। তখন ভুমি স্বাধীন হেবে। বাকে 
বিবাহ কোরো! । এই জকে কলকাতার গেলে 


বলিল--“কেন আমি এত দিল তোমার 


২৭৩ । 


আমাদের একত বাস অসন্ভব। সব বখা বুঝতে 
পাবুলে ?* ৃ 
মন্দাকিনী বেশী করিযু। ঘোখট। দিল, কোনও 
উত্তর করিল না'; প্রশ্ন করিল না, কাঠের পুতুলের যত 
বলিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জাপিতে 
পারিল; মন্দা কাদিতেছে | 
ইহাতে অনাথ মনে ফ্রেশ অনুভব করিল। ইচ্ছা 
করিল, মন্দার মুখের আবরণ খুলিয়া ভাঙার চক্ষু 
দুইটি মুছাইয়। দেয়; কিন্তু তাহার তীক্ষু কর্তব্যজ্ঞান 
তাহাকে বাধা দিল। এই রাজে। নির্জন গৃহে, 
যুবতী স্ত্রীলোকের অনম্পর্শ করা নীতিসঙ্গত বলিয়া 
মনে হইল না1। সুতরাং শুধু উর 
কেন? আমি তোমার মঙ্গলের জন্যই ত বল্ছি 1. 
কিন্ত মন্দাকিনী কিছুই বলিল না, তাঙ্ছার দন 
থামিল না। 
অনাথ ডাকিল-“মন্1+--এবার স্বর অন্তয়প ; নর 
এ যেন আদরের শ্বর। এ স্বর না খা বব. 
কাদিতে লাগিল । . 8 
অনাথ বিস্মিত হইয়া তাবিল_-এ কথায় ম্দায় রঃ 
এত দুঃখ? এত ক্লেশ? একটা ভাবী পরিজাণের 
আনন্দ সে অনুভব করিল না? আমি ভালা লি. 
না _ভালবামিতে পারি না, -তাছা জানে 1. রি 
বন্ধন ছিন্ন হইলে জীবনের সুখময় পথে দিবার ক ও 
পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত ছুঃখ ফেনা? + 
তবে কি আমায় ভালবাসে 1. 
এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া “তিনটা বাসিল। . 
মন্দা উঠিয়া বলিল_-“আমি যাই » ্ 
অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল। তাহার হাত". 
থানি ধরিল+-_ধরিয়! বলিল--“তোমার মনের কথা 
আমার খুলে বল মন্দ] । রঃ 
মন্দ! কম্পিতন্রে উত্তর কারি আদার এখন না 
মাথার ঠিক নেই” বা 
“তবে কাল এস। আস্বে ণ 
“দেখব ।” এ টা 
“দেখব না মন্দা, কা+ল নিশ্চক্জ এস * দি ৩ 
কণ্ঠস্বরে একটা আগ্রহ ধ্বনিত হুইল। অন্ধ! বল্ল 3 








আচ্ছা ।” বলিয়া সে হা ক 9 দিবি 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পরদিন যখন 'খনাথের নিলা তে 


অনেক বেলা হুইঙ্গাছে। প্রথমেই অন্দাকিনীর রা 
অপূর্ণ চকু ছটি ছবির অত তাহার মনে উম হইল। র 


৪ 


অনাথ উঠিয়া বসিল। দেখিল+ চুলে পরিবার 
একটি মোনার কাট। বিছ্বানায় পড়িয়। রহিয়াছে । 
সেটি স্বাড়াতাড়ি বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 

প্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপামন। করিয়া 


থাকে । কখনও বাদ যা না। আজ আর তাহ! 
হইয়া! উঠিল না। আদঙ্গ তাহার মনটা বড় 
উদ্ান্ত। 


গ্রামের বাছিরে নদীতীরে গিয়া অনাথ পদচারণ! 

করিতে লাগিল। কিয়ংপরে দেখিতে পাইল, বাটীর 

একজন ভৃত্য মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার 

অভিমুখে আসিতেছে । 

-. জ্ন্্রযঙ্গল” আশঙ্কায় তাহার মন চমকিয়া 

উষ্টিল। কি হইখ্াছে? ওকি আমাকে ভাকিতে 

আমিতেছে? মন্দাকিনীর কিছু হয় নাই ত? 
. অথব| সে কিছু করিয়া বসে নাই ত? 

মাখন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল, সে 
কাদিতেছে। 

জ্রতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল-“কি রে মাখান? 
কি হয়েছে?” 

মাখন কাদিতে কাদিতে বলিল--"আর দাদা 
পে খু সর্বনাশ হয়েছে । রোজা ডাকৃতে যাচ্ছি। 
টি কাট খা অর্থে সর্পাধাত। অনাথ ভাবিল, মন্দা" 
. ফিবীকে সর্পে ঘংশন কৰিয়াছে। মাখন ততক্ষণ 
আনেক দূরে । কাহার এক্সপ হইয়াছে তাহা 
:. কিজালা কর! হুইল ন1। 
. :. তখনই অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পদ- 
- বিক্ষেপ আরম্ক করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি করিল; 
পরে দৌভ্িতে লাগিল। 
সদর দরজায় বাড়ীতে আসিতে একটু ঘুরিতে 
২. সয়। ধাগানের ছুয়ার দিয়া প্রবেশ করিল। 
. বাগানে বাগানে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া 
. ক্িছুদরে গাছের আড়ালে হরিমতি ও মন্দাকিনীকে 
-. দেখিতে পাইল। তাহার! পুক্করিণীতে প্লান করিতে 
.. স্বাইতেছে। উভয়েরই মাখার কাপড় খোলা। 
-. ছন্দাকিনীর মুখখানি বিষগ্রতা-মাখা, হুরিমতির চক্ষু 
.. ইটি কৌতৃহলপূর্ণ। প্রথমে হরিমতিরা অনাথকে 
দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি আসিয়া দেখিতে 
. পাইল। মন্দাকিলী ব্রস্ত হইয়া ঘোমটা দিল। 
: -. সরিমত্ি অনাথের প্রতি ষেন গোপনে ছাস্ত করিতেছে, 
... ষন তাহার চক্ষু ছইটি দাদাকে বলিতেছে-_স্ামি 
.. শষ জানি গো সব জানি ।” অনাথ জিরাসা করিল, 
বি ক লাগে কাগডেছে [পইরা বিশ, 









একী, 
হইয়। বণিল-“সাপে কামড়েছে রই, কাকে, তা 
ত জানিনে । 

অনাথ বৈঠকখানাষ গিয়া বিনা সন্দাবের 
স্ত্রীকে সর্গদংশন করিয়াছে । তখন সে মাখনের 
বাড়ীর অভিমুখে চলিল। লেখানে গিয়া দেখির, 
অনেক লোক জমিয়াছে? রোজাগণ উচ্চন্বরে মন 
পড়িতেছে ; কিন্তু স্্রীলোকটি কিছুতেই বাচিল না। 
মাখন ষখন রোজ লইয়া আমিলঃ তখন লব শেষ 
হইয়া গিয়াছে । তাই দেখিয়! মাখনের যে কান্া। 
পাচ বৎসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়া মে 
কাদিতে লাগিল। অনেকে সেই শোকাবহ দৃশা সহ 
করিতে গারিল না, হায় হায় করিতে করিতে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া! গেল। অনাথও চক্ষু যুদ্িতে 
মুছিতে বাড়ী ফিরিল। অবাক্‌ হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
একজন কৃষকের অশিক্ষিত অমার্জিত হৃদয়ে এত 
ভালবাসা? ইচ্ছা করিল, হেমণ্ডকুমারকে আনিয়া 
একবার এ দৃশ্য দেখায় । সে সর্বদদ। বলিয়। থাকে 
পূর্বরাগবর্জিতঃ মন্ত্রপড়। বিৰাছে ভালবাসা কিছুতেই 
জন্মিতে পারে না, তাহ! একেবারেই অসম্ভব। 

বাড়ী পৌছিয়া দেখিলঃ হেমসতকুমারের একখানি 
প্র আপিয়াছে। 





সত্যমের জয়তে। 
কলিকাতা । 
রর ই সোমবার 


প্রিয় ভ্রাতঃঃ 
গত কল্য তোমাকে যে 'পররখানি [িবিরাছি তানহা 


প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে; অগ্ত একটা সুসংবাদ আছে। 
কাস্তপুরের রাজা শ্রীযুক্ত অশ্বিনীরজন রায় বাহার 


তাহার পুল্রের জন্ত একটি শিক্ষক অন্বেষণ করিতে 
ছিলেন, বৈকালে ছুই ঘণ্টা পড়াইতে হইবে । বেতন 
পঞ্চাশ টাকা | আমি ইছা শ্রবণ করিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিকাছি। তোঙায় তিনি এ কার্ধো নিধু্ত 
করিতে পারিলে অত্যন্ত হী হইবেন 7 কিন্ত তাহা 
হইলে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কার্ধেপ্ররত্ধ হইতে 
হইবে। অতএব তুমি পত্র পাঠমাত্পুরবব্পরা মর্ম 
শ্রীমতী মন্দাকিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়! $' লয় 
আইস। তোমার উত্তর পাইলেই আমি মহিলা িগ্রা 
লয়ে তাহার জন্য সম্ত বন্দোবস্ত ৮৬৮৯ | 
আমার সহিত দেখা হইলেই নগে ভোষার 
কথা জিজ্ঞান। করেন । ভোমার প্রতি তাহার প্রে' 
যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
জী মনমাকিনীকে বরা আস! সন্ধে তু কিছুমাও 


ক 


বা বা শঙ্কা করিও ন1। হদি বাধা প্রাপ্ত হও ত 
রেল করিও১ পৃথিবীতে অধিকাংশ শুভকাধ্য- 
ম্পাদনেই বাঁধ! অতিক্রম করিতে হইয়াছিল; ঈশা 
য় প্রিয় ধন্্ প্রচার করিবার জন্ত আপনার প্রাণ 


নত দিতে কুষ্টিত হয়েন নাই। সর্বমঙ্গলবিধাতা 
ভামার সহায় হউন। 
ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ 


অনাথ হেমস্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল 
| মন্দাকিনীর অশ্রুমাখ। মুখখানি কেবল তাহার 
(নে পড়িতে লাগিল। সেষেসম্মত নয়! সেষে 
দারা দুঃখিত! কি করিয়া তাহাকে কলিকাতাষ় 
হয়! যাইবে? 
অদ। প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া 
হার মত ও বিশ্বাসে একটু আঘাত লাগিয়াছে। 
ঘু'* মন্দাকিনী তাহাকে ভাবলাসে, তাই বিবাহ- 
পুন ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত ছূঃখাতুর ! 
বাতের পূর্বে প্রণযুস্চার না হইলে। পরে যে তাহা 
ইবেই না, তাহার স্থিরতা-সন্বন্ধে অনাথের মনে 
'শ উপস্থিত হইয়াছে । 
সদ্ধ্যাবেলায় তাহার বালক ভ্রাতুণ্পুত্রট আসিয়া 
হাঁর হাতে একটি খাম দিয়! সবেগে পলায়ন করিল। 
'ম আটা! দিয়] বন্ধ+ ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ 
চান শিরোনামা নাই। অনাথ খামখানি ছিডিযা 
ঠিবাহির করিয়া পড়িল, তাছাতে লেখা আছে £-_ 
রতমেযু। 
তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে 
ইত আছি। ধে দিন যে সময়ে বলিবে, আমি 
[মার অন্থগামিনী হইব । আজ রাত্রে সাক্ষাৎ 
রতে পারিব না। * ৰ 
 চরণাশ্রিত। দাসী 

 জ্ীমতী মন্দাকিনী দেবী। 
এই পত্র পাইয়া অনাথ ভারী বিস্মিত হইল। 
ডা প্স্থত?, বিবাহ্বদ্ধন ছিয় করিতে আর ছঃখ 
ট্‌ ? 

কয় পংক্তি অনাথ বারংবার পাঠ করিল। দি 
৭ নাই, তবে ভ্ুলবাসে না । অথচ লিখিদ্াছে, 
2 চরণাশ্রিতা দাসী”-_ইহার অর্থ কি? 
ব্য চস্তিযা শেষে স্থির করিলঃ ওগুলা বাধি গণ্ 
।লার বিশেষ কোঁনও অর্থ নাই। কিন্তু এই 
ডে উপনীত টা তাহার মনে ব্যথা জিলা 
1 ৃ 


২৭৫. 


কিন্ত তাহা ক্ষণিক মাঝ) যনকে সে ছুই তাড়া, 
দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, মে তোমাকে ভালবাসে ন! 
বাসে, ভাঙতে োমার কি? মন বলিল--নাঃ-- 
তাহার জন্ত আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই। 
নগেন্দ্রবালার মানসী প্রতিমাকে সে অত্যন্ত আগ্রন্থের 
মহিত বুকে চাঁপিয়া ধরিল। তাঁধিল। আর একদিন 
বিলম্ব করা হইবে না। কল্যই মন্দাকিনীকে লইয়। 
কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে । রাত্রি একটার সময় 
বাহির হইবে । ছুই ক্রোশ দুরে রতনপুর গ্রাম; সে 
অবধি পদ্ব্রজে ষাইবে । সেখান হইতে গরুর গাড়ী 
করিয়! &্েশনে যাইবে । তারকেশ্বর দিয়া যাইলে আট 
ক্রোশ, পাওুয়া দিয়া যাইলে এগার ক্রোশ; পু 
দিয়া যাওয়াই শ্রেঃ | গ্রামের লোকজনের সঙ্গে দেখ! 
হইবার সম্তাবন1 থাকিবে না। একটু দুর হইবে, 
বিলম্ব হইবে, তা আর কি হইবে? সারা রাজি তাহার 
নিদ্রা হইল না। ভবিষাৎসন্বপ্ধে নান! প্রকার কাল্পনিক 
আয়োজনে তাহার মস্তিষ্ক অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল । 

পরদিন সকালে উঠিষাই মন্দাকিনীকে লিখিল $-. 


প্রিয় ভগ্মিঃ 


আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে। 

ী সময় আমার ঘরে আসিও। জিনিসপত্রের মধ্যে. 
খ্িতীয় উহা বস ভিন্ন আর কিছুই লইও না). . 
 ভ্ীমনাথশরণ বদ্যযোপাধ্যাস় ।. 

রাত্রি একটার? সময় শ্ত্রীকে চুরি করিয়া! অনা - 
পলায়ন করিল। ৃ 


জেনি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দুই দিন পরে বেল! বারোটার সমন ঘখন পা, . 
যার বাপ্ারে অনাথশরণ গে/শকট হইতে মন্দাফিনীর 
সহিত অবতরণ করিল? তখন রৌদ্র অত্যন্ত ্রচগুভাষ নু 
ধারণ করিয়াছে । ছুই জনেই দ্বেদাক্ত-কলেবর 1 
গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া অনাথ একটা দোকানে 
উঠিল । দোকানী অভ্যর্থনা করি! মান্ছর বিছাইয়।! 
তাহাকে বসাইল। একটা ঝি আধিয়! মন্বাকিনীকে ও 
আড়ালে স্্রীলোকদের বসিবার স্থানে লইয়া গেল | 

সেই রেক্স পশ্চাতেই বারান্দ।) বারান্দার নিয়েই 
একটা প্রকাণ্ড দীধিকা। জল বড় নির্ম্ল। আনা" 
কিলীর এরীর বড় উত্তপ্ত; পিপাসা ক$াগতও প্রা । 
ঝিকে বাঞ্ধার করিতে পাঠাইয়! মন্দাকিনী স্সান, 
করিতে নামিল $ তখন সে যথেষ্ট বিশ্রাম করে নাই? 














গানের খা পর্যন্ত নরে নাই। যতক্ষণ ঝি ফিরিল 
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না, ততক্ষণ--মাধখ্বণ্ট| হইরেঃ-মন্দা জলে পড়িয়া 
রহিল । বি আসিলে? উঠিয়া মাথা গা [মুছিয় রান্না 
চড়াই! দিল । 

এই অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইল না! রন্ধন সমাণ্ড হুইবার পূর্বেই মন্দা প্রবল 
আরে আক্রান্ত হইল । 

অনাথ ক্বান করিয়া! জল খাইয়া কেনে গিয়াছিল 
গাড়ীর খবর লইতে এবং হেমন্তকুমারকে টেলিগ্রাম 
পাঠাইতে ৷ ফিরিয়া আসিয়। দেখে। এই ব্যাপার । 
মন্দার গায়ে ছাত দিল) গ। একেবারে পুড়িয! 
যাইতেছে । চক্ষু দুইটি জবার মত লালবর্ণ। শীতে 
হাভস্পা ঠর্ঠেক কাযা কাপিতেছে ! সঙ্গে না আছে 
বিচ্বানা-বালিসঃ না আছে বাচছল্য বন্ত্র। মন! কিসেই 
বা শয়ন করে) কি বাগাযে দেয়? অনাথ বপিল-- 
“একটু অপেক্ষা কর, আমি একখানি ক্ছল চেয়ে 
এনে বিছানা ক'রে দিচ্ছি ।” 

মন্দাকিনী বলিল--“তুমি আগে খেতে বঝন। 
তোমাকে ভাত 
এখন” 

অনাথ বলিল--“পাগল ! এখন ভাত বাড়তে হবে 
মা। তোমার এমন অন্থথ। আমি কি খেতে 
পারি ?” 
.. মন্দ! কাপিতে কাপিতে বলিল--“আমার অসুখ, 
ভাকি? তা ব'লে তুমি উপবাপী থাকবে? ছুদিনের 
কষ্টে তোমার মুখ গুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে” 
নাথ দোকানীর নিকট চাহিঘা একখান! বাল।- 
. পোষ আর ছই ভিনখান! কম্বল লইয়। আমিল। সেই- 
টি নি দা বিছ্বান। করিয়া অন্দাকে বলিল--“শোবে 
এস] মন্দ! বলিল--* ওকি কথা? তুমি না খেলে 
রা আহি শোষ না” 
অনাথ শুনিল মা, বঙ্গাকিনীকে শয়ন করাইল। 
্‌ বিছানার শুইয়া-ষন্দাকিনী ছুই তিন বার বলিল-_ 
. প্ভাত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপনি । ঠাণু হয়ে 
খেলে খেতে কষ্ট হবে।” কিন্তু আর বেশীক্ষণ জিদ 
করিবার শঞ্জি তাহার রছিল না) অল্পে অয্লে জর- 
3. হারে অচেতন হুইয়। পড়িল। 


ী ক ৫ ঙ্ 


হি 


..... তিন দিন পরে যখন মন্দাকিলীর জ্ঞানলধার 
- হই, তখন দে চক্ষু মেলিয়! দেখিল বিছানার কাছে 
নর নী বলিয়া) 

এ নাথ বিজ করিল--“মন্দা, কেষন আছ 1 
১ মন্দা বলিল--“ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ 7 
/ বে হা লক আপেপাশে শা করিয়া জি এ লে 


বেড়ে দিই) তার পর শোব 


লে না দিতেন তা ছলে দোকানের পে 


্ ! | | বা 


দোকান নহে, এ গৃহ; পালঙ্কের উপর শয়ন করিয় 
রহিয়াছে । জিজ্ঞাল। করিল--“এ কি! আমি « 
কোথায় রয়েছি ?” 

অনাথ বলিল-_-“মন্দা, তোমাকে যে আরু কখ 
কইতে শুন্ব, তা ভাবিনি! তিন দিন কেটে গেছে 
এ এখানকার জমিদারের বাড়ী 1” 

মন্দা বলিল--“তিন দিন !” 

“ই] মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে 
এখন যদ্দি বাচাতে পারিঃ তবেই পব সার্থক 1” 

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অতান্ত লীণন্থ 
বলিল-_-“তোমায় একটা কথ] বল্‌্ৰ (৮ 

অনাথ বলিল--“কি মন্দ ?” 

“আমাকে বাচিও না” 

এ কথ গুনিয়! অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিতে 
লাগিল। বলিল_-“ছি মন্দা? ও কথা বল্তে আছে ! 

সি ভাল হবে, তুমি বাচবে 1” 
রঠেোট কীপিয়া উঠিল। জলভরা চোঃ 

যু উড পানে ফিরাইয়া বলিল--“কি হে 
আমার বেচে? আমায় যেতে দাও ।” 

অনাথ বলিল--“ন। মন্দ1, তোমাকে আমি যেতে 
দেব না।” 

“কি করৃবে আমায় নিয়ে ?” 

“আমি তোমায় ভালবালব 1৮ 

রোগিণীর ছুর্বরল মস্তিষ্ক চিন্তার ভার আর সহিত 
পারিল না। চক্ষু মুদিয় মন্দ। ঘুমাইয়া পড়িল 

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিজেন। অনা 
সঙথাস্তমুখে তাহাকে নমস্কার করিক। বলিল।_দুপুর' 


বেলাকার ওষুধটায় বেশ ফল হয়েছে । জ্ঞান হয়েছে 


এই কিছুক্ষণ আগে কথাবার্থী কয়েছেন'।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন_-পভবে আর ভাবনা নেই 
এ আরটুকু ছুদিনে সারিয়ে দেব; কিন্তু আপনি ৫ 
মার। গেলেন । এ তিন দিন তত এক রকম নাধ্টে 
আপনি ঠায় বসে আছেন ' আপনার মত পরী 
প্রেমিক স্বামী আমি খুব কম দেখেছি ।” 

অনাথ মনে মনে বলিল--ঞখুব কমই বটে। 
প্রকান্তে বলিল--পআামার স্ত্রী। আমি স্বভাবতঃ 
করুব$ কিন্তু আপনি যে সহৃদয়তার পরিচয় দিয়া 


 ছেন, তার তুলন] নেই ।” 


প্রবীণ ডাক্তার আন্মপ্রশংসাত় স্ুচিত হইয়া বি 
লেন--“আমি বেশী কি করেছি? আমি বা করেছি 
সেই ত আমার পেশা১ জীবিকাঁ।” 
“আপনি বফ্ধি বাবুদের ব'লে এ ব পুলি 
সেদে তে 





বউ-চুরি 


॥তে কম্বলের উপর শুয়ে আমার সী কদিন 
[নদ |] 
ডান্কাক বাকু কখ। উপ্টইয। অন্য কথ পভ 
দ। তাছাদ্ধ পর ধধপঘ্যাদর সত্বন্ধে উপদেশ 
ঘা প্রস্থান করিলেন? 

সেদিন রাত্রি দশটায় অন্দীর জ্বর আগ্প হষ্টল। 
| মারারাত্রি স্থুনিদ্রী উপভোগ করিল। তাহার 
শবে অনাথও কষ়দিনের পর খুব ঘুমাইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাভে ষখন ডাক্জার বাবু আসিলেন, তখন 
নাকনী তাহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় দিল। 
৫ ছ'ড়িয়াছে শুনিয়া ডাক্তার বাবু অত্যভ্ত আনন্দ 
কাশ করিলেন । বলিলেন, আর কিছুমাত্র ভয় 
ই । এখন ইহাকে খুব প্রফুল্প রাখা প্রয়োজন । 

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেঃ অনাথ মন্দাকে নিয়- 
5 উবধ-পথ্যাদ্দি সেবন করাইল। তাহার পর ছুই 
ন কথাবার্তা আরম্ভ হইল । 

মন্দ! বপল-_-“এ কদিন কি খেলে ?” 

“ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত 
তবে চেহার। এমন হয়ে গেল কেন? একে" 
রে শুকিয়ে ষে আধখানি হয়ে গেছ । আমিই 
[মার যত কষ্টের যূল। আমার জন্ত কেন এত 
লে?” | 

অনাথ মৃদু হাসিয়া বলিল, প্যদি আমার ব্যারাম 
) ত| হলে তুমি আমার দ্বন্যে কর না?” 

মন্দ। বিছানার দিকে চাহিয়া আন্তে আস্তে বলিল 
আর ব্যারাদের প্রার্থনায় কাজ নেই” 
অনাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়া আদর করিয়া! 
ঘ--প্রার্থন। ন্বাই কর্লাম, হ'লে কর কিনা?” 

“করি না তি! 

“কেন? 


যি কণ্ঠে মন্দা লহ যে আমার 





অনাথ অন্যার হাতখানি চাপিত্বা বলিল--“তুমি 
সামার স্ত্রী ।* রা 


্ সন্মিত মুখে দিজ্াস 


দিন তোমা ভালবেসেছি ৮ ইরা, 
মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল | 


টব নং বা? তুষি না মিছে ধা মদ 


2 


বজিনে, আম তোমা ভাজবসি ” 


করিল কবে 
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অনাথ বলিল--*আমি ব্রাহ্ম, আমি মিছে কথা 


সূ 


“তবে সেদিন বজ্পে 'তাজবাসধ ১ 
অনাথ নিক্কত্বর । বলিল-“ভুমি ত আমায় 


ভাঁজবধস নও 


“কিসে জানলে?” 

“তুমি ত আমাদের বিবাহবদ্ধন ছিন্ন হ'তে দিছে 
সম্মত হয়েছিলে! তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে ৪ 

মন্দ! হাসিয়া বলিল-_-“তা। বুঝি ?” 

“কি তবে? 

“আমি বুঝি আস্তে চেয়েছিলুম? সাকুরকি 

ত আমাকে পাঠালে । 

“তার ভারী ইচ্ছে, তোমার আর একটি বি 


. গার 


হুয়। 

“হ্য।,-পাত্রও ঠিক ক'রে দিয়েছিল 

“কে? 

“যমরাজা |” 

অনাথ হাসিতে লাগিল । মন্দা বলিল--ঠাকুর 
বিই বলেছিল, তোকে যেমন দাদ বাড়ী থেকে চু 
ক'রে নিয়ে যাচ্চে, তুই তেমনি পথে তার মা 
ডাকাতি কর্বি। নাষদি পা'রস্ তবে--” 

অনাথ বাধা দিয়া বলিল--“তবে এ বিদ্বের বলো 
বস্ত? তাড়াকাতিই করেছ বটে! এদিকে অর 
বিয়ের ফোগাড়ন্ত্রটিও বেশ ক'রে তুলেছিলে ।” 

মন্দা বলিল--“কিস্তু সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছি? 
না! তাই ব্যাঘাত হুল। ঠিক খু খা 
ডাকাতিটে করেছি, শুনতে পানে . 8 

“সে সব পরে বল্ব | ্‌ 

“কখন্‌ করেছি, সেইটে বল।” : 7 

“কখন? যে দিন প্রথম আমার বিছানার পা, 





্‌ তলায় শুয়ে ঘুষুচ্ছিলে।, তখন আরম ইহ দার রি 


তার পর সারাপথে ।” টিরিতি 

চাণকা পণ্ডিত বুধগণের প্রতি উপেগ ্ি স্মাছে 
স্বৃতকুস্তসমা নারী এবং তপ্তাঙ্গারসম পুরুষকে একে 
স্বাপন করিবে না? করিলে বিপদ খটিতে পারে 
সেই নর-নারী ধদি দ্বামী স্ী হয় এবং তাছানে 
বয়স বদি তরুণ হয়, তাহা হইলে কি আর রঙ 
আছে.? 

হন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল-- পথে ঞে 
তবে আত্মসমর্পণ করনি 1৮ ডি 
অনাথ কিছু না বলিয়া রর খের শা নে চাহ 
নন্দ মুছম্বরে বলিল" নগেক্রবালা? আহা 








২৭৮ 
ক্বামীকে নগেকআীবাল। নেবে, নগেক্বালার বড় সাধ্যি ! 
চল প্রকবার কলকাতায়) তাকে আমি দেখব !” 

অনাথ বলিল--“কলকাতায় ত ধাব লা। 
পশ্চিম যাব) তোমার শরীর সারাতে 1” 
মন্দা এ কথা যেন কানে তুণিল না। জিজ্ঞাস! 
 করিল--“দত্যি সে ভোমাধ়ু ভালবাসে? তাহ'লে 
তার ত ভারী হুঃখ হবে ।” 
“সে আমায় ভালবাসে কি নাঃ মেই জানে আর 
ঈশ্বর জানেন !” 
“বলেনি? জিষ্ঞাসা করনি ?” 
“ভার সঙ্গে কখনও এ কথা হয়নি |” 
-স্পতুষি ালবাসিতে, তা সে জানে? 
শক কারে জানবে? 
-.. মন্দা অভিমানভরে বলল--“সে না জানুকঃ 
তুমি ত বাস্তে !” 
অনাথ বখিল--“কৈ আর বাস্তাম ? তা হলে 
তুমি এত শীম্ব এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় করূলে 
কিক'রে? এই ঘটনায় প্রমাণ হথ়ে গেল, আমি 
_ ষথার্থ ভালবান্তাম না) শুধু চোখের ভালবাসা 
ছিল, অন্তরে গ্রবেশ করেনি । তার বিদ্যা) তার 
| তার আচার-কাবহারের সৌন্দর্য) এই সমস্ত 
আমাকে মুগ্ধ ক'রে ফেলেছিল।।” 
ই দিন পরে মন্দা পথ্য পাইল। ছুইটি দিন ছুই 
১, রি জরে. বাগানবাড়ীতে বড়ই আনন্দে ধাপন করিল। 
কন -লন্ধ্যায় ডাক্তার বাবুদের বাঁড়ী নিমন্ত্রণ 
রিয়া, ফল্য প্রভাতের গাড়ীতে তাহা রা মুঙ্গের যাত্রা 
করিবে সমস্য ঠিকঠাক । 
ূ সন্ধ্যার পর ডাক্তার বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া! 
অনাথ হেমনকুমারের নিকট হইতে এই পত্র পাইল-. 


রূপা হি কেবলম্‌ । 


কলিকাতা । 
শে শ লো । অঙগলবার। 











টা রি ভ্রাতঃ) 
 ভঙ্গী মন্দাকিনীর অন্ুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত 
স্ুঃখিত হইলাম । ঈশ্বর শী তাহার আরোগ্যবিধান 
0 ক্বাজ তোমায় একটি দারুণ দুঃসংকার দিব, প্রস্তুত 
ক তুমি বলিয়াছিলে তোমার দৃঢ় ব্রিখাস 
মগজ বাল! তোমাকে ভালবালেন। আমারও 
রা ভাঙহাই ছিল; কিন্তু কল্য সন্ধ্যাকালে 
আমার, সে ধারণ) চুণ হইয়াছে। গুনিলাষ,। 








শরতের সঙ্গে নগেজ্জবালার বিবাই 
স্থির? আরও শুনিলাম, ছুই বৎনর হুইতে তাহারা 
প্রণয়ে আবন্ধ। সুতরাং নগেক্ত্রবালার ব্যবহারে 
তুমি থে অন্থমান করিয়াছিলে তোমার গু্রতি তিনি 
গ্রণয়বততী। তাহা তোমার ভ্রান্তি মাত্র । 

এখন তুমি কি করিবে? এ ছুঃসহ শোক 
কেমন করিয়া বহন করিবে? | 

তোমার আর একটা ভুল হইয়াছে | হিন্দুমতে 
যে বিবাহ সম্পর হইয়াছে, নৃতন ক্রাহ্মবিধাহ 
আইনের সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। 
স্থতরাং তোমর] উভয়ে ব্রাহ্ম হইলেও সে সম্বন্ধ ছি 
করিবার পথ বন্ধ । 

তূুমি কি কলিকাতায় আপিবে? চারি পাচ 
দিনের মধ্যেও বদি ভগ্লী আরোগ্য লাভ করেন, 
এখানে আসিতে পার, তাহা হইলেও পুর্ববকথিত 
রাজবাড়ীর সেই কার্ধ্যটি হৃম্তান্তরিত হইবে না; 
কিন্ত আমার পরামর্শ, ভগ্নীকে গৃহে পাঠাইঘা দি 
তুমি কিয়দিন হিমালয়ের কোন নিভৃত প্রদেশে গমন 
করত তপস্তা ও উপাসনার দ্বারার চিত্ত থর ও 
আত্মশান্তিবিধান করিবে। 


ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ! 


রাজি নয়টার পর ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে 
কিবরিয়া অনাথ স্ত্রীকে পত্রখানি দেখাইল। মনা 
পড়িয়া হাসিয়া বলিল--“ভবে আর নগেক্জুবালার 
উপর আমার রাগ নাই। মুদ্ষেরে ন। গিয়ে কল" 
কাতাতেই চল, নগেক্জবালার বিয়েটা দেখতে হবে 

অনাথ বলিল--“তাই চল। যুঙ্গের যাবার আর 
একট। উদ্দেশ ছিল আমায় তুলে যেতে নগেস্র' 
বালাকে অবসর দেওয়া 1” 

গুনিয়! মন্দাকিনী ভারা অভিযানের ভান করিল। 
বলিল--“তাই তখন মনের কথ! খুলে বল্লেই হ'ত! 
বল! হ'ল, তোমার শরীর সারাবার জন্তে পশ্চিম 
যাচ্ছি!” 

বাহিরে অন্ধক'র বকুল গাঁছে একটা কোকিল 
বসিয়াছিলঃ সে হয় ত মানবের ভাষা বুঝিতে পারে ! 
বুঝি মন্দাকিনীর এ ছলনামর় মানকথা। শুনিয়া (স 
ভারী আমোদ পাইল, তাই মুন্ত্দু বস্কার দিতে 
আরম্ভ করিল। অনাথ শ্রীকে বঙ্ষের নিকটে 


. টানিয়া লইয। চুন করিয়া বলিল না গোঁ, না! 


বিভা 


প্রয়তম 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রিয়তমার সঙ্গে তরঙ্গিণীর বন্বন্ধটা একটু অনৃত 
রকামর-_ভাহাকে ঠিক সথাত্ব বলা ধাইতে পারে না। 
। ভাতারা পরস্পরের প্রতি প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর মত 
আচরণ করিত। তাহাতে আদর সোহাগ ও মান- 
অভিমানের প্রাচুর্য থাকিত। দেখা হইলে দুই জনে 
নিভৃত স্থানে গিয়া উপবেশন করিত ; কোন তৃতীয় 
বাক্ির সাক্ষাতে তাহাদের মুখে কথা ফুটিত না। 
র্গিণী কত দিন প্রিঘ়তমার গলাটি ধরি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে-_“প্রিরঃ ভাই, তুই আমাকে বেশী ভাল- 
বাসিদ্‌, না তোর বরকে 1 শ্রিয়তমা বলিয়াছে__ 
“তোকে ৮ একদিন প্রিয়তম! তাহার শ্বামীর প্রতি 
অধিক অনুরাগ ব্যক্ত করিয়াছিল সে দিন আর 
তরঙ্গিণী অন্ন-জল যুখে তুলিল না। কত করিয়া তবে 
প্রিয়তমা সখীর মান ভাঙ্গাইল। সেই অবধি 
প্রিয়তম! কপটতাচরণ আরম্ত করিয়াছে। 


তরঙ্জিনী সপ্তিদশবর্ষীয়! যুবতী | তাহার পরিধানে 


কালাপেড়ে দেশীয়, সপ্ন বসন এবং হাতে সোনার 
ড়ী আছে বটে, কিন্তু সীমন্তে সিন্দুর নাই। আট 
বসর বয়সে বিবাহিত হইয়া নয় বৎসর বয়সে সে 
বিধবা হইয়াছে । 
তরস্গিণী যখন প্রথম স্বশুরগৃহবাসে আঙে, তখন 
তাহার সঙ্গিনীর মধ্যে ছিলেন গুধু শীশুড়ী ও দিদি- 
. শাড়ী । প্রিয়তম! তাহাদের প্রতিবেশিনী, কিন্ত 
তাহার সাহচর্য প্রথমেই হয় নাই। সেও তখন 
নি্ষ শ্বগুরালয়ে গিয়াছিল। প্রিয়তম! ফিরিয়! 


আসিলে প্রথম সাক্ষাতেই ্রলিসী তাহাকে 


ভালবাসিল 
বিধা বালিক1 তাহার কুধিত হৃদয়ের সমস্ত 
| সখীর প্রতি অর্পণ করিল। তাহাকে সে 





প্রতি 






টায় নি্ঘ নিজ ছাদে উঠিয়া পরস্পরের সহিত 


করে 


প্রিয় বলিয়া, কখনও বলিত প্রিয়তম । 
: চিভেও, তাহাকে প্রিয়তম বলিয়া সম্বোধন করিত। 


হত, তাহা ছাড়া তরঙ্গিনী প্রতিদিন প্রিয়কে 
আিই। তরিনীর রাস কন পরিযতনার . 


পিত্রালয়। প্রিয়তম! মনে করিলেই অরজিগীর 
কাছে আনিতে পারিত; প্রকাশ্ব রাষপথ অতিক্রম 
করিতে হইত ন1। খিড়কী খুলিয়া পুকুরের ধার 
দিয়া বাগানের ভিতর দিয়া তরঙ্গিশীদের খিড়কী 
দরজায় উপস্থিত হইবার হশ্থযোগ ছিল। পর্থ 
উভয়ের সমান, কিন্তু তরঙ্গিণীর শীশ্ুড়ী তাহাকে" 
কোথা ৪ যাইতে আসিতে দিভে ভালবাঁদিতেন না। 
তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল না; তরঙ্গিলীদের বাড়ীটি 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নির্ভীন হওয়াতে এইখানেই দুই 
সখীর বিশ্রন্থাগাপের) আমোদ-প্রমোদের সুবিধা 
ইইত। 

তরঙ্গিধীর ভালবাসার অত্যাচার প্রতিদিন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল কিছু প্রিয়তম! সে সমস্ত সকরুণ 
সহিষুণতার সহিত সহা করিতে থাকিলঃ মে ভাবিত, 
আমার স্বামী আছে, ভালবাসার পাত্র আছে? আহঃ 
তর্ষিণীর যে কেহ নাই, কিছু নাই! তাই সব নময় 
মনে না আদিলেও মুখে তাহাকে আদর করিত। 

প্রিষতম। তরঞ্জিনীকে সচরাচর বলিত রী; 
কখনও বলিত তরণী; কখনও বলিত সাধের তরমী।, 


একবার ্বপুয়বাড়ীতে থাকিতে থিয়েটরে *বৃধালিনী*্র 


অভিনয় দেখিয়াছিল; সে অবধি মাঝে মাঝে সে 
তরঙদিণীর গলাটি ধরিয়া হাসিতে ধা, গান ্‌ 


সাধের তরণী আমার কে দি তরঙ্গে [ বিঃ রে 

প্রিয়তমা শুধু তরঙ্গিতরীকে আদর করিয়াই নিবি 
পাইত না। তরঙ্গিণী বেমন কথায় কথার তাহার. 
উপর অভিমান করিত, প্রিরতমাকেও সেইরপ: 
করিতে হইত । বদি কোনও দিন ঝাগ না করিত, 





তাছা হইলে তরঙ্গিণী বলিত-_“তোমার ত বয়ে গেল। 





তুমি কি আমাকে ভালবাল যে ফাগ, করুবে 1 
প্রথম প্রথম এই মৌখিক যান-অভিমান প্রিষ্তমার 
নিকট অত্যন্ত বিসদৃশ ঘনে হইত, কিন্তু ক্রুমে সমস্ত 
বেশ ভভ্যন্ত হইয়া গেল।. নিতান্ত করবা পালন ্ 
ই নিব আর নে নই না 








২, চা রি 









২৮৭ 


নন্ধ্যার অনতিপূর্বে একটি নির্জান কক্ষে বসিয়। 
তরজিমী আপনার মনে শুন্‌ গুম করিয়া গাছিতেছিল। 


“রুপ মানেরি ভরে করেছি তার অপমান । 
' কোথায় সে গেল সখি, আন তারে ডেকে আন ।” 


তরঞজ্জিমীর কঠবিনি£স্ত যুহ্তান ভ্রমর-গুঞনের 
মত গুনাইতেছিল। আদ প্রভাতে যখন প্রিমতম। 
তরঙ্জিসীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, তখন 
তরন্িমী রাগে তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ] কছে 
নাই প্রিয়ভমা কাদ কাদ হইয়া [ফিরিয়। গিয়াছে 
 খঅন্ত্িন তাছার] দিনে দশবার করিয্ু। নিজ নিজ 
ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দর্শন করে ; আজ সারাদিন 
তরজিধী প্রা ছাদেই যাপন করিয়াছে তথাপি 
| রত প্রিয়ভষার দেখা পায় নাই। নিরাশ 


আন পতা হইতে জার অধিক বিলম্ব নাই। 


 সরদিধ একবার ভাবিপ, প্রকে একখান চিঠি 


টি কিন্ত আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের 
, কারণ, পূর্বদিনে লিখিত পত্রধানির উত্তর না 
 পীওয়া। সুতরাং চিঠি লিখিতে তরজিণী ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিল। জ্পথচ মকালবেলার আচরণটা 
রা রূঢ় হইয়াছে । কিন্তু প্রিয়তষারও কি 
টা ক ফা নাই? প্রিঘতমার স্বামী আমিয়াছে 
লতা ) তাই বলিদা কি সে একটিবার ছাদে আপিবার 
অবমর পায়না? আর তরাঙ্গণীঘ রাগ করিল। 
া কাার গ্রোষয? প্রিধাতমারই তদ্দোব! কেন 
সেনিয়মিত সময়ে পত্রোত্তর জেয নাই? ম্বামীকি 
ভারকাত হারা রাখিয়াছিল? না? কলম ভাঙ্গিয়া 
1 দিয্াছিল? না" কালী ফেলিয়া দিয়াছিব ? 
১. ক্রমে অন্ধকার €ছইল। দাসী আ'সঙ্কা টেবিলের 
. উপর একটি জগন্ত বাতি রাখিবা গেণ। তরঙ্জিণী 
টেবিলের সন্ুখে বমিষা। বাক্সটি খুলিয়া চিঠি লিখিবার 
. জকুগ্জাম বাহির করিল। একখানি স্থনার রঙীন 
ৃ »ফাগক লইয়া চিঠি লিখিল। তরঙ্জি্লী উত্তম লেখা- 
- পড়া জানিত, বিখব। হওরা অবধি ছত্ব বৎসর কাল সে 
_ পিত্রালয়ে ছিল । তান্ছার দলা তাহাকে সবহে 
' লেখাপড়। শিখাইয়াছিলেন। তিনি ভাবিষ্লাছিলেন, 
: জানচর্টা করিবার অবসর পাইলে ছুংখিনী ভগিনী- 


পি 





৭ চিিখানি শেষ করিয়া তরজিখ়ী সেখানিকে 


হালি রা পৃ 9 6 রী 


্‌ | জরজিণী এইমাত্র ছাদ হইভে লামিয়া 


5 তবু কিয়ৎপারমাণে সহনীয় 
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র্ধিবেকি না। এ. 


কি পায়ে ধরিয়া মানভিঙ্গ করা হইতেছে . 
না? 


এরই সময় তরঙ্গিণীর মাথাটা ঝিম ঝিম্‌ করিতে | 


'আরম্ত করিল। হিষ্টিরিয়ার পুর্বলক্ষণ । পনেরো 


বৎসর বুল হইতে মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয| 
হইতেছে! বেশী অধায়ন অথবা বেশী চিন্তা করিলে। 
কিংবা বেশীক্ষণ মন খারাপ করিয়া থাকিলে, এই 
রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত । আজ ত দারা 
দিনট1 সে মন খারাপ করিয়া আছে । ডাক্তারের! 
পরামর্শ দিয়াছিলঃ রোগ আসন জানিতে পাঁরিলে 
শীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষে জলের ঝাপট। 
দিবে। বরের কোণে জল রাখা ছিল, তরজিণী জল 
পান করিধা, মুখে চোখে জল দিয়াচয়ারে আদিয়ু! - 
বসিল। কিন্তু আক্রমণ রোধ করি হলারিল না। 
চেয়ারে বসিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়ি: হাত"পা 
ছুড়িতে লাগিল। ক্রমে চেয়ার স্থদ্ধ ন*/ মেঝেতে 
পড়িয়া গেল। 

তরঙ্গিণীর এই ব্যাধি আছে বলিয়া, বা লো 
সর্ধদ! সতর্ক থাকিত। পাশের ঘরে এক দা 7 ছিল, 
সে শব শুনিয়। ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার দেবা ত 
ক্ষণা নিয়ে সংবাদ দিল | 


গত কলা তরঙ্গিণীর খুড়শ্বশুর হদয়ন বাবু 
্্রীপুত্র লইয়া বাটী আসিষাছেন, পুত্র অং শঙ্রের 
শুভ উপনয়ন । 

তরঙ্গিনীর শাশুড়ী তখন মাকে 5:..: পাক্কা 


করিয়া স্ধীরের উপনয়নে পাড়ার মেয়ের মি 
করিতে বাহির হইয়াছেন । বাড়ী ছিলেন? ধু 
নবাগতা ছোটকাকী। তিনি ছুটিয়। আদিলেন। 


" তাহার এক বোনের হিষ্িরিয়া আছে, মৃদ্ছা ভঙ্গ 


করিবার নিয়মাদদি সব তাহার জানা ছিল। [ঝর 
সাহায্যে তরঙ্গিক্ীকে উঠাইধা পাঁলক্ষের উপর শয়ন 
করাষ্টলেন এবং চেতনা-সম্পাদনের জন্য সচেষ্ট 
হইলেন । হঠাৎ নিকটস্থ টেবিলের উপর রঙ্গীন 
খামখানির প্রাত তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । দক্ষিণ 
হস্তে ভরজিণীকে পাখা করিতে করিতে বাদ হস্তে 
খামখানি তুপিয়া লইলেন । অঙ্ুলির দোহাধো 
চিঠিখানি ধাহির করিয়া খামখানি টেবিলে উপর 
ফেলিয়া দিলেন। চিঠির ভাঙ্জ খু ৰ 
ধরিয়া 2887 | 





/ 


মাসি” বলিয়া পাখা! ফেলিয়া গৃহ হইতে নিকাক 
হইয়া? । 'গলেন। 
কার স্বামী হদ্য়নাথ মীরাটের প্রধান ডাক্তার। 
বিলগ্গণ উপাজ্জন করেন। লোকটি পরম হিন্দু 
এক সময়ে নাকি গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল, 
কিন “সম সব ভূত কথা। আপাততঃ তাহার মস্তকে 
একটি প্রকাণ্ড “শিখা দোহুল্যমান। শ্রীশিক্ষার 
অন্থাস্ত বিরোধী । ইহার প্রথমা পত্বী পরলো কগতাঃ 
সুধীর সেই প্রথমার গর্ভঙ্জাত। -এই দ্বিতীয় সংসারটি 
এখন কোন সন্তান-সন্ততি সংসারে আনিতে কৃত- 
কার্যা হন নাই। আর বড় আশাও নাই। কারণ, 
ইহার বয়ঃক্রম এখন পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইয়াছে । 
হৃদয়নাথ একটি ধরে একাকী বসিয়া কি লিখিতে- 


ছিলেন, সহসা তীছ্ার পদ্বীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
চমকিয়! উঠিলেন।, প্াহার স্ত্রী, চিঠিখানি থর | 


হাতে দিয়া বলিলেন-* পড়” 

হদয়নাথ চশমা-আাটা চক্ষু . ছুটি বীর পানে 
ফিরাইয়] মন্গের ্যাপারখানা কি ?” 

“দেখ না প" ড়ে 1” 

“কে লিখেছে ?* 

“যেই লিখুক-- দেখ ন1।” 

স্বদয়নাথ চিঠিখানি অনুচ্শ্বরে পাঠ করি- 
লেন 2 


প্রিরঠম 


হন আমি যাঁদ রাগ তি তাহ! হইলে কি 
ইম গে অভিমান ভাঙ্গাইবে না? ফেলিয়া চলিয়া! 
দাইবে? কাল সকালে আমি তোষাকে যে চিঠি 
লিখিয়াছিলাম, তাঁর বাব দাও নাই কেন? তাই 
ত আম রাগ করিয়াছিলী'ম, তাই ত তোমার সঙ্গে 
দখা হইলে ভাল করিয়া কথ! কহিলাম না । আমি 
কেশ রাগ করিয়াছিলাম, তাহা কি তুম জানিতে 
না ষ'দ ল। জানিতেঃ তবে জিজ্তাসা করিগেও ত 
পাঞিতে। তুমি চলিয়া! গেলে পর আমার ভারী 
ক হইল। "আজ প্রায় সারাদিন আমি আহারনিজ্রা 
স্টাগ করিয়! ছাদে কাটাইলাম, তুমি তোমাদের ছাদে 
আসলে না কেন? শেষে আমি মান খোয়াইয়! 
তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। 
আমার বেদন। বুঝিবে লা, তবে কে বুঝিবে প্রিয়তষ? 


হে আর প্পাখের তরনী রখ রা হরর, রং হদ রী 


নার ? 





ঃ ৃ্‌ 


তুমি বন্দি 
আমি: শুধু গুনোছি। চিঠিতে ত লেখাই, রায়েছে। ... 


২৮১ 


ও পড়িয়া হৃদয়নাথ বাললেন--*এ কার 
?” 

“কার আবার, মেঝ বউয়ের * 

“আমাদের মেঝ বউমার ?” 

হ্যা গো হ্যা, তোমাদের মেঝ বউযার | 
সর্ধনাশী শেষে এই করলে! কুলে কালী দিলে! 
এ ত আমি তখনি জানি। যার কপাল পুড়েছে, 
তার আবার কালাপেড়ে কাপড় পরা কেন? গৃ্কনা 
পরা কেন? পাণখাওয়]ক্কেন?” 

স্রীর বন্তৃতা-শ্রোতে হৃদয়নাথ বাধা দিয়া বলি- 
লেন--“দেখ, তুমি ঠিক জান, এ তারই হস্তাক্ষর 1” 

“তোমার কথাটি শুনে গা জলে যায়! এ আবার 
নতুন ক'রে জান্তে হবে নাকি? আজ চার রবি 7 
ধরে ষে কালামুখী আমায় চিঠি লিখছে 1.7 

পভ] হ'লে এখন কি হয়?” টি 7 

“কি হয়, বঁটা মেরে বাড়ী থেকে বিদার ক ক রে 





ভ্বাও। কাশীতে পাঠিযেদাও /” 


“লোকে শুন্বে না ? ১ 
“শুনতে কি কারু রা থাক্‌বে 1 ভুমি ক ার রা 
মুখে সরা চাপা দেবে ?” রি 
হদয়নাথ স্ত্রীর হত্তে পত্রখানি প্রত্যর্পপ করিয়া 
কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন-_:“দেখ। 
বোধ ছয় তা নয় এমনটাই কি হ'তে পারেশি 
“নাঃ তা কি আর হ'তে পারে? তুমি যেমন 
ভলমা়াট, সবাইকে নি স্ত্রীর মত সতীলক্্ী মনে. | 
কর।” 
হদয়নাথের ওট্প্রাস্তে মুহূর্তের জন্য একটু .. 
মৃদ্হাস্ত খেলিয়া গেল"। বলিলেন--“দেখ। আমার ত.... 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাষেঃ রউমা পাপে ভুবেছেন। 
আর যদি, তুমি যা বলছ? তাই হয় তা+ ছলে এখনও .. 
হয় ত উনি ধর্পচ্যুত হন নি? হবার উপক্রেম হছে রা 
মাত্র।” ২ 
“উপক্রম হয়েছে মা বৈকি! 
শুধু চিঠিপত্র চলছে ?” 
"আমার ত তাই মনে হয়।” বা 
“ষেমন তোমার বুদ্ধি। তার উপযুজ বা ই. 
বলেছ। কেন, চিঠিতে ত স্পষ্ট 7 রয়েছে 1" 
“কি লেখা রয়েছে ? রী টা 
“তবে. কি পড়লে চিঠি? তু ভূ নিজে পড়েছ, 2 


| ছি বব, 






তোমার সঙ্গে যখন দেখা হ'ল, তখন ভাল করে রি 
কথা দহ নাক ও, ্ি নি জলেছে? 
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এই সময় ঝি আসিয়। উর্দশ্বাসে সংবাদ দিল-- 
“ছোট মা, লীগগির এস গো মেঝ বউমা বড্ড কি 
রকম করুছেন !” 
ছোট গিষ্লী ঝির সহিত চলিয়া! গেলেন । 
হ্ায়নাথ একাকা বসিয়। নানাক্্প চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । ইঠার প্রক্কৃতিষ্ট কিছু শীতল | মনো- 
বৃতিগুলি সস! উদ্ভেজিত হয় ন1) কোনও একটা 
বিষয়ে সহসা বিশ্বাস-স্থাপন করেন না) কিন্তু ষে 
প্রকারে হউক; একবার তিনি জাগ্রত হইলে। কোনও 
বিষয়কে সত্য বলিয়া স্থির করিলে আর কিছুতেই 
তাহ হইতে শ্বলিত হন না। ভ্রাতুদ্পুত্রবধূর সম্বন্ধে 
ভিন অনেক চিতব। করিতে লাগিলেন যে আজন- 
পবিধবা। সংসারের শত প্রকার প্রলোভন অতিক্রষ 
করিয়া শ্বীগ বন্থচর্যাত্রত অন্ষুগ রাখা তাহার পক্ষে 
র্ একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরক্গণী 
 জেখাশড়া জানে । স্ত্রীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক 
- উথযাপিত হইয়। থাকে, তাহাদের মধো একটি এই যে, 
স্ত্রীলোক লিপিলিখনক্ষম হইলে: সমাজে অপবিত্র 
 শ্রণগের প্রসারঘ্বন্ধ হইবে । হাদগনাথ শ্বচক্ষে ইচার 
প্রমাণ দেখিয়া অতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন । 
স্রীশিক্ষা-বিষয়ে তাহার মনকে তরঙ্গিণীর বিরুদ্ধে 
প্রতি মুহূর্ধে বিষাক্ত করিতে লাগিল। ভাবিলেন, 
জোষ্ঠ ভ্রাতাকে ইন বলা উচিত কি না। না 
বলিলেও ত প্রতীকারের কোন সম্ভতাবন! নাই! 
এখানে তরঙ্গিণীকে রাখা আর কোনও মতে চলিতে 
পানে না। আঞ্িও জানাজানি হয় নাই? কিন্তু 
ধ্াযাপার যেযুপ গড়াইয়াছে। তাহার ত আর অধিক 
বিলঙ্ব নাই। তখন যে মাজে মুখ দেখান দুর 
কইবে। পুজ্রকন্তাগণের' বিবাছ দেওয়াই কঠিন 
হইবে । উহ্থাকে স্থানাস্তরে পাঠাইজেই হা ফল কি? 
যেখানে ফাইবে, সেইখানেই মবিবে। 
যখন রাত্রি আটট। বাঞ্গিল, তখন বড় গৃহিণী 'ও 
তীকার জননী ফিরিয়া আসিলেন । তিনি বধূগভ- 
প্রাণা। তরঙ্গিণীর মৃদ্ঠার সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
 উপতে গেলেন । গিয়া দেখেন, তখনও মুচ্ছাভঙ হয় 
দাই। বি ও ছোটগিক্সী তাহার শুশ্রাধা করিতেছে । 
আমন ত কখনও হয় না, এতক্ষণ ত যুচ্ছা। কখনও 
থাকে মা। একি সর্বনাশ হষ্টল! 
. কথখম্‌ মুস্থা হইয়াছিল, তাহার পর ভষ্টতে কি 
রী কি উপায় অবলম্বন ভরা হইয়াছে, সমস্ত খুটিনাটি 
জিজ্ঞাসা করিয়া গৃহিনী বলিজেন--“ভারী অন্যায় 
ন্‌ বেছে 1” ছোট গি্গীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 





প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


করিয়া যাওয়া ভাল হয় নাই ।* ঝি বাঁচল, “বাচা, 
আমার গায়ে কি ক্ষ্যামতা ঝু রি? সযিকি : 
একলা ওনাকে ধ'রে রাখতে? রি? হাত-পা : 
ছুড়তে ছুড়তে গড়ি'য় খাট থকে দুম ক'রে পড়ে 
গেলেন, সেই অবধি মুখে একটু একটু রদ 
উঠছে ৮ 

ক্রমে কর্তা বাড়ী আলিয়া সকল কথ! শুমিলেন' 
শুনিয়া বপিলেন-_হিদযু, তুমি এতক্ষণ কি করুছ?- : 
যাও যাও, কিছু বিহ্ত কর। করসে যেকেদ 
খারাপ হয়ে যাচ্চে।” ৃ 

হ্ৃদয়নাথ অনচ্ছুকের মত _রোগ্রধীর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । কিযৎক্ষণ পরীক্ষার পর বলিেন। 
পড়িযা গিয়া, হংপিওস্থ ঝককোষে আঘাত 
লাগিয়াছে। ক | 

সমস্ত রারি ধরিষ্না তরজিমীর দ্য না ও শুশ্রষা 









চপিতে লাগিল। রঃ 


তৃতীয় পরিচ্ছে দূ 


প্রিঘতমার স্বামীর নাম অনঙ্গমোহন: গ্রীষ্মা 
বকাশে কলেজ বন্ধ হওয়ায় সে ক ভাতে 
শ্বশ্ুববাড়ী আসিয়াছে । তরপ্জণীর লহিছ  £ষভমার 
সখীত্ব সংবাদ সে পত্রেই পাইয়াছিল : . অলনের 
প্রথমরাত্রে তাহারা পরস্পরকে লা. বিভোর, 


তরছিণীর কথা কাবার অবসর পাধ নাই। পর- 
দিন রাজ দশটার সময় পপ্রয়তমা থ্বামীর নিকট 
আশসিল। প্রথম কথাবার্তার পরই অনঙ্ক বলিল- 
“তোমার তরঙ্গিনীর চিঠিপত্র দেখ+ও ন।।” 

প্রিমঘতম বলিল--পসেকি দেখাতে পারি? সেষে 
বারণ ক'রে দিয়েছে কারুকে দেখাতে ।” 

. অনঙ্গ বলিল--“আমি বুঝি কারুর মধ্যে গণ 

হলাম ! আমাকে দেখাতে হবে” 

প্রিয় বলিল---* তবে ১, জিজ্ঞাসা 
আগে। 

“সে ষদ্দি হুকুম ন। দেখ ? 

“ন1 দেয় ত কেমন ক'রে দেখাব 1৮ 

অনঙ্গ রাগ করিল। বলিল-_-না দেখাও ন 
দেখাবে | আমি তোমার পর, সেই তোমার 
আপনার * 

প্রিযতষ। এ কথায় প্রতিবাদ না করিস নীরব. 


করি 


হইব রহিল । 
জা একা শির হাতে রা রা | 


পরদিন গিয়া সে তরঙ্গিনীকে সব কথা বলিল। 





শ্রিযতমা 


তরঙ্গিণী বপিল--শনা ভাই, লক্ষীটি আমার, তোর, 


পায়ে পড়ি, চিঠি ভীকে দেখাসনে 1” 
সেরাত্রে অনঙ্গধোহন স্ত্রীকে ছিজ্ঞাসা করিল-_ 
“হুকুম পেলে 1” 
প্রয় বপিল_-“না, সে কিছুই রাজি হয় 
না” 
ইহাতে ভাঙার স্বামী ভারী অভিযান করিল। 
আাঞ্তকালকার দিনে লিখিতে লজ্জা! হয়--আমাদের 
্ীবংদল যুবা নায়কটি বালকের মত অশ্রপাত করিতে 
লগিল। 
প্রিঃতা তখন বাক্স হইতে চিঠির বাগ্িল বাহির 
করিয়া আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল-_-“ওগো। 
দেখ গো দেখ। অত দুঃখুতে কাজ নেই ।” 
অনঙ্গ চিঠির বাঞ্জিল দূরে ফেলিয়া দিল। বলিল 
“যাও আমি দেখতে চাইনে 1” | 
এই অপমানে প্রিধতমা অর্শাহতা হইল। 
মেঝের উপর বসিয়। € চোখে সচল দিয়া কাদিতে 
লাগিল। 
কিয়ংক্ষণ ভাঠাকে তদবস্থ থাকিতে দেখিয়া 
অনঙের রাগ ভাজন। শরীর কাছে গিয়া বলিল 
“৪গো। কাদতে হবে ন11% 
ইহাতে প্রিয়তমা আরও বেশী কারদিতে লাগিল। 
অনঙ্গ তখন নান! প্রকারে ম্তরাকে আদর করয়! 
সান্বনা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিল। চিঠির 
বাগুল্টি কুড়াইয়] আনিরা, প্রথম চিঠিখানির প্রতি 
চক্ষু রাখিয়া বলিলঃ “তরঙ্গিণীর ত হাতের লেখাটি 
বেশ, ন! ?% 
“খাস! লেখা, ঠিক পুরুষমানুষের মত !, 
“আচ্ছা। তুমি ছ চারখানি ভাল চিঠি বেছে দাও, 
আমি পড়ি 
প্রিয়তমা একখানি নির্বাচন করিয়! বলিল-- 
“এইখান। পড় |” 
অনঙ্গ যতক্ষণ মেখাঁনি পড়িতে লাগিল, প্রিয়তম! 
ততদ্ষণ আরও খান কয়েক চিঠি বাছিয়1 বাছিয়া 
স্বামীর হাতে দিল। অনঙ্গ সবগুলি একে একে 
পড়য়া মুখখানি বিমর্ষ করিয়া রহিল। প্রিয়তমা 
জার সাজ ভাবছ কি? 
বজিল--“দেখ তুমি আর তোমার সখীর 
সঙ্গে রা রাখতে পাবে না।* | 
গরকেন ?” 
না। এ যেরকম চিঠি, তাতে হদি জ্সামি সব 
ন] জান্তা ত মনে কর্তাম প্রণয়ের চিঠি” 
“কেন,, সীতে লঙদীতে রণ হি হোষের ০ 


এপসেছে। 


“দোষের কি না। সেবিচারে, কাঁজ নে আদি | 
ছাড়া আর কাউকে তুমি ভালবাস্তে পাবে না। | 
কোনও সখীকে এতদূর ভাববাস্লে আমার প্রাপ্য 
ভালবাসায় কমপ'ড়ে যাবে | 

প্রিয়তম! হাসিষা বলিল--“তুমি পাগল নাকি 1” 
হাসির কথা নয়, আমার প্রাণট। কেমন কর্‌ছে 
এসব চিঠি পড়ে । সাতে সখীতে এ রকম চিঠি 
লেখালেখি করে, কশ্মিন্কালে আমি স্বপ্লেও জানতাম 
না ।” 
“সে থে নিত্যি আমায় চিঠি লেখে তাকে জবাব 
না দিলে সে আবার রাগ কর্বে /” 

“তা করে করবে ।” ৃ 

“তার আবার যে অভিমান! কথার, কথা র্ 
খ্ভিমান করে। কা'ল আমাকে শ্রকখামা চিঠি 
লিখেছিল; অবসর পাইনি বলে ভার জবাৰ দিতে 


পারিনি ; রোজ সন্ধ্যেবেল! ছাদে উঠি, ছুজনে দেখা 


হয়। কা'ল সন্ধ্যেবলা আর সে ছাদে পর্যান্ত উঠল 
না। সকালবেলা আজ কাউকে না বলে কয়ে 
তাদের ওখানে গিগেছিলাম.) আমার সঙ্গে কথাই 
কইলে না, এত রাগ। আমি বল্লাম--“ভাইঃ কেন 
রাগ করিস্--জালিন ত। অবসর পাইলে । বলে, 
জানি গো জাদি। তোমার স্বামী এসেছেন। তাই 
তুমি অবসব পাও না। আমর! বিধব! মানুষ, আম" 
দের সদাই অবপর /--কথাট। গুনতে আমার এমন 
খারাপ লাগল ; আমি চ'লে এলাম। আমিও আজ 
ছাদে ষাইনি, প্রতিশোধ নিচ্চি। কেন, আমি কি. 
রাগ করৃতে জানিনে ? 
গা রী রা ১ | 
ভোর রাত্রে এই দম্পহী সবেমার জাগিযা কথা 
ৰার্তী আরস্ড করিয়াছিল। প্রি়তমার মা ছুয়ারের 
কাছে আসিয়া ডাকিলেন--“পিরি !” | 
প্রিয়তম] উঠিয়া গিয়া ছুয়ার খুলি দিল। মা 
বলিলেন--“শোন। একটা কথা বলি 1 | 
মা'র কঠস্বরে ও ভাবতঙ্গিতে প্রিয়তম! শঙ্ষিত, | 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল--”কি ম11 কি হয়েছে? 
মা তাহাকে বারান্দাঙক লইয়া গিয়া বলিলেন--- 
“তরীর বড় ব্যামে। ৷ তাদের ঝি তোকে হ 


গা ৮ 


প্রিয়তম! রুত্বস্বালে বলিল যদ মা? 


কৈষি?? 


“ও-রে বসে রেছে। না তোকে নিছে 
শক্গক্গাতে মাটি 
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তরঙ্গিনীদের কি দাড়াইয়া ছিল। প্রিরতমাকে 
দেখিয়া সে কাদিতে ফাদিতে বলিল--“দিদিমণিঃ 


মেঝবউ বুঝি আর বাঁচে না। তোমাকে দেখতে 


চাইছে । যখনি জ্ঞান হচ্চে, তখনি গুধু তোমার, 


নাম করেডাক্ছে। চল শীগ্গির । 

এসংবাদ শ্রবণে প্রিফুতমার হম্ত-পদ ঠক্ঠ 
করিয়। কাপিতে লাগিল। জননীর অন্থমতি লইয়। 
ঝির সহিত সে তরজিণীর কাছে চলিল। 

যখন তরঙ্গিনীর বাটীর খিড়কী দরবায় পৌছিল, 
তখন ক্রদনের রোল তাঙ্বাদের কণে গেল। ঝি 
বলিপ--"ধাঃ) সর্বনাশ হয়ে গেছে গো! হাক্স হায় 
ছয়!” 

” প্রিরতম] দেখান হইতেই ফিরিল। ঝির কাধে 

ভ্ দিয়া বাড়ী ফিলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক মাস পরে হদযঘ্নাথ বাটীর সকলকে লইয়। 
: 'ষীরাট যাত্রা করিলেন । বাড়ীতে রঞ্িলেন কেবল 
. হার জোস্ঠপ্রাতা এবং তাহার শাশুড়া। 

".. বোষ্ঠ মাল। মীরাটে দারুণ গ্রীক্ম পড়িয়াছে। 
টা দের কুমূর্বি ধারণ করিয়া সমস্ত দিন আগ্রবর্ষণ 
. ফরেন। সহরে রাজপদে লোকচলাচল দশটা 
: ঝাজিদেই কষিতে আস্ত হয়া দ্বিপ্রহয়ে সমস্ত 
: জ্লোকানপাট বন্ধ; রাজপথ লোবশূন্ঠ, নীরব শ্রণানের 
স্থায় মনে হয়। অফিল আদালত ইত্যাদি সমন্ত 
- প্রভাতে । সেই পাবার সন্ধ্যার পূর্বে পথে মানুষ 
বাহির হয়। 

একটি অন্ধকারপ্রায় ঘরে) দিবা দ্বিগ্রহরের সময) 
. হৃদয় শঙুন করি নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন । বাড়ীতে যতগুলি ঘর আছে; সর্বাপেক্ষা 
_ এইটিই খীতল, তাই মধ্যান্তকালে পরিবারস্থ নকলেই 
_ এইখানে আশ্রয় গ্রহণ করে। হুপ়ার ও জানাল! 
. খস্খলের পরদ। দিয়া রুদ্ধ! খরের ভিতরেই বপিয়া 
এক ছোড়! চাকর পাখা টামিতেছিল। দুরে ছোট- 
ধু ছেলেপিলেকে লইয়! ঘুষ পাড়াইতেছিলেন। 
_. বড়বধূ ধোয়। শানের মেঝেতে একটি বালিন মাথায় 


দিবা শুইয়। দেবরের সঙ্গে গল্প করিতেন্ছলেন ! 


_. ক্রমে তরজিনীর কথ! উঠিগ। বড়বধূ হখ করিয়া 
: ফুলিলেন--“আহাও বাছা যে এমন ক'রে দাগ! দিযে 
যাবে, তা আমি কখনও ভাবিনি. 

১" ৮৮৪ হিলের বউ তার জনক দার 


- বটিদ 
সি ০ 





রাত গরসথালী 


ঠখ কঃরে কি হবে? ধা যার, তা হয়েছে। 


তিনি বেঁচে থাকলেও সুখ হ'ত না) 
বড়বধূ মাম্চরধা হইয়া বলিলেন-_* কেন & কথ! 
বু ঠাকুরপো11” 


“অনেক দিন থেকে একটা কথা! বল্‌ বল্‌ৰ মনে 
করি, কিন্তু বন্‌তে পারিনে বড়বউ। রি মা 
সে ভালই হয়েছে 1” 

বড়বধূ কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা ক?১-পন--শক 
কথা ঠাকুরপো ? কি হয়েছিল ?, ৫৮ 

হ্দ়নাথ কিয়ুৎক্ষণ চুপ করিম) থাকিয়া বলিলেন 
আর কি বল্‌ মাথামুণ্জ। তার স্বভাব-চরিক্ 
খারাপ হয়েছিল ।” 

এ কথা গুনিয়া বড়বধূ যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন | বলিলেন-”ও কি কথা ঠাকুরপো! 
অমন কথ। বোলে। না । তিনি আমার সতীলক্ষী 
ছিলেন | 

হৃদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হলিলেন--* বড়বউ 
_ আমি স্বচক্ষে তার হাতের চিঠি দেখেছি 1” 

“কি চিঠি?" 

“সেআর কি বল্ব ?” 

“কাকে লেখা?” 

“কে আমাদের এমন সর্বনাশ করেছে, তা ঈশ্বরই 
জানেন ।” 

. বড়বধূ উত্তেছিত হৃইয়। ধলিলেন--ঠাণ 
ভুল করেছ। তা হতেই পারে না” 

হৃদনাথ পূর্ববৎ বিষ শ্বরে বলিলেন_ “চিঠি যে 
আমার কাছে রয়েছে বড়বউ ।” 

“কৈ দেখি |” 

হদয়নাথ ধাঁরে ধীরে উঠিয়া বাক্স খুলিয়া চিঠি 
বাহির করিলেন 1 বড়বধু তাহার হাত হইতে চিঠি 
খানি লইয়। ্রানালার কাছে" গেলেন । খন্থসের 
পদ্দা ফাক করিয়া আলোকে চিঠিখানি এক মুহূর্তের 
জন্ত মাত্র দেখিলেন ! তাহার পর শব্যার আগিয়া। 
চিঠিখানি হৃদ্নাথকে প্রহ্যর্পণ করিণেন । বলিলেন 
--তিবু ভাল। দেহে প্রপি এল ।” 

হাদরনাথ পরম বিশ্বিত হইয়া! বলিলেন--” কেন?” 

বড়বউ ধীরে ধীরে বধিলেন--*ও ত তার সখী 
প্রিগতমাকে লেখ।। নেই ও বাড়ীর. চাটুয্যেদের 
পিরি। তার সঙ্গে ভারী ভাবছিল কি লা। রোদ 


সজনে চিঠি লেখালেখি কর্‌ আহঃ পিরী ছু'ড়ী 
স্বগুরবাড়ী যাবার দিন আমার সন্ধে দেখা স্ইরূতে, 
| চি কেদে আর বাচে না” 





 ছাহনাথের কপাল ঘা 


0 লগ 


এর 


ষোরে বিতে লাগিল। বললে তবে বৃ 
উপরে “প্ররতম' লেখা রয়েছে কেনা” এ 

“ই বলেই ত সে ডাক্ত! পিরী ওকে বলত 
তরী, সে পিরীকে বল্ত প্রিয়তম, 1 | 

হদযনাথের মুখ পাংগ্ুবর্ণ ধারণ করিল। 
আালাক ভাবে কেহ তীঙহ্ার মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য 
করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া যেন 
আপনা-আপনি বলিলেন--“হাঁয় রেঃ এ কথ! যদি 
আগে জান্তাম |” বড়বধূ তৎক্ষণাৎ বলি- 
লেন__ “আগে জানলে কি হ'ত ঠাকুরপো ? 
ত! ভুলে তাকে ধরে রাখতে পার্তে? 


২৮৫ 


রা কি তার চিক তেমন, মনোযোগ 
করনি? রঃ 
হৃদয়নাথের মুখ দিয়া কথ! বাহির, হইল না। 
বড়বধূ বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন--“ভবে 
কি চেষ্টা করুলে তাকে হাচাতে পার্তে ?* 

হৃদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-_“বড়বউ। 
যার নিয়তি উঠেছে, মানুষের চেষ্টায় কি তাকে ধাচান 
যায়? অৃষ্ুলিখন খণ্ডন করা কি মানুষের সাধ্য ?* 

বড়বধূর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না। 
আজিও নির্জনে তরঙ্গিণীকে চিন্তা করিতে করিতে 
নানা কথ। ভাবেন । 


হলাম 


প্রথম পরছে 


বাঙ্গালাই বলছ, তবে খাটি বাজ্গালাটাই বু ই 


.... : থেফে তর্জমা ক'রে কোলে! না ) বাশি / শি সময় 


|  প্রেশের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ কির ও দুর 
পুঙ্ধার “বঙ্গপ্র্।" বাহির করিয়! ফেলিলাম | ডেল্প্যাচ 
 শর্দ্ধে কার্যযাপ্যক্ষকে উপদেশ দিতেতি, হাটকোট 


. পযিয্বা সিগারেট মুখে করিব সতীশ আসিব উপ- 


এস্থিত। বলিল-নার্ছিলিও চল |” 

:... সন্ধীণ আমার বাল্যবন্ধু আমর! এক ক্লাসে 
_শদ়ি্াষ। একত্র বসিভাষ, একত্র বেড়াইতাম- 
পর্ডিত, মহাশয় আমাদিগকে বলিতেন। কানাই 
হ্বলাই। 

... অন্ট্রাঙ্জ পাশ করিঘ! ই জনে কলিকাতায় 
কলেজে আলিলাম-তখন হইতে আমাদের ই জনের 
আঁযনের আদর্শ বিভিপরত। প্রাপ্ত হইতে লাগিল। 
সতীশ সববধিষয়ে সাছেব হইয়া উঠিতে লাগিল ;_ 
: আছি আমার মাতৃভাষার প্রতি অন্ুরাগশালী ই. 
লাহ। আমি বাঞ্জাল! পড়ি, বাজালা লিখি বলিয়া! 
 ভীশ আমাকে বিজ্ধপ করিত ; সভীশের সাছেবি- 
রানাকে আমি হ্ুযোগ পাইলেই গালি দিতাম । 

২. ভার পর 
. আলিল)-_সাহ্বিয়ানার 


যজ্ঞ পর্ণাছতি প্রদান 
করিল। 


আমর। বালাকালে বের্ূপ এক-গ্রাথ এক-আত্মা . 


ছিলাম, এখন আর সেন্প নাই। তীশের পরিবর্তন 
ঘটিয্বাছে। সভীশ আমাকে হয়ত তাহার সকল 
মনের কখা আর বলেনা। তথাপি আমরা পর- 
স্পায়ের পরম 
- শ্নাঞঙ্জিলিও চল ।” 
আম জিজ্ঞাসা করিলাম---“কবে যাচ্চ ?* 

টন? সে বাগল---* আজ ।” 

1... আমি বলিলাম--*পাগল। আজ সময় কোথা 1” 


লীগ ঘড়ি খুব) দস্তে চুরোটিা দংশনু করিয়া 
রর বলিপ--ষোটে দশট| বেজেছে । চারটের সময় ট্রেণ।.. 
ভিনশে। যাট ফিনিট। রাশি স্বাপি, 

/ রে ই ধ ধাজা করা গেল। 
আখি রিনার বার ! আহহ কাছে বাদ .. - 


ছু ণ্টা। 
. সমর /” 





সঙ্ভীশ বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার ₹ইয়! 


বঙ্জুই আছি ।--স্তীশ বলিল-- 


কিরকম হ'ল? র্‌ 

স্ীশ অধীর হা ধল-াৎ ই ধাক্জাল। 
বাবে কিনা বল।” রি ৃ 

আমি বলিলাম--* ভাই! ] তি নাকে য়েছ। 
তোমর]1 ষত চটুপটু কান করুতে পার) আমরা কাল 
আদর্ম কিতাপারি? বান করৃতে খেতে বারোট 
বেজে যাবে। তার পর একটু বিশ্রাম-_” 

সতীশ বলি্--“ নদ্সে ! ওসব ওক্ষর রে 
দাও ।” 

আমি বলিলাম--*“তা ার্জিলিও রি যাইবার 
ইচ্ছে, তবে দু'দিন আগে বললে নাফেন ? 

"আদ্র সকালে মাঞ্জ দার্জিলিঙ থেকে ডাক্তা 
সেনের নিমন্ত্রণ পেলাম ।*. 

আমি আশ্চর্ষয হইয়া বলিলাম-“কি ! ডক্তা 
সেন দার্জিলিডে 1 সপরিবারে 1 সকন্ত।? 

সতীশ বলিল--“অবশ্থা ।”--বলিয়] চা এক 
হাসিতে লাগিল। 

ডাক্তার দেনের বিদবধী কন্তা নির্খলা « তর রব 
রত্বের মনোহরণ করিয়াছেন, ইহ! সববজনিদি 
সত্য । রঃ 

আমি বলিলাম-_-“কি ভয়ানক । চারটে পর্য্ 
অপেক্ষা! করুতে হবে ? তার আগে গাড়ী নেই? 

সতীশ অভিনেতার মত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলি 
না)” 

আমি গান ধরিলাম_-. 

“মনে কেমনে রব+ন। হেরে ভাহাক় রে 

গণিষে নিমেষ পল, দিন ন! ফুরা রে!” 

ষছিও নিজে কখনও রমনীর প্রেষে পড়ি না 
তথাপি বাপারটা জানা আছে। সত্তীশকে একদি 
দেবী করিতে বরাও ষা, আর ব্যান্রকে অকিংসাধা 
দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাহাই । ন্ষ্তরাং বাইং 
স্থির কারলাম। ফিনিসপত্র গুছাইগ্লা চারিটা 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ডি আস্বে। তবে আমি গাঁ! আপনার কাছে এক* 


খান! নেই মন্মপ বাবু?” পি 
দার্জিজিও স্টেশনে গাড়ী থামিবার ূ্েই কিছু. বঙ্গপ্রভার প্রতি নির্ধলার টান দেখিয়। আমার 
/র হইতে “দখা গেল, ডাক্তার সেন পুক্রকন্ট রা 


সম্পাদক-প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া 
পট দাড়া ইয়া আছেন । বাঙ্গালীর যেয়েকে ভুতা- বলিলাম-_ই্যা, আছে বৈ কি। আপনাকে কালই 
মাছ পরিয়া প্রকাশ্তভাবে প্লাটফর্মে দীড়াইয়া এক কপি পাঠিয়ে দেব * 


থাকিতে দেখিয়া। আমার পিত্ত অলিয়া গেল। ব্রাহ্ম *. নির্খলা বলিল-_ "বেশী কষ্ট করুবেন না, হবিধে- রি 
লা আমি এ জীবনে অনেক দেখিয়াছি, ছই এক- মত পাঠিবে দেবে ন্‌» 

ননের সঙ্গে পরিচয়ও আছে? এরূপ আচরণ কিছুই 
[তন নহে তথাপি সতীশের ভাবী বধূ, ভাবী স্বর 
লিয়াই নুন করিয়া আঘাতট! লাগিল । আমি স্ত্রী 
পক্ষার খুব পক্ষপাতী, কিন্তু ্্রীস্বাধীনতা জিনিসটা 


নির্শলার মা বলিলেন-- মন্মধ বাঝু। কাল + 
বিকেলে আমাদের বাড়ী চায়ে আপনার লিগ র্‌ 
রইল) আস্বেন।*--বলিয়! সশ্বিত অভিবাগনানন্তয় 


| তীহার। চলিয়া গেলেন। আমি ভানিটেরিয়স্‌ অতি 
চক্ষে দেখিতে পারি না11 আমার কাগজে সম্প্রতি মুখে যাআ করিশাম । 
রে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ভবিষ্ুতে আরও ভাবিলাম, শিক্ষা ও সংসর্গের এমনই গুণ, বাঞ্জাঁ ': 
লখিবার উপকরণ তখনই মাথার ভিতর গঞ্জাইতে লীর মেয়েও কথা বার্তায় এমন নিঃসক্কোচ ্থইতে পাকে. 
াগিগ। খুব কড়া-কড়া চোখা-চোখা! বাক্যাবলী রাত্রে বিছানার ক্লাস্তদেহ রাখিয়া সমাজতাত্বের . 
্াষ্কর ভিতর শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু অয- অনেক কথা চিন্ত। করিতে লাগ্গিলাম। এই হে মৃততন 


চণেই তাহাদের ছত্রভ্জ হইয়। পড়িতে হইল। শিক্ষার সঙ্গে নুতন আচার. ব্যবহার আমর! ইউরোপ 
গাড়ী হইতে নামিয়াই সতীশ আমাকে সকলের হষ্টতে আমদানী করিতেছি) ইহার ভাষী ফল কিন্ধপ 


চাছে ইন্ট্রোডিমুদ্* করিয়া দিল। একনপ অবস্থায় ঈাড়াইবে 1- চিন্তা অধিকদুর অগ্রসর হইবার গং ্ 
করা উচত, না জানা থাকায়) আমি থতমত, নিত হই পড়িলাম। 


[ই কোনও কথা বলিতে না পারিয়া যুঢ়ের মত এ 
স্ববিকাশ করিয়। নীরবে ঠাড়াইয়া রহিলাম | সতীশ- 








ার শজ্জাসরম কিছুই নাই, নির্ধ্লার ভাইকে লগে- তৃতীয় পিছে ও ৃ ্‌ 
দর সন্ধানে প্রেরণ করিয়া, নির্মলার সঙ্গ জেপাকের 78 
তত ধরিয়া রিল পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিতে পা ৮ 


টনাগশুলি মালোচনা করিতে লাগিলাম | 
নির্শলা এক ম প  শর্যাধনের 
্ ট্‌ পরেই আমার সমী নী হইয়া সমাজে শ্রীপুরুষের, অবাধ মেলামেশ।! আমি সামািক 1 
ও আমায় বলিল- মনা রি আমি আপনার টি 


ক বলিতে যাইতেছিলঃ বলিল না। | লাম, চায়ের নিমন্ত্রণে যাইব না$ নিজের বশবাসবিরত্ব রর 
পু “খান! চাকর দিয়া রা 

নিশ্শলার মা বলিলেন বঙ্গগ্রভা, কবে কাজ করিব কেন? “বজপ্রভা”-খানা রে 
ও রা রঃ “পুজোর “বঙ্গ গ্রভ পাঠাইয়! দিলেও চলিবে । আর হয় ত সতীশও এখ-. রি 
আমি বলিলাম-_-“ গুলোর বঙ্গপ্রতা? সে ত নই আসিবে, তাহার 8 পাঠাইয়া দিলেও চলিতে 
ধরিয়ে গেছে ।” | পারে। : 
মিসেস্‌ সেন কন্তার প্রতি চাহিয়া বলিলেন কি, মতীশটা এযনই গর্দ ,_ শ্বাসিল না ) বোধ রঃ 
পেয়েছিস্‌ 1 হয়, নির্লাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিল না। 'মনে 


নির্শলা.বলিল_-*টৈ না।” নে উহ্থাদের প্রেমলীল! কর্পন! করিয়] কৌহক 
আমি বলিলঠয--“ন1 না, ফাফ করবেন । এখনও ভব করিতে লাগিলাম। রা 
[াপনাগের পাব;র সমষ হয়নি । এই কাল যোটে আহারাদির পর জনে হইল চায়ের নি্হণ বি রা 
বরিযেছে। বিস্তর গ্রান্থকঃ মলে সব ভেম্প্যাচ রক্ষা না করি? তাহা ?ইলে ঠিক ভ্জতা হত না। 
ক দিনে হয়ে ওঠে নাকি না” রি .. ১বিষজ্রণ ঘখন গ্রগ কারয়াছি, তখন রক্ষা করিতে 
* নির্মল! বলিল-- ৪১--আার, ব্গপ্রতা প্রথমে আমি বাধ্য), যদি, ১৮৮০ হুইল তবে ধেই 


কার যাবে তার পর. [কানা কেটে শখানে তন আমার . উচিত হল” নিষণ ্ 
সহি পারা টাই . 








. আছে--নিমন্ত্রণ চারিটার সময়। 


লিখন স্পা করিয়া অস্বীকার করি। 
আন্বীকার করিবার প্রন্কৃত কা+ণটাও খুপিত্বা বলিৰ, 
কি? তাহার ভিতর সমাজনীতি-ঘটিড কত বড় 
একটা উচ্চতত্ব ও আদর্শ নিহিত রহিয়াছ্ছেঃ তাহ 
ফ্াখ্যা করি বলবার সহ শিকল রা যা 


্রভাতগরসথাবী 


৮৮ 


দেওয়।। আদ্দিকার মত ঠাই । ভবিষ্যতে সাবধান 
হওয়। যাইবে-আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না।. 
বৈকালে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিগাম। 


 বেশবিক্ঠাগ একটু ধর্পূর্বকই করিলাম । নিদ্ধেকে 


বুষাইলাম। শুধু পুরুধ-লমাজে বিচরণ করিতে হইলে 
বেশতুষায তারতম্যে আসিয়া যায় নাকিন্ রমণী. 


ঠা সমাজে একটু পারিপাটা অবন্তকর্তৃব্য কার্যয। 


. জাঞ্জিলিও আমি বহুবার আসিয়াছিপথ-ঘাট 
আমার সর্ধত্র পাঁরচিত। যখন বাড়ীর কাছে 
পৌছিলাম) তখন চারিটা বা্িতে দশ মিনিট বাকী 
ভাবিলামঃ 
ইছারা ইংরাছি ধরণের লোক, যথাসময়ের পূর্ষে 
ভবাইলে হয় ত ব। বর্ধর মনে করিবে । তাই বাহিরে 


কার্ড পাঠাইয়! দিলাম । 
সকলে আদর অভ্যর্থনা করিয়া আমাকে বপাই- 


লেন। নির্ধশাকে আজ ভাবী সুন্দর দেখাইতেছিল। 
ক্টেশনে যখন দেখিয়াছিলাম+ তখন তাহার গায়ে 
ইংরাজি কেপ, পায়ে ইংরাজি জুতাঃ-দেখিতে 
আমার মোটে ভাল লাগে নাই । এখন দেখিলাম, 





উচিত নয় কি ফি: আনার না, নিন 
ইক? “যদি আসেন*-ইছাকে কি নিমন্ত্রণ ৰ 
যাইতে পারে ? এইক্সপ বানলিক তর্কে বাত্ত থাক 
কোনও উত্তর দিয়া উঠিজে। পারিলাম না; এ দি. 
ইহারাও নমস্কার করি ০, ্' লইলেন রি 


জধ পারে 


পরদিন প্রভাতে: বেলা: :ঈশটার সময় সতী 
আসিয়া উপস্থিত। নির্্লাকে ছাড়িয়া কেম 
করিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করায় বলিল--“তোমা 
সেই হতভাগ। কাগঞ্জ বঙ্গদর্শন না বঙ্গপ্রভ| কি দি: 





রি এদ্দিক ওদিক একটু বেড়াইয়া, ঠিক চারিটার নময় এসেছ, সকাল থেকে তাই নিয়ে ব্ন্ত। আছ 


রাগ ক'রে চলে এলাম ।” 

শুনয়া আমার মনটা ভারী খুপী হইল 
সাহিত্যের প্রতি নিশ্বলার এত অনুরাগ! নির্শলা 
যদ বাঙ্গালা লেখেন তবে সংশোধন করিয়া 
বঙ্গ প্রভায় ছাপাই। 

নির্শপার অনেক গল্প সতীশ করিল; এই দুইটি 


পাকে লাল মখমলের দেশী জুতা, নারাঙ্গি রঙের « নব প্রণয়ীর সুখে আমারও মনট। তারুণ্যপুর্ণ হইয়া 


তাফত! শাড়ীখাণি নব্য প্রায় পর1, মাথায় মাথা- 
ভরা চুলের এলো খোপা এবং খোঁপায় একটি 
গীতবর্ণের পাহাড়ী গোলাপ । নির্খর্লা খুব সুন্দরী 
টে! 

মতীশকে প্রথমে দেখিতে পাইলাম ন। 
তাহাকে নির্নে পাইলে নির্খলার লাল মখমলের 
জুতার উপর “রাঙ্গা পা ছখানি” বলিয়া কেমন 
রসিকতা করিবঃ তাহা মনে মনে সাধিয়া রাখিতে 
লাগিলাম । ৃ 

কিয়ৎক্ষণ পরে সতীশ আসিল। চা পান ও 
নানাবিধ কথাবার্ড। হইলে পর সকলে মিলিয়। 
বেড়াইতে যাইবার পরামর্শ হইল। 

্ণ্টাখানেক ভ্রধণের পর যখন বিদা লইলায, 


তখন মিলেস্‌ সেন বণিলেন-_-প্মস্মববাবু, কা+ল যদি 
_ আবার চায়ের সমধ আসেন, তবে একত্র বেড়াতে 
যাওয়া হায় 


হ্গনে হইল এইবার সয় হইয়াছে, এই বেলা 
সেই সঙ্গে 








উঠিল । 
সতীশ বলিল--“এখন যাই। কেমন ঘর 
পেষেছ) দেখতে এনেছিলাম । চায়ের সময় দেখা 
হবে। আস্ছ ত?” : 
আমি বলিলাম--“চায়ে? আর আর না 
মিসেস্‌ সেন ত আমা নিমন্ত্রণ করেন নি + 
সতীশ বলিল-_-“করেছেন বৈ কি। আমি নিঞজ 
গুনেছি।” 
কোথা করেছেন? শুধু, বলেছিলেন, 
ঘি” । 
শবিলক্ষণ ! এ নিমন্ত্রণ হ'ল । তবে কি তোমার 
দরজায় এসে গলায় বন্্র দিয়ে যথাশাস্ত্র নিমন্ত্রণ ক'রে 
ধেতে হবে নাকি? আচ্ছা সেকেলে ভুমি তছ্থে!” 
আমি বলিলাম--বল কি? কিন্ত আমি ত 
আজ যেতে পার্ছিনে। ন। গেলে কি ভদ্মানক 
অভদ্রত1 হবে? কি জানি) তোমাদের সব বিলিতি 
এটিকেট্‌-ফেটিকেট জানি-টানিনে ভাই 1” 
সতীশ গন্তীরভাবে বলিল ভয়ানক অভন্রতা 
হবে ।” 
রর আমি নিঙ্গের প্রতি ভারী বিরত, হইয়া 
সেই, মম সে পেনকে, অন্ততঃ 


'আদেন 








পারৰ নাঃ একটু কাছ আছে, টি না নিন টা 


রছিলাম ; এখন এই অবস্থা |. 
সত্তীশ 


ছসিয়া বলিল_-*না নাঃ ফাক: 
 অভদ্্রতা হবে না, আত চিন্তিত হয়ো না। গুধু 


আবার দেখা হ'লে ক্ষমা! প্রার্থনা কেই চলবে । 
কিন্ত আসরে না কেন? না নাঁ-এস। .... 

গ্রকৃত কারণ সত্তীশকে একা বলিতে ততদুর 
উৎমাহ হইল না। আমি বলিলাম--“ওহে আজ 
একটু বিশেষ”... 





সতীশ বলিল_“বিশেষ কাজ কা+ল হবে, শিখি 
ত্তএস। অন্ততঃ আস্তে চেষ্টা কোরো 1*-বলিয়া 


সে অন্তর্ধান করিল। 
২. আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা কয়িলাম-“ষাই বল, 
যাই কও$ আর আমি যাচ্চিনে।” 

কিন্তু সময় যত অগ্রমর হইতে লাগিল; বড় একা 
অনুভব করিতে লাগিলাম । পুজার “বঙ্গপ্রভা+খান। 
নির্শবলার কেমন লাগিলঃ জানিবার ভন্য একটু 
উতসুক্যও জন্মিল। বিশেষতঃ আমার স্বলিখিত 
মেই “নারী-জীবনের আদর্শ” প্রবন্ধট| সম্বন্ধে ।-- 
নির্দলার শ্রেণীর আর্জিকালিকার আলোক প্রাপ্ত 
নারীগণের জন্যই সে প্রবন্ধ লিখিয়াছি কিনা। সে 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নির্দলার মতামত কিরূপ হইল, 


তাহ! জানা আবশ্বুক ।--সুতরাং যাওয়াই স্থির 
করলাষ । 


পচ িতটসি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গিয়া! দেখিলাম, ড্রইং-রুষে কেহ নাই। কিরৎক্ষণ 
_ বসি়্। আছি, নির্শলা। আসিলেন, হাস্তমুখে নমস্কার 
করিয়া বলিলেন--“কি সৌভাগ্য ! আপনার আশা 
ত আমর! ছেড়ে দিয়েছিলাম ৷ বাঁবা,মাঁ, সতীশবাবু 
বাগান দেখতে গিয়েছেন । সতভীশবাবু বল্লেনঃ 
আপনি "আজব আর আস্বেন নাঁ-ভারী ব্যস্ত 
আছেন । কোন নৃতন লেখায় বুঝি 17 

আমি বলিলাম--“ যা, না-_একটু কাঞ্জ ছিপ, 
তাই ভাবলাম” 
৭ নির্ধলা  বলিল।--“আচ্ছাঃ 
২ ক'রে আপনার সময় বায়?” 


আমি ত বনধপ্রভা নিয়েই আছি. 


শবেশ আছেন। আমারও ইক্ছা করে; জিও » শন 


২ ইক াহিতা্ নি 
রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কি. নাও সেই ও র্ষে ব্যস্ত 


আপনার কাছে এ মত ব্যয় বা না ঙ্ সঃ ঃ ₹ 
 ছঃসীহবের কাছ 1... 8 
কেন শি 


যায়নি এ 


বঙগপ্রভায় যো ৃ 
0 পেখেন। আমার কাছে একটা রযেছে। আপনি রর 
* * শআহার সমস্ত সময়ই প্রায় বার বায। 













*আপন্সি নারীজীবনের 'আা। গর প্রবন্ধে পি 
মত এনেছেন--কাপনার মতে) স্ত্রীলোকের শ্রশন 


 বর্দঙ্গেত গৃহ, নিজের প্রতি বস অনননো বাদী হর ৰ 


পর়দেবাই যথাথ নারীধর্ঘম ৮ 1. ১58 টক 

"আপনি তা হ'লে রবন্ধটা পড়েছেন রি দু রী রর 

“পড়েছি বই কি; সব পড়ে ফেলেছি। কাল, 
রাতে বিছানায় গুয়ে পড়তে পড়তে ্ ুসিয়ে 
পড়েছিলাম । ঘুম ভেঙে দেখিং যোমবাতিটা গেছ, 
অবধি পুড়ে দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে) খরে ভার এ 
আলো হয়েছে, দেখে প্রথমটা এমন ভয় হয়েছিল |*. 
আমি বলিলাম--* ও: ভাগ্যে কিছু « ধ নর, 














শ্মিতমুখে নির্ঘলা বলিলেন-__* আপনার ব্রা ন্‌ 
পড়তে গিয়ে যদি আমার মশারিতে আগুন ধরে 
ষেত, আমি পুড়ে যেতাম তবে এই ছুর্ঘটন1 কাগজে 
কাগজে ছাপা হ'লে আপনার ছার খুব 
একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে যেত”? - 
ইহার উত্তরে প্রথমটা আমার কথ! যোগাইল 
নাগুধু একট? উপমা মাথার, ভিতর ঘুরিত্ে 
লাগিল। যে মোমবাতির জলার কথা বলিতেছেন। 
এই স্থশিক্ষিতা নারী তাহারই মত কি সুকোমল, 
অথচ ভাহারই শিখার মত কি দীত্ডিম্ভী? ক্যাম . 
একটু অর্থশূন্য হাসি হাপিলামঃ শেষে লিলা ্ 
“বাঙ্গাল! সাহিত্যে আপনার এত ভক্তি ব বাঙ্গালা ৫ 
লেখেন না কেন?” 
“আমি লিখলে কে পড়বে? পথম কে 
ছাপাবে ?” 
আমার খুব সন্দেহ হইল, ি্শনা খোলে 
গোপনে লিখি্া থাকেন। কিন্তু ল্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
করিবার সাহস হুইল না। 
সম্পাদকীয় গ্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল ২. 
আহি বলিলাম_-প্রতিমণসে একট! করি! ছোট গল্প 
দেওয়ার যে রীতি হইম্বাছে। তাহাতে সময়ে সময়ে 
ভাল গল্পাভাবে মল্পাদককে মুক্কিলে পড়িতে হয়” 
নির্থলা বলিলেন-_-“থামার একটি বঙ্ম ছোট গল্প 


জখবেন এ 


৩  সনতাবনা জানিলে ছোট, গরের . 
ূ (উখাপন করিত ম!।,  ম্পাক্ধীত প্রখর 1. 
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টানিতে টানিতে শিক্ষানবীশের অনেক গল্প আমা" 
দিগকে পড়িতে হদ্দ। কিন্তু এ এক মাস আমি 
ছুটী লইয়। পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছি তথাপি 
নিরুপায় । সুতরাং নিশ্মলাকে বলিলাম-হ “তা 
দেবেন দেখব * 

“দেখে আপনার ঘথার্থ মতামত আমায় বল্‌তে 
হবে|” 

“ত| বল্ব 1” 

“আমার বন্ধু বলে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন 
ন| ?” 

“আপনি বদি ঘথার্থ মতই শোন্বার জন্তে উৎসুক 
হন) তা হ'লে আমি যথার্থ মতই বল্ব ।” 

নিশ্শল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন । কয়েক 
মিনিট পরে রুল-টান। ফুলস্ক্যাপে হাফ মার্জিনে সুন্বর 
সাবধান হস্তাক্ষরে লেখা? লাল রেশমে কোণ গাথা 
একটি পাওুলিপি আনিয়। আমার হাতে দিলেন। 
প্রথম পৃষ্ঠার চু রাখিয়া আমি বাঁললাম--- 
রঃ টুন রোখক 1” 
« “নির্শলা বমিলেন-_প্যা, কি করে জান্লেন ? 
. *মুভন লেখকেরা প্রায়ই বেশ ধ'রে ধ'রে বন্ধ ক'রে 
টু টা লিখে থাকেন। 
গর শর্ট অস্পষ্ট হয় ৮. 


'এই কথা -বলিয়া, সম্পাদকীয় অভ্যাসবশতঃ শেষ 


পৃষ্ঠ উ্টাইয় নাম খু'জিলাম | নাষ নাই। শেষ 
পৃষ্ঠায় চোখ বুলাইয়! দেখিলাম, নায়ক বা! নায়িকা! 


খিষপান করিয়াছে কি না। নূতন লেখকের নায়ক-» 


মানিক শেষটায় প্রায়ই বাচে না। দেখিলাম, 
 নায়কনারিকা বাচি্বাই আছে--অনেকটা ভরসা 
রর বন্ধ কইল, এ লেখা হয় ত বা নিষ্ধ্লার 
রর কের, অনেক লাম্কৃক লেখক, প্রথম প্রথম 
_ অগ্তকে নিজের লেখা দেখাইবার সময়, বন্ধুর লেখা 
বলিয়া থাকেন! 

নির্শলাকে বলিলাম --“মাজ আমি বাসায় গিয়ে 
এ লেখ! পড়ব+ কা'ল এসে “আপনাকে মতামত 
হলৰ 1” 
5 জেখ। নিশ্মলার হওয়ারই বিশেষ 

: সম্ভাবনা । 
 অপ্তামত কিন্পুপ ভাষায় প্রকাশ কৰিব, তাহা আগে 
হইতেই জানা আছে । -বন্ধত্বের স্থলে নুতন লেখকের 
রেখার সমালোচনা শতসহশ্বার করিতে হইয়াছে | 
. বীধি গ্রৎ আছে”_সেইগুলি গুছাইয়া বলা মাজ্ব। 

পস্থানে স্থানে বেশ হদ়গ্রাহী"--“চচ্চা রাখিলে ক্রমে 
একজন ভাল লেখক হইতে পারেন টি ॥ 





প্রভাত-গ্রস্থীবলী 


পুরোনো লেখকের হক 


5৮ পানা গপারিকা ৫ 





ক্রমে সকলে ফিরিয়া জারি, চাঁপানাদি 
পর বাড়ীতে বসিয়াই গল্প চলিতে লাগিল-- বেড়াই 
যাওয়া আর হইল না 


(কও গফাউিত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী গিরা গল্প পড়িলাম । দেখিলাম, খুব ভুঃ 
করিয়াছি। প্রথমতঃ নৃতন লেখকের রচনা! নহে 
হাত বেশ পাকা ভাষা তেজন্বী অথচ সংষত 
দ্বিতীয়তঃ নির্্মলার লেখা নহে। এতকাল বৃথা; 
সম্পাদকতা করিতেছি নাঁ। কাহার লেখাঃ তাহাং 
বুঝিতে বাকী রহিল না। গৌরীকান্ত রায়ের নেখা 
সাক্ষাৎ আলাপ নাই--গুনিয়াছি ঢাকার এ দিকেই 
কোথায় থাকেন । লেখ! তাহার অনেক পড়িয়াছি 
তিনি নব্য লেখকগণের মধ্যে এক জন প্রধান। 
তবে লেখার অনেক দোষও আছে--সে সব 
অল্পব়সের দোষ। ক্রমে শোধরাইয়া যাইবে । 
পরদিন নির্খীলার কাছে গিয়া, লেখকটির 
ন্খ্যাতি করিলাম । ছুই এক স্থলে দোষও ম্নেখা" 
ইলাম-_কিন্ত গ্রশংসার ভাগই বেশী দিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাঁম--“লেখকের বয়স কি অল্প? 
নিশ্বলা রহ চেয়ে কিছু 
বড় ঃ | ! | 
“আপনার খুব বন্ধু বুঝি 5 
“হ্য।) আমার এক জন বিশেষ বন্ধু। 
কথাটা শুনিতে আমার ভাল লাগিল না, 
এক জন যুবতী কন্তার এক জন ক ধবিশ্যে বনু 
থাকিবে কেন? | 
জিজ্ঞাসা করিলাম--* এর লেখা দুই একটা 
আমরা পেতে পারিনে 1” 
নির্মল বলিলেন--“ কেন, আপনার খুব লোত 
হচ্চে নাকি ?” 
“তা হচ্চে 1” 
“আচ্ছা, তা হ'লে আপনাকে একটা দেওয়াতে 
চেষ্টা | কর্ৰ। কিন্তু এটা নয় ।” | 
“আপনার কাছে কি তার অনেক লেখা আছে 
 শ্তীর অনেক লেখাই আমার কাছে আছে। 
টিটি উর? শেষ হও! মাত্র আমাকে রা 


দেন।” 
আমি-ষনে মনে তাবিলাঙগ। গতি ভাল না 
এত অন্তরক্ষতা। তা রান 





বলকান গা পনি 





“অন্ততঃ প্রথমা বট। আমিই বোধ হয় তার 
লেখার নৰ চেয়ে বেশী ভক্ত 1 

আমি বলিলাম--“তীর নামটা শুনতে পাইনে 1” 

নির্শলা একটু ভাবিলেন। শেষে বলিলেন-_- 
“গৌরীকণত্ত রায় 1” বলিতে তাহার কপোলদেশ 
কিঞ্চিৎ রক্তাভ হইল। 

সতীশের জন্য আমার ছুঃখ হইল। 

তাহার পর» গৌরীকাস্তের প্রকাশিত লেখার 
সম্বন্ধে আমরা কথা কহিতে লাগিলাম । আমি বলি- 
লামঃ তাহার নব প্রকাশিত “নন্দরাণী” উপন্াস 
আমর! সমালোচনার্থ পাইয়াছি। 

ইহার পর ছুই তিন দিন নিশ্মলার সঙ্গে গৌরীকাস্ত 
রায়ের লেখার বিষয় অনেক সমালোচনা করিলাম । 
: নির্শলা গৌরীকান্তকে একেবারে পুজা করেন 
বলিলেই.হয়। লোকটার উপর আমার কেমন 
একটা বিজাতীয় ক্রোধ জন্সিতে লাগিল । 





সপ্তম পরিঞ্নে 


সতীশ এখনও সেন-দম্পতীর নিকট নির্মলার 
পাণি-প্রার্থনা করে নাই। করিলে মঞ্চুর হুইবারই 
সন্তাবনা। আমার ত দৃঢ় বিশ্বাসঃ সতীশ যেরূপ 
ডাজ্জার সেনের জামাতৃপদাকাজ্জী, ডাক্তার সেনও 
সেইন্ধপ মভীশের শ্বপুরত্বের জন্য সমূতগ্থক | এ 
করদিনের ভাবগতি দেখিয়া ইহাই স্পষ্ট অনুমান হয়। 

কিন্তু  গৌরীকান্ত-বিত্রাট আমার দুশিন্তান্বিত 
করিয়াছে। শ্ত্রীপুরুষের মধ্যে “পরম বন্ধুত্ব আমি 
মোটেই বুঝিতে পারি না 

এখন ব্যাপারটা এইক্রপ দাড়াইতেছে। সতীশ 
ও নির্দলার বিবাহ হুইলা। নির্্লা বাঙ্গাল! সাহিত্যের 


প্রতি বিশের্ধ অনুরাগশালিনী। সতীশ বাঙ্গালা 


সাহিত্যের নামে জলিয়! ষায়। এ দিকে গৌরীকাস্ত 
এক জন প্রতিভাশালী লেখকঃ নে পৃথিবীর সমস্ত 
নারীজাতির ষধ্যে বাছিয়া। নির্ঘলাকেই তাহার 
মাহিত্য-মুক্জিনী করিয়া লইয়াছে। আর, নির্শলার 
মনও গৌরীকান্ত্ের প্রতি একটা ভাঁবাবেগে আক 
হইয়। পড়িয়াছে। ইহ! একটা অজ্ঞাত বীলস্বন্ধপ 
ইহা হুইত্ডে ভবিষ্যতে কি জাতীয় তরু উদগত হইতে 
রে তাহা কেজানে? 


আমি ইহা! হইতে দিব ন1। আমি আমার 
নির্শলা 
গৌরীকান্তের : পৃ্ধার ছন্য নিজের মনের মধ্যে যে. 
, তক্তিমন্দিকের প্রতিষ্ঠ। করিমাছে, দে আনি আত 


"বন্ধুর দাম্পত্যজীবন নির্ধণ্টক করিব। 


লাগিল ।, 


২৯১ 
সমালোচনার বজ দিয়া নে করিব। দেখাই 
গৌরীকান্ত অপেক্ষাও প্রতিভাবান জেখক নব্যব! 
আছে। আমি গোৌরীকান্তের ভাষার ভুল ধার? 
ব্যাকরণের ভুল ধরিব, নৃতন পুরাতন পাশ্চাৎ 
সাহিত্য তন্ন তন্ন করিয়া ঘাটিয়া, গৌরীকান্তের কোঃ 
ভাবের সাদৃস্ত আছে, আবিষ্কার করিব; পাশাপাছি 
ছই স্থান উদ্ধত করিয্বা গৌরীকাত্তকে চোর বঙিদ্ব 
জগৎসমক্ষে ঘোষণ| করিব। এইক্প প্রতিদিয় 


অধ্যবসায় নিক্মলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিব ষে। 


তাহার পুজার দেবতা মাঁটীর পুতুল মাব্র। ভিতরে 
শুধু খড়। সভীশকে, নির্মালাকে রক্ষা করিব, মে 
আত্মরক্ষারই সমান । ঘরের টাক। দিয় এত দিন 
বঙ্গপ্রভা 'চালাইয়া আসিয়াছি। আমার সমালো- 
চনার রাজদও ছোট বড় সমস্ত লেখকেরই বিভীবিক]। 
এবার সে দণ্ডের সাহায্যে বন্ুকৃত্য সাধন করিয়া 
লইব। একবার মনে সন্দেছ হুইল, তাহাঞ্তে 
সম্পাদকীর বর্তব্যের রুটি হইবে না ভ? কিন্তু 
অনুকূল যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া মনকে সহজেই আখি, 
ঠারিলাম। 
এইরূপ স্থির করিয়া প্রথমতঃ মপ্নদরাধিত খানা 
একট! ভয়ঙ্কর তীব্র সমালোচন। লিখিলাম। কাজি 
মাসের কাগজের জন্য সমালোচন। কলিকাতায় ৃ 
পাঠাইয়! দিলাম | যথাসময়ে অর্ডার, প্রুফ আসিল, 1. 
অর্ডারে স্থানে স্থানে মমালোচনা আরও তীর করিয়া 
দিলাম । | ৮ 
সে দিন টৃত্তকালে সতীখ আসিল। আমার, 
টেবিলে “নন্দরানী” দেখিয়। বহিখানা উঠাইয়! লইল। 
আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম--“উহ উহ, চলো নাঃ 
ছুয়ে! না, এটা বাঙ্গালা বই।” ॥ 
সতীশ বলিল--“এই বইখান। নিয়ে কদিন থেকে 
এমনই মেতে আছ যে। একহপ্ত। আমাদের ওদিকে 
যাওনি। যখনই আসি, তখনই দেখি, এই বইখানা ৃ 
নিয়ে দিখছ, তাই এট! কেড়ে নিতে এনেছি ।” 
আমি বলিশাম-“বইখান। সমালোচনা ক 
ছিলাম। এখন কেড়ে নিতে শানে হে গেছে রি রর 
“নমালোচন! শেষ হয়ে গেছে ?" ১: 
“ঠ্যা--এই কতক্ষণ অর্ডার প্রুক্ক_ ডাকে দিয়েছি ৮. 
সতীশ বাঙ্গালা সাহিত্যের খ্বর লইতেছে দেখিয়া 
ফাবিলাম, হইল কি... 878 
সতীশ আমার, পানে গা ৮ ূ রা নিতে. 











*বলিলাম-_* ব্যাপার ফি হে 7 
৩ নি মরি তরি টিকার 


২৯২ 


গাপন কথ তোমার বণি | পুধূ ন্দরাণীর' সমা- 
গ্াচন] তোমার কাগজে বেরুবার অপেক্ষায় 
ছিলাম |” 
আমি অত্যন্ত বিশ্রিত হইয়া বলিলাম-- ননদ 
পাদীর দমালোচনা 1 নদদরাণীর সমালোচনার 
স্িত তোমার জীবনের গোপন কথার যোগ 
কোথায়? 

সতীশ বঙ্গিল--“বিশেষ ঘোগ আছে। আমিই 
গৌরীকান্ত রায় ।” 

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। বলিলাম-- 
“তুমি!” 

“আামি। দেখছ না-দতী মানে গৌরী, আর 
ঈপ মানে কান্ত। 


আমি বলিলাম--“তুমি !” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে 





চারি 


চাকরকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টা! বাজাইলাম। চাঁকও 
আসিলে টেগিগ্রাম করিবার কাগজ আনিতে হুকুম 
দিলাম | 

সতীশ বলিল-_বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউ 
জিমে বিয়া সমস্ত ভাল বার্ীলা বাহ মনোযোগের 
সহিত সে পাঠ করিয়াছিল। পরে লেখা অভ্যাম 
করিয়াছে। তাহার প্রথম উপন্যাস “নদারাণীর 
সমালোচন। বঙ্গগ্রভায় বাহির হওয়া অবধি অপেক্ষা 
করিভেছিল) ভাহার কারণঃ আগে জানিলে পাছে 
আমি তাহাকে অন্তা় প্রশংসায় বাড়াইয়া তুলি 

চাকর টেলিগ্রামের ফর্দ আনিল। ম্যাণেজারকে 
সংবাদ পাঠাইলাম--নন্দরাণী সমালোচনা অর্ডার 
গ্রুফ, ডাকে দিয়াছ।কিস্ত যেন ছাপা না হয়। 
তাহার স্থানে অন্ঠ একট! প্রবন্ধ দিতে বলিয়া দিলাম |'। 





কলির 0 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


চৈত্রের দিবা অবসিত"্প্রায়। গোপাল সর- 
কারের বৈঠকখানায় বসিয়া বিজয় যিত্র পাশা 
খেলিতেছিলেন। হঠাৎ তার কনিষ্ঠ পুত্রটি ছুটিয়। 
আাপিয়। হ্াফাইতে হাঁফাইতে বলিল--*ৰাবাঃ 
শগগির এস, টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রামের নাম গুনিত্থা বৈঠকখানা-নুধ লোক 
চমকিঘ। উঠিল। পদীগ্রামে টেলিগ্রাম সর্ব আসে 
না।যাহা! আসে। তাহা প্রায়ই জমা বাদ? বিপদের 
সংবাদ । হি 
বিজয় মিত্র খেল ফেলিয়া ভিজা গামছা কপা- 
লের খাম মুছিয়া। চটিজ্ুতা পায়ে দিয়া ত্বরিতপদে 
বাড়ী আসিলেন । দুর স্টেশন হইতে হর্ঘমাক্-কলেবর 
টেলিগ্রাফ পেয়াদা আসিয়াছে। সদর দরজার 
বারান্দায় বৃহৎ লাঠি লইয়! গন্ভীরভাঁবে বসিয়। আছে। 
অসংখ্য কুতুহলী বালক-বালিকা তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয় | 

বিজয় মিত্র রসির্দে নাম সহি করিয়া দিয়াঃ 
কম্পিতহস্তে টেলিগ্রাম খুলিলেন। পাঠমাত্রে তাহার 
মুখে আনন্দের জ্যোতি দেখা দিল। অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিপ়। দেখিলেন, তাহার পত্থী উৎকণ্ঠিতভাবে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন |, বলিলেন--“ভাল খবর ।” 

ক 

_বিষ্থ বাড়ী আসছে”. 

বিন? কোথা থেকে? কবে আস্বে ?” 

“ভা লেখেনি । মোকাম থেকে তার করেছে, 
কা'ল এসে,পৌছবে বোধ করি 1 

বিজয়হরি ও বিনোদবিষ্থারী ছুই ভাই--লঞোদর | 
বিনোদ যখন ছোট* তখন ইছার। পিতৃষাতৃহীন হয়। 
বিজয়হরির সাই বিনোদকে মানুষ করিয়াছিলেন 
চি ০ সুপ উঠিল। 

স্নুহে দাদা সঙ্গে প্রায়ই তাহার বচনা হইত । 


“থক দিন জরোধাদ্ধ হইয়া বিজয়হরি বিনোদকে ভূতার 
দ্বার! প্রায় কাহিয়াছিলেন । দেই দিন বিনোদ 
পলায়ন করিব । এক দিন ছুই ছি করিয়া এক ল্াহ 


ঝটিত হট্ল। 


রা ছিলন, এমন সব বি ষার আসিয়া 





গেল, বিনোদ ফিরিল না। তখন বিজয়হরি রা 
পত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলেন । দশ টাকা 
পুরস্কার পর্য্যন্ত ঘোষণা করিলেন। তথাপি বিনোদের 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। দেখিতে দেখিতে 
মাস কাটিল, বংনর কাটিল, এইয়পে তিনটি বৎসর 
কাটিগ়াছে। বিনোদ নিরুদেশ হওয়ায় আত্বীয়-বন্ধু 
সমাজে বিজয়হরি লজ্জায় মুখ দেখাইতে পান্ধেন আঃ 
-আজ সমন! সংবাদ আসিল। নি ই াড়ী 
আসিতেছে। রে রো 
সেই দিন সন্ধ্যাবেলা উঠানের গসীগাছ সন্ত 
পাচ আনার হরিচুট পাইয়া গেল। গ্রামমন এ সাবা 
বন্ধুবান্ধব উৎসকচিত্ধে বিনোধের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগ্সিল। 
পরদিন অপরাহুফালে বিনোদের গাড়ী গা 
প্রবেশ করিল। বিনোদ গাড়ী হইতে নাধিল। 
হাতে একটি সবুজ বলাতের খেরাটোপযুজ্ত ক্যাশধাক্স। 
গাড়োগ়ান এবং বাটীর ্ যিলিয়া দিনিলপ 
নামাইল । রা 
বিনোদ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দাদ! ও ও বট 
দিদিকে প্রণাম করিল। ছেলেপিলেকে কোলে 
করিয়া আদর করিয়া অনর্থ করিল। বউদ্িদিকে 
ঘরের মধ্যে ডাকিয়া ক্যাশবাকটি হাতে ফিদা চুলি 
চুপি বলিল--“এটি খুব সাবধানে তোষার ারণচেষটে 
রেখে দাও বউদ্দিদি ।” 
বউদিদি দেখিলেন, বাক্সটি বিলক্ষণ তারী লী 
হইয়া সিন্দুকে বন্ধ করিতে করিতে থলিলেষ--. ক 
“এত দিন কোথা ছিলে ঠারুরপো রি 
“ছিলাম মোতিহারিতে 1” টি 
এত দিনে যনে পড়ল?” 
“চাকরি ফেলে কি ক'রে আসি উনি 
“কত টাকা মাইনে হয়েছে 1”... 
একশো কুড়ি টাকা”? . 
“বিয়ে করেছ ?” রঃ ৪ 
শবিদ্বে? বিয়ে ক'রে দি ছ্ৰে সে ১ 
 বউদিদি হাসিয়া! কি একট! ঠা বিতযাইক, 














২৯৪ 


"সারাদিন খাওয়া হয়নি, যাওঃ ঝা ক'রে রান্না 
চড়িয়ে দাও গেঃ গল্প পরে কোরো! এখন ৰা 

জলযোগাদি করিতে সন্ধ্যা হইল) ক্রমে 
লোকজন আপিরা বৈঠকখান ছাইয়া ফেলিলা। ছুই 
ভ্রাতা গিয়া সমবেত বদ্ধুমগ্ডপীর মধ্যে উপবেশন 
করিলেন গুরুসম্পকাঁগণকে প্রণাম করিতে 
করিতে বিনোদের স্বদ্ধে বেদনা ধরিয়া গেল। কেহ 
কেহ বলিগ--“এত দিন বাড়ী আস্বার নাম নেই, 


আমরা ভাবি হ'লী কি? ছোকরা গেল কোথায়? 





ছেলে বাহীছুর বটে । আব্বকালকার বাজাখৈ।, একশো 
ফি টা্কীর চাকরি বাগানে সাধারণ কথ 
২০ গোছের অঙ্ঠাক ৃতভাগ্য যুবক) যাহারা বি. -এ 
খা 'ফতরিয়া খলিকাঁতা কন্ট্রোলার জেনারলের 


আপিলে হিশ টাকার কেরানীগিরির জন উমেদারী 
ক্করিতেছিল। এম-এ পাশ করিয়া যাহার] পঞ্চাশ 
টাকা বেতনের মাষ্টারী জুটাইতে পারিভেছিল নাঃ 


তাহাদের অনেকেরই কথা উঠিল। বৃদ্ধ টা 
 মন্থাশধ বলিলেন।--“নকলই অদৃষ্টে করে রে ভাই 
বিএ পাশ ক্র্ুলেও ছয় না? মহা-বি-এপাশ করষ্্াও 
রর হর না। | 

“.. অনেকে বলিল--“ত1 বটেই ত--ভার আর 
ভু কি 1”--নব্য গোছের এক জন বপিল--“অদৃ্ ত 
ও বটেই-তার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও চাই ।” 
অন্ত একজন মন্তব্য করিল-_-“বিনোদ বুদ্ধিমান 
আমরা বরাবরই বলে এসেছি” সরঞ্চার মহাশয় এ 
মতের পোৌধকতা করিয়া বলিলেন-_“ছেলেবেলায় 
একটু £্দান্ত ছিল--তা। অমন অনেকে থ:কেচ_একটু 
বয়ধ হলেই সেরে যায়| তা হোক্‌। চাকরিটি এখন 
ভাথয় ভালয় বজায় থাকুক--ক্রেমে বেতনবৃদ্ধি হোক, 
শদবুদ্ধি হোক, এই আমাদের আশীর্বাদ ।” 

বিজয় স্রাভার পানে সঙ্গেহে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বপন "সেই আশীর্বাদ করুন সরকার মহাশয় |” 








পরদিন প্রভাতে দাঞার বালক- -বালিকাদিগকে | 


লা বারান্দায় বসিয়া বিনোদ বলিল_-এ 'ভোদের 
ছণ্টে কি নিযে এসেছি, ভা এখনে! দেখিস্নি বুঝি?” 
কি কাকা?” “কি এনেছ কাকা?” ইত্যাকার 


পথ বিরোদকে তাহার! ছবকিয়া ধরি) বিনোধ 
উঠি! /তোরঙ খুলিয়া, কাছাকেও একটা রধারের 


বান? ফাধাকেও কটা ৪ লাশ ব। কাহাকেও একটা 


প্রভাত-গরস্থাবলী 


মেম-পুতুল বিভরণ করিল। : তাহা মি বার 
_ৰালিকাগণ মহা ল্ষবম্প আরম্ভ করিয়া দিল) হাস 


মুখী বউদিদির পানে চাহিয়! বিনোদ বলিল।“তোমার 
জন্ত কি এনেছি, জিজ্ঞাসা বরূলে না বউ দিদি! 

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন--“কি এনেছ আই? 

“কি বল দিকিন? 

“কি জানি। 

“কি পেলে খুনী হও ?শ 

“কি গেলে খুসী হই? থা দেখি | বীর 
নর, সে ঘরেই রয়েছে”... 

বিনোদ কৃতিম কবৌপসহফ কয়ে বনিব_*জা। 
আমার দাদাকে ধাদর বলছ কউদিদি 1 ৮ 

বউদ্দিদি বলিলেন--“এই দেখ, কারু কি না 
করেছি, নিজেরা ধর! দিলে আমি আঁর কি করব. 

বিনোদ বলিল_-“মেম পুতুলও 0 বোধ হয় চাও না। 
সে ত নিজেই রয়েছে?” 

বউদ্দিদি বলিলেন--*নাঃ মোমের মেমনপুতৃন 
চাইনে বটে। একটি সত্যিকার জেয়াস্ত মেম-পুতুল 
যদি বিয়ে ক'রে এনে দিতে ভাই, তা হ'লে খুব খুণী 
হতাম।” 

“যা এনেছি, তা দেখলে আরও খুসী হবে। এই 
জন্যেই ত এতদিন বাড়ী আসিনি-_-টাক। জমাচ্ছিলাম। 
আমার ক্যাশবাক্সট| বের কর দিকিন বউদিদি।" 

বউদিদি সিন্দুক খুলিয়া, সবুজ বনাত-ঢাকা ক্যাশ 
বাঝ্সটি বাহির করিলেন । বিনোদ চাবি খুঁজতে 
লাগিল। এ পকেট, মে পকেট, এ জামা, সে জাম! 
কোথাও চাবি পাওয়া গেল না । শেষে তোরঙগ ছুই! 
খুলিয়া উলট-পাঁলট করিল, কোথাও চাবি নাই 

মুখখানি বিষণ করিয়া বলিল__নিশ্চয়ট- বি 
গাড়ীতে ফেলে এনেছি ।*-_-বুলিয়া বিনোদ মাথার 
হাত দিক! বসিয়া! পড়িল। বউদদিদি সান্ত্বনা করিয়া 
বিল--“চাবি হারিয়েছে তার আর. ভাবনা কি 
ঠাকুরপো 1 মাল ত হারাও নি।বাক্স ত ঘরেই 
আছে, চাবি হবে এখন। ,না হয় বাক্স ভাঙতে হবেঃ 
এর বেশী আর কি হবে?” 

বিনোদ একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল 
“আমার যে হাত-খরচের টাক। অবধি বাইরে নেই 
বউদ্দিদি 1” 

বউদদিদি বগিবেন--“তাঁ তোমার যখন দরক 
হবে, আমার কাছে নিও এখন ।” 





নিতে এলাম, দেখাতে গেলেম না, এই ঃখ 1 


ূ 
| 
ৃ 


রতি ্ 
"কলকাতায় গিয়ে বাক্স না খোলালে আর উপায় . 
নেই। এত সাধ ক'রে তোমার জন্যে গন গড়ি 


বউদিদি বলিলেন--* না। ছু কোরে না ।ছুদদিন 
রই নাহয় দেখব। কি এনেছ বলই নাঁ-কানে 
নন র্‌ 
“দশ ভরি দিয়ে তোমার জস্তে একজোড়া ব্রেস- 
ট গড়িয়ে এনেছি 1 ৃ 
বউদিদি খুব আহলাদ প্রকাশ করিলেন | বিনোদ 
মে সুস্থ হুইল । তখন বলিল--*বউদি। চা তৈরী 
বুনে পার? সকালে চা খাওয়াটা ভারী অভ্যাস 
যে গেছে ।*- শুনিয়া বউদিদির যন সঙ্মে পূর্ণ হইয়া 


ঠিল) ঠাকুরপোর এতদূর সৌত্ীন চালচবৰ 


ইয়াছে। কিন্তু কিছু অগ্রভিভও হইলেন, বলিলেন 
-*সে পাট ত আফাদের, নেই ভাই 1” . :.... 
বিনোদ বলিল--“চা আমার কাছে আছে, রখ 
|রম জর, ছধ আর চিনি পেলেই হয়1” . . 
এই কথা শ্রবশমাত্র বালক-বালিকাগণ--”ও 
চাকা) আমি চা খাব” “ও কাকা) আমায় চা দিও” 
[লি নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। 
উপধুক্ত পাত্রাভাবে একটা ঘী করিয় চায়ের 
ঈল গরম হইয়। আদিল । তাহারই মধ্যে একমুঠা চা 
ফেলিয়া, যুখে পাথরবাটি চাপা দেওয়। ছইল। বালক- 
বালিকাগণ কেহ বাটিঃ কেহ গেলাস, কেহ বা পাণের 
ডিবার একটা খোল লইয়া বসিয়া গেলা চ1 সিদ্ধ 
হইলে, সেই ঘটীতেই ছুধ ও চিনি ফেলিয়া দেওয়। 
ইইল। ছটীর মুখে গামছা! দিয়া ছণকিয়া। বউদদিদি 
সকলকে চা পরিবেশন করিলেন | চ1 বালক-বালিকা- 
গণের উদরস্থ যত হউক না হউক, ঘরের মেঝেতে 
ঢেউ খেলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নিকটন্থ গ্রামের জষিদার অতুল ঘোষ মহাশয়ের 
এক চতুর্দশবর্ধীয়া অবিবাহিতা কন্ঠ। আছে । শ্বজাভীয়, 
স্বংশজাত, কৃতী,অবিবাহিত একটি নব্য যুবক বিনোদ- 
বিহারী গ্রামে উপস্থিত । অতঃপর শ্বটনালোত কোন্‌ 
দিকে প্রবাহিত হুওয়। সম্ভাবন। ? 

সেই দিন অপরাছেই ঘোষজ মহাশয় বিজয় 
মিত্রের নিকট লোক পাঠাইকা প্রন্তাৰ করিলেন। 
,্লীবর বলিয়া পাঠাইলেন-_-“তা। হি ছয়? ভার বাড়া 
আইবস্থখ কি 1, বাড়ীতে জিজঞানা করি, বিলের 
কিবলেদেখি।” 


. "বাড়ীতে" বলিলেন-_" মেছেট চোখে: গে ু পয টাকার কখানা গহন! ছবে ?” 


ছি দিনের ন। জয়া খাওয়া বে যি 55. রউমিফি 





স্বাইতে' হয় ১ 


করিতে পারিল না 








কপণভা ন! করে, আমাদের জান ছে তা হজ | 
আর বাধা কিঃ এই বৈশাখ মাসেই হতে যাক” 

মেয়ে হাজারবার দেখ! থাকিলেওঃ হা 
সনন্ধ হইলে একবার ঘটা করিয়া মেয়ে দেখিতে ৃ 
স্তরাং গুভক্ষণে বন্ধু-বান্ধব ইয়া! : 
বিজয় মিত্র মেছ্ধে দেখিতে গেলেন । ঘোষজ মহাশঙু 


অনেক বিনয় প্রকাশ করিয়। সকলকে অভার্থন! 


করিলেন; কিন্তু টাকার, বেলায় হাজারের ফট 
আর উঠিতে চাহিলেন নী! 

বরপক্ষীযেরা এ প্রকার প্বোকিন ্ি সংবরণ 

“প*্ঞটাঙ্কা পাম. রী : 

ছেলে+ এল-এ পড়ছে, তাঁরই নত হাজার টাক।, 
তারকি ক্ষমতা! বলুন ? বদি চাকরির টে 
পনেরো টাফা মাইনে ছুটে খুব দৌনাগা রং 

কল্তাপক্ষীর়গণ বলিলঃ-.. “আহা, মে এ 
কথা! সেষেপড়ছে! জলের মাহ--কত বড ছকে 
তার ত ঠিকানা নেই। চাই কি একদিন সে ই 
কোর্টের জজও হ'তে পারে। আর যে কর্থে ঢুকেছে, 







তার উন্নতি অনেকটা সীমাবদ্ধ হয়ে টি কি নাঃ. 


এট। ত খ্বীকার করেন ?” 7 
ইত্যাদি গ্রকার বাদপ্রতিবাদে খোষজা মহাশয় ্হ 

হাজারে উঠিলেন । ইহার! বলিলেন--“হাজ!র নগদ 1 

হাজার গহনা, দানসামগ্রী ও অন্তাপা বাবদ, হাজার, 


এই তিন হাঁজ্জার নইলে আমর! পেরে উঠব ন11” 


খোধজ মহাশয় বলিলেন--পরে বিবেচন। করিয়া 
যেরূপ হয় বলিয়া পাঠাইবেন। 

“উত্তম কথ] 1”--বলিয়া বরপঙ্সীয়গণ শেষবায় 
ধূমপান করিয়! বাড়ী ফিরিয়া আপিলেন। ... 

পরদিন সংবাদ আদিল, অনেক কষ্টে মারিয়া 
কাটিয়া ঘোষ মহাশয় আড়াই হাজার পর্যাস্ত 
উঠিবেন। ইহাতে যদি হয়ঃ উত্তম)-নচেৎ আনা 
তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইবে । 

বিজয় মিত্র বলিয়া! পাঠাইলেন--টাক! অতি তু 
পদার্থ, কুটুঙ্বন্রখই বেশী প্রার্থনীয়। শোধজ মঙ্থাঁ 
শয়ের সহিত কুটুম্বিতার লোভে তিনি আড়াই হাজা 
রেই সন্ত । এখন দিন স্থির হইতে পারে।, 

বিনোদকে রাজি করিতে কোনও কষ্ট হইল না, 
কিন্তু হাজার টাকার গহন গুনিয়া সে ভারী খুঁতধুৎ, 
করিতে লাগিল । “হাজার টাকা ফি গঙ্ছনা হবে 
বউদিদি? এই কোমার জন্তে ব্রেসলেট গড়ালাম। 
সুশো। পান্বর টাকা পৌনে তেরো! আনা রা 





ট ঈদ ছার রি 





কোল কারণ দেখিনে।” 
ভাষা খাইতে খাইতে বৃদ্ধ ভাবিলেন--“ভাম়ার 


যা মাতা রস বেশ, এই ত. কাছেই। মাঝে 


গ গাপাঙ্গানো। গহনা ভ-এন না খাব পাঠে দিও এখন, গা, 
কতক তাই ইবে। তার পরে, বেচে বর্তে সয় 


ক্োছগার কর) কত গহন! দিবে দিও না. ৃ 
বিনোদ কিযুঙ্গণ ভাবিল। বলিল--” দেখ ৰ্উ- 

দিদি, এক কাছ, করলে হয় না? ওদের বলঃ ষেন 

গ্রহন! না দিয়ে গহনার এ হাজার টাকা ধারে দের়। 


ওতে আর এক হাজার আমর! মিগিষ্বে ছু হাজার 


টাকায় পছন্দমত গহনা আমর| তৈরি করাই । কলি” 
কাতান 'ত যেতেই হবে বাফ়াট। খোলাবার জন্তে 
ৰউদিদি কিয়ৎক্ষণ কপালে ছাত দিয়া ভাবিয়া 
ৰলিলেন--“এ পরামর্প মন্দ নয় । তাই বল! যাক্‌, 
মেয়ে ফিরিয়ে পাঠাবার সময় আমরা গ|! সাজিয়ে 
| কিরে পাঠাব । 
:. শকলকাতার গিয়ে গহন! গড়িয়ে আন্তে কত দিন 
গাগবে বল দিকিন বউদি?” 
 শ্কত দিন আর? নেবুতলায় অবলাদিদিদের 
বাড়ী ধাবে, বাড়ীতে স্ভাকর। ডাকিয়ে। বসে থেকে 
মাত দিনে গহন! তৈরি ক'রে নেবে। ওর! ত যখন 
গন! গড়ার, এরকম করেই গড়ায়!” 
বিনোদ বলিল--পথোষের। রখজি হবে ত 1” 
 অউদিদি বলিলেন--“ই:) রাজি হবে না ত কি?” 
_ বউদ্দিদি গিয়া স্বামীর সহিত এ বিষয়ে কথ! কহি- 
লেন বিজয় শিব বলিলেন_-“রাজি না হবার ত 
কিন্তু সব দেখিয়া শুনিয়!] 


. আগায় বড় চারি হয়েছে কি না, মেজাটা ভারী 
2 বেছে গেছে ” 
.. শ্তুল ঘোষ রাজি হইলেন । একেবারে স্মব্ণশূনত 
করিয়া! মেয়েকে বিবাহের আসরে মামাইতে পারি- 
লেন না; অত্যাবন্তীকীয় ছুই চারিখান। গননা দিতেই 
ইইল। অথচ হাজার টাকাও দিতে হুইল। শেষে 
সেই তিন হাঞারেই ঈ্লাড়াইল। সমারোহ করিয়! 
বিবাছ সম্পন্ন হুইয়। গেল। কন্তার' নাম 
গরৎকুমারী । 


কাবার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


্ (নযোবের বউদিদি নববধূর বাহন বলিলেন, | 


.. গহনা গড়াইতে একটু সময় লাগিবে, স্থৃতরাং বুকে 
.. সই সন্তাঙবের কম ফিরিয়া দিতে পারিবেদ জং 











নি ” সী 
এক জন নবীনা বলিল-প্গো, পপ হর বা 
কার মত মেয়েরা খগুরবাড়ী এসে কাদেকাটে মা 
ছু্গিনে স্বামী চিনে নেয় ... 

বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত, হইল, তথা 
বিনোদ কলিকাতা! যাইবার নাম করে না। ঠাটটা। 
সম্পকাঁয় লোকের! চোখ টেপাটেপি করিল--বরিন 
“গাছে না উঠতেই এক কারি” বউদ্দিদি আসিয় 
বলিলেন--“ঠাকুরপো, আর গহনা গড়াতে না দেওঃ 
ভাল দেখাচ্ছে না'ভাই। বউয়ের পিপীর সঙ্গে কা, 
ও পাড়ায় দেখা হ'ল, জিজ্ঞান! করূলেঃ শরতের গহন 
গড়িয়ে এসেছে ?” 

বিনোদ বলিল--“আমায় তাড়াতে চাঁও বউ. 
দিদি? খুব সুহাদ ত!” 

বউদদিদি বলিলেন--“বুঝি ভাই, সব বুঝি । এক 
কাছ কর, যাতে ছুকুল থাকে । ভোরের বেল! উঠে 
কলকাতায় যাও। পারাদিন সেখানে থেকে, সোনা 
কিনে, স্তাকর! ডাকিয়ে মাপ দিয়ে) অবলাদিদিদের 
উপর ভার দিয়ে এম। স্ধ্যের গাড়ীতে চ'লে এম, 
রাত বারোটার সময় পৌছৰে এখন । আমি 
তোমার শোবার ঘরে খাবার সাজিয়ে রেখে দেব ।" 

বিনোদ বলিল--“তোমার কি বুদ্ধি বউদ্িদি 1” 

বউদ্িদি হাসিয়া বলিলেন_-“এখনই আমর! 
বুড়োশুড়ো। ইয়েছি বটে, কিন্তু আমাদেরও এক দিন 
ছিল কিনাভাই! এখনও বেশ মনে পড়ে*_- 

বউদ্দিদি আরও যেন কি বলিতে যাইতে ছিলেন, 
সাম্লাইয়া লইলেন | 

বিনোদ ৰলিস--“বল বল; কি বন্ছিলে ই 
দিদি ।” 

বউদিদি--*না, এমন কিছু নয় । "বলিয়া একটু 
সলজ্জ হাসি হাসিলেন । 

বিনোদ চাপিয়া ধরিল। না শুনিয়া কিছুতেই 
ছাড়িবে না। ন! বলিলে আড়ি করিবে। 

ৰউদিদি তখন বলিলেন-__“এ থে বল্লাম, শোবার 
ঘরে খাবার সাঞ্জিক়ে রাখাঁর কথা, '& থেকে একট! 
পুরাণে! কথা মনে পড়ল | কারুকে ন! বল ও 
বলি।" 

বিনোদ বলিল--“কারুকে বল্ব না ।" 

বউদ্দিদি হলিলেন-_-“আমাদের তখন নতুন ন 
বিয়ে কয়েছিল। ভোঘার দাদ! হুগলী খিষে 
 আঙগালতে সাদী দিতে । ক্সনেক রাতে ফেরবার 
কথা ছিল। শোবার ঘরে তার খাবার ঢেকে রাখ। 
ল। আমি ঘুদিয়ে পড়েছিলাম । তোমার 








চুয়াকার 


কভির কোথায় ৮ ৮৬০ বাসি সস্্য রা 





দাদা এসে; সা: উরি এ আাযাকে সধলেই 
পাতে এফগঙ্গে খেকে বাধ্য কুলেন 1" চিপ 

বিনোদ শুনিয়া, ভারী আমোদ অনুভব করিল। 
বপিল--*আমার দাদার এত্ত বুদ্ধি! আমি ভাবি, 





উনি চিরকালই বুঝি চশমা রি চা 
পুরাণ পড়েন? ১৯ 

স্থির হুইলঃ বাগার্থী ং ক্ল্য ভোর রাত্রে বিনোদ 
কলিকাভা! যা! করিবে : | 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল--আহারাদ হুইল, 
শানের সময় উপস্থিত হইল। খোলা জানালার 
কাছে পালক্ক টানিয়। নববধূর সহিত বিনোদ শরন 
করিল। বাছিরে বাগান। দিব্য জ্যোত্ম্বা উঠিয়াছে, 
মিষ্ট বাতাস ৰহিতেছে। 

বিনোদ অন্ত দিনের অপেক্ষা 
শরংকুমারী বলিল-”“ক ভাবছ?” 

বিনোদ বলিল--“অনেক হুঃখের কথা ।” 

কি ছুখন শুনিবার জন্ত এই চতুর্দশবর্ষীয়া বালিক। 
ব্যাকুল হুইয়। উঠিল । বিনোদ বপিল--“আমি যদি 
বলি, ত1 হ'লে তুমি আর আমাকে ভক্তি কর্বে না!” 

শরৎ বলিল--“শ্বামট্কে নাকি আবার ফেউ 
কখনও তঙ্ি না করে ?” 

বিনোদ বধূর মুখের পানে চাহিয়া রছিণ। ছুই 
চারি গুচ্ছ ম্থলিত কুন্তল তাহার কপালে লুটাইতে- 
ছিল। তাহার চক্ষু দিমু নরলত। উছলিয়! 
পড়িতে ছিল। 

বিনোদ বপল--আমি মহা পাষগু। 
তেমাণ্ধের সবাইকে ঠকিয়েছি।” 

বালিক। নীরবে বিনোদের পানে চাহিয়া রহিল। 
বিনোদ বলিতে লাগিপ-মমি মোতিহারিতে 


আজ নীরব 


আমি 


চাকরিও করিনে। আমার একশে| কুড়ি টাকা 
মাইনেও নয় ।” 

শরৎ বিস্মিত হ্ইর| বলিল_-“তবে কোথায় 
চাকরি কর ?” 


“কোথাও করিনে । এলাহাবাদে রেল আফিসে 
চাকরি কর্তামঃ সে চাকার গেক্কে। আর কোনও 
উপায় ন1 দেখে, বিয্বে ক'রে কিছু টাক। সংগ্রহ কব্ব 
ব'লে এ ফন্দিক'রে এসেছি । জানভামঃ বড়চাকার 
শুনলে বিশ্বে হ'তে এক দণ্ডও দেরী হবেন! । ভার 
ক্র টাকা-কড়ি সবনিয়ে পালিয়ে ধেতাম।” 

'কিছু পূর্বের অগ্গাধ সরলতায় ও প্রগাঢ়  বিখানে 
বালিকা বাণরাছিল--*ম্থামীকে নাকি আবান (কেউ « 
কখনও ভক্কি ন! করে”_.কিন্ত সন্ধ্যাগমে ফিবাবোক 


য্ষ্স টি ঠা 7 জভপদে. লি সাঃ “হু 





ঃ বেদনায় লীরব হইয়া! রহিল) 
খে [দিয়ে কালিকা- এ 





ঠিকানা পাইল দা। যা দারুণ আঘাতের 


বিনোদ বধূর স্ক্ধ হাত গা আধার বলিল 
“বিয়ের আগে যখন, বলেছিলাঘ, কলকাতায় গিয়ে: 





গহনা গড়তে দেব, তখন এই মত্লবেই বলেছিলাঘ। 
গহনা গড়াতে যাবার নাম ক'রে এতদিন কোষ্কাণে 


পালিয়ে যেতাম। তুমিই সব মাটী ক'রে দিয়েছে।* 
শরৎ চট করি স্বামীর হত্তস্পর্শ হইতে ্্ধ 


সরাইয়! লইয়া বিছানায় উঠিয়া ৰসিল। যদ ও 


“আমি কি করেছি 1” 
“তুমি দোনার শিকল দিযে বেধে ফেলেছ- 
তোমায় ফেলে মেতে পারিনে । অথ কেও. 


পারিনে। থাকলে আজ বাদে কা'ল সব প্রকসি; রঃ 


হয়ে যাবে। লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারব ন?।” 


ক্রোধে, ঘ্বণায। লজ্জায় বালিকার ক্ষুত্র বুক ভরিয়া - 
গিয়াছিল। তবু জিজ্ঞান। কারল- পালিয়ে কোথা 


যেতে ?” 


থুব লাভ।” 
শরৎ সহসা বলিল--“আমি সঙ্গে যাব |”, 
বিনোদও শব্যা় উঠিত্বা বনসিল। 
বলিল--“তুমি যাবে শরৎ? পাবুবে 1” 


"পাব্ব। তু'ম "কি ভেবেছ, তুমি চ'লে টা 
আমি এখানে বসে লোকের ৰাক্যবন্ত্রণা লইব 1 
দেশসুদ্ধ টা টী প'ড়ে যাবে-_যার মুখে যা আস্বে। 


সে তাই বল্বে আর আমি ঝসে বসে শুন্ব?” 
বিনোদের আলন মান হৃইল। 
তৰে আত্মপমর্পণ নহে-_-আত্মরঙ্ষা মাত্র । 
একটু পরে বলিল-_-“তবে হুদনে পালাই এস।” 
বু ?” 


“পণ্তভোরে আমার কলকাত| যাষার কথা | 





“কয়লার খনিকে ধেতাম। এখনও তাই বাব. 
সেখানে কন্টাক্োর কাছ কর্ব-খুব খাটুনিঃ টা ্ 


শরতের পলায়ন রি 


শোবার আগে হাত'বাক্পে টাক! গুছিয়ে এই খরে 
এনে রেখে দেব। রাত একট! কি ছটোর সময় 


রি একটা কথ] বারবার ধাকা দিতেছিলঃ-. 
 *ুষিই স টি, কারে রি তাষিতে সি 


উঠে আমরা পালাব। কয়লার খনির কাছে একটা 
ছোট বাড়ী নিয়ে থাকৃব দুজনে | স্প্ অক্ঞাতবাস। 
 আ্ীবন নতুন ক'রে আরন্ত করুব।” 
বাণিক! নববধূর যনে রাগের ও দুঃখের সঙ্গে : 
বঙ্গে আর একটা কি ভাব ছবন্ব করিতেছিল। মনের 





২৮. 


াগিেছা। দাস ্ হা নী গলাযন 


করিতে পারে নাই-+তাহাকে ফেলি! যাইতে পানে 


নাই। াটাবনের মধ যেন এই একটি মি] ফল। 
বায়ে ধু ভাঙা কাচ বোঁধাই বরা আছ। 


দেইদুটুরু ফলের মধ্যে গরটপালীট করিতে করিতে 
৮০৫৮৭ যা গড়িল। 
র গরদীন ভোরে বউগিদি বিনোকে 
: যার আসি] দেখেন-কেছ নাই। শয্যা 
হার স্বামীর নাথে এই গর পড়ি রাহে 1 
 এিগাধেমুল্দাদা। আমি বউকে ইয়া পশ্চিম 
চিযাঘ। আমি আপনাদের দবমকে 1কাইয়াছি। 
আি মোঙিঘারিতে চাকরি করি না। এপাহাথা? 
রেল-াফিযে একটি মামার চাকরি করিতাম, মা 
খাই দেটি ঠারাইগাছি। তখন নিরুপায় হই 





ভুরি করা! বিযা্ করাই ছির করিমাম। | 


গানে গাছে ধরা গড়ি তাই জিরার খুঁজি 
দেখিলাম, আমার নামের কেহ কোথাও ভাগ 
চারি বরে ফিনা। দেখিলাম, মোত্ফারিতে 
একজন বিনোদবিজারী মিত্র ভা চাকরি বরে। 








রা বেজনর দাগ ৬ ্া লী জা 
বিবা করিমাম। টি 


: ধআমার এক গারো নাই মার যা 


বউদিনির বেমানও এখনও ভৈরি হা নাই। 
আমার বিবাহে যে হানার টাক! পথ গাা| গিয়াছে 
তাছা হইতেই তাহার জন রেদ্নে গড়াই! দিবেন। 
গহনার হাজার টাকা মন করিয়। বাবসা বর 
খর করিয়াছি। যদি কোনও দিন নিজের মতা 
ও অবস্থা মশোধন করিতে গারি। ভবে আধার 
দেখা দিব। আগাতত। গরানান্ধে ব্ায়। 
বকাধুমু 
্রীবিমোদবিষারী মিত্র" 
পর গড়া বউদি সুষ্িত £ইঘেন। সন 
কথ! বণিতে গেলে ঠাকুরপোর উপর ততটা রাগ 


[হইল না) বিস্কনিরগরাধা বৌয়ের ্বামিলাগহণেট 
(যেন বেশী খটকা লাগির। মন আপন! হইতেই 


বগিতে লাগিল। কমি! ঘোর কমি! 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


যে বুধবারে গেজেটে খবর বাহিয় হইল, সুরেন- 
নাথ সম্মানের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উততীর্ঘ হইয়াছে, 
তাহার পরের বুধবারেই ভাগলপুর হইতে তাহার 
কাকার মৃত্যুসংবাদ আসিল। 

 স্থরেন্্রনাথ ধাল্যকালেই পিতৃহীন হয় । তাহাকে 
ও তাহার ছুই দাদাকে এই কাকাই ভাগলপুরে 
রাখিয়! মানুষ করিয়াছিলেন, লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন;--নুতরাং কাকার মৃত্যুতে স্থরেন্ত্ দ্বিতীয়বার 
পিতৃ্ীন হইল। 

কাকা ভাগলপুরে একজন বড় উকীল ছিলেন। 
স্থরেনের দাদার ভাল করিয়! লেখাপড়া শিখে নাই 
_তাহাদের তিনি সামান্য চাকুরি জুটাইয়া 
দিয়াছিলেন। 
করিয়া স্থুরেন ওকালতী করে ?-হুরেনও নিজের 
জীবনের গতি এ পথেই আকিরা রাঁধিয়াছিল। 
হঠাৎ দেখিলঃ আইন পড়ার খরচা যোগাইবার আর 
কেন নাই। 

স্থরেনের মাকে কলে সরি “ছেলের 
বিয়ে দাও--শ্বগুর পড়ার খরচা যোগাবে ।” কিন্ত 
স্ুরেন বলিল--“কৃতী নাহয়ে বিয়ে করুব না 1” 

আইন পড়িরা উকীল হুইধার মৎলবও স্থরেন 
ছাড়িতে পারিল না । মাকে বলিল--“কলৃকাতায় 
যাই, ছেলে পড়িযে কিছু উপার্জন কর্ব, তাইতে 
আমার বাসাখরচ চ'লে যাবে 1 

বিধবা যাতার সামান্ত পুজি ভাঙ্গা কয়েকটি 


টাক। লইয়। সুরেন্্র কলিকাতায় উপনীত হুইল। 


কলেজে না লেখাইল।' কয়েক দিনের চেষ্টায়) দশ 
টাকা বেতনের একটি প্রাইভেট টিউসনিও জুটিল? 


আর্‌ দশটি টাক! ভুটিলেই কোনও রকষে বাসা 


খরচের সংস্থনট] হইয়া যায়। 


কিন্তু এই দশটি টাকা ভুটিতে বড় কিল হইতে. 
বাড়ী হইতে টাকা বাছা আনিয়াছিল। 


শরঙিন। 
ভা ফুরাইল। হরেক মহা চিন্তিত হইয়া উঠিল। 





তাহার ইচ্ছা ছিল, আইন পাশ 


1. ০ শ্রাবণ বাদ, কয়েকদিন সৃষ্টি বন্ধ, হইয়া খতান্ত পথে বল্ব। বা কারে জাহা পান কটা; 


য়াছে। স্ক্যার, রা হারাতে হরেন (দর থে. 





তাহাদের বাসার ছাদে উঠি পদচারণা: | কা তে. 
লাগিল।--আর ভাবিতে লাগিল। ৯ 
কলেজের ঘড়িতে ক্রেমে নয়টা বাঁজিল। দশটা বাজিয়া 
গেল। ছাদের অন্তত্র বাসার অন্তান্টি যুবকেরাও, 
পদচারণা করিতেছে। কেহ সিগারেট খাইতেছে। 
ফেছ গল্প করিতেছে কেহ বা গুম্গতন্‌ করিয়া 
থিয়েটারের গান গাহিতেছে। রঃ 
হঠাৎ নিয়ে হরে একটা! ক$ শুনিতে পাইদ.. ্ 
“সথরেনবাবু হায় 1” . 
_লরমন্‌ চাকর বাসন মা্িতেছিল, সে উর দি 
--“বাবু ছাদমে আছে, দেখা হোষে |” বঙ্গতভাষার় 
আলাপ কর! সরমনের উচ্চাভিলাব। কেছ তাহীকে 
হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও সে বাঙগালাতেই উত্তর 
দিত । রঃ 
আগন্তক তখন খটু থ্ট করিয়া সিড়ি পা 
লাগিল। স্থরেঙ্ত্র উতস্্ুক হইয়া প্রতীক্ষায় রষল। 
“কে ও-রজনী দাদা যে!” 
“ম্বরেন, তাল আছিস? রর 
রজনী দাদ] স্ুরেনেরই গ্রামের লৌক । রহ 
আন্দাজ পরত্রিশ বৎসর | কন্ট্রযাক্টারী ব্যবসায় 
করেন। অনেক টাক] উপার্জন। 
হারিসন্ রোড হইতে বিহাতের আলোক 
আপিতেছিল।_-সে' আলোকে সুরেজ দেখিল রজনীর .. 
পায়ে রেশমী মোজ। চিকচিক করিতেছে--তছুপরি 


পম্পগু। গায়ে রেশমী পাঞ্জাবীর উপর জরির পাড় 


দেওয়া কৌচান চাদর। চুল হইতে সেপ্টের গু হন 
হইতে মদের গন্ধ আসিতেছে রি ২৭ 
পন্থরেন। ভাল আছিস?” রর 
“ভাল আছি। হঠাৎ যে রজনী দাদা? খর 1 
কি$” 
রজনী বলিল-_“একটা কথ। 
বছৰ? তোর ঘরে চল্‌ না।”. 1883 
নন ্বর টা বলিল--" ধরেও তত লাক 
আছে ।” ৬ 7 ৃ 
(রজনী বলিল__* ভবে বয়, আষার সঙ্গেও খা । ২ 
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৩০০ 


আলিল। নুরেন নামিয়া 'গেল। 


পাঁচ মিনিট পরে ছুই জনে রাস্তায় মাল |... 
! রজার কাছে একখান ঠিক1 গাড়ী দড়াইয়। ছিল, 
: উঠিয়া রনী বলিল--"আয়।” 


হরেন উৎস্থক হইয়া! বলিল-_“কোথায় নিয়ে 


 থাচ্চ আমায়? কি বলৃবে, এইখলেই বল ন1।” 


গ্রামে রজনীর সচ্চরিত্রতা। সম্বন্ধে বিশেষ সুখ্যাতি 


: নাই। স্ুরেনের মা তাহাকে কলিকাতাদ আপিবার 


1 পূর্ধে বারংবার করিয়া সাবধান করিয়! দিয়াছিলেন, 


: ধেন *রোজোটার়” সঙ্গে মিশিয়া বিগড়াইয়! না ষায়। 


সেই কথা ছুরেনের মনে পড়িতে লাগিল,। 
রজনী বলিল--“আমি ষাচ্চি থিষেটারে। 


. এখানে দীড়িয়ে ধল্লে আমার দেরী হয়ে যাবে । পথে 


. বলব । 


এইটুকু আর ছেঁটে আম্তে পারবি নে? 


রা র নবাব হয়েছিস্‌ যে দেখছি! আদ আয়।” 






1. 
রঃ টা রেছি 


হস. 
ইত 


টপ উঠিল | 


॥ রজনী গাড়্োয়ানকে হুকুম 


2 





“তোর জন্যে একটা প্রাইভেট টিউশন টিক 


সথরেন খুলী হইয়া বলিল-- কোথায়? কত?” 
_ “মসদিদবাড়ী ই্রাটে। পঁচিশ টাকা ।” 
সুরেন শুনিয়া মহা! খুপী। বলিল--“পচিশ 


টাকা! বলকিরজনীদাদা! কখন? 


“বিকেলে ছ'ঘণ্ট। | 
কি পড়াতে হবে ?” 
“এক ঘণ্ট! বাঙ্গালা; একঘণ্ট! ইংরেতী |” 
হঠাৎ জুয়েলের মনে হইল, যখন অত বেনী টাকা, 


তখন বোধ হয় একাধিক ছাত্র; শুুতরাং জিজ্ঞাসা 


ৃ করিল “কটি ছেলে 1” 


রজনী বপিণ--“একটিও না।” বলিয়া জোরে 


ফট টানিতে লাগিল। 


স্বরেন বলিল--"ছেলে একটিও না! বং তার মানে রা 
কি?” 


“ছেলে; একটিও না। যেক্ে একটি 1 
পমেয়ে? কত বড় যেয়ে? ৰ 


বরস রি হো না. 1. 


| পিত হইয়া গেল 
“গ্তনেছি |” 


থাকা মিলে হরেন বজ্াসা করিল_-ব্যাপার- 
না খানা কি? 






কঃ সাপতি 78 স্। 


রভাত-স্থাবলী 


এই বলিয়া রজনী চুরুট বাহির করিয়া দেশীলাই 


সরেন অপ্রস্তত হই বশিদ-* না, তাই জিজ্ঞাসা 
নও 


রজনী তখন উদারভাবে বলিল__* বস গনেরে 





বছর 1৭ নি 
সবরেন বয়স শুনিয়া জিজ্ঞাসা পাদ" ব্রাহ্ম?” 
“না” | 
84০ ?* 
“না ।” 
“ভবেকি? বু নাকি?" 
“তাই |” 


শহশ্দু! অত বড় মেয়ে, পড়বে ? কার মেয়ে) 
বাপের নাম কি 1” 
রজনী হাসিয়া বলিল--”খোদা জানে। মার 
নাম জিজ্ঞাসা করিস্‌ ত বলৃতে পারি ।” 
নরেন উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি ?” 
“মার নাম আমোদিনী, বেল খিয়েটারের 
আমোদিনী। নাম শুনেছিস্‌? 
কিন্ত এ সংবাদে স্ুরেনের সমস্ত উৎসাহ ির্া 
। দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিয়া বলিল-_ 


রজনী, বলিল--কি বিল: পচ 
্ হরে দৃঢ়ভাবে বলিল--* 'আমার দ্বারা হবে 
ন্‌ 
রছনী জিজ্ঞাসা করিল--” কেন?” 
সুরের উত্তেজিতভাবে বলিল-. “বেশ্তার মেয়েকে 
পড়াব? কখনই না।” ৃ 
রজনী বলিল-_“অতি সি তুই ! কেন; 
আপত্তিটা কি শুনি ?” 
হরেন বলিল--“আপন্তি অনেক রি 
“কি? এ উপার্জন অনেষ্ট নয়?” 
“অনেষ্ট হবে না কেন ?” 
তবে? নিজে পাছে প্রলোভনে প'ড়ে যাস্‌ ? 
হরেন গর্বিভাবে বলিল-_“সে ভয় করিনে।” 
তবে? কি আপতি বল্‌” 
পবেশ্টার, মেয়েকে পড়ার ? লোকে শুনূলে 
বলবে কি? 
রজনী একটু অবজ্ঞার ফাসি ঘনিল। বলিল--. 
“নতি গর্দত তুই! বি-এ পাস ক'রে এমন কথাটা/£ 


রা ঠা লোকে কি বদূবে না বলবে, সেই ভরই 


ঝজনী হাসিয়া বলিল--"তোর সে খোঁজে ক কা রি 


কা না পাকি! 


হরে চুপ করিয়া রহিলি,রজনী বগিল-_ শোনু। 
আর বি 


যাহার সস 


(জানবার দরকারই বা কি? পড়াতে যাচ্চিস্‌ না 
(পড়াতে ধাচ্চিন্। কাকে পড়াতে যাচ্ছিন্ঠ কোথায় 
পড়াতে যাচ্চিদ্ঃ এত খবর লোকের কাছে দেবার দর- 
কারকি? বে ই্যা, ষদি স্ুঝিম্‌ নিজের মনে যথেষ্ট 
বল নেই-চরিজর ঠিক রাখতে পারবিনে-_তা হ'লে 
অবিন্ঠি নেওয়া উচিত: নম্ব। সেইটে বেশ ক'রে বুঝে 
দেখ নিজের মনে 1 

নিজের চরিত্রের বলের প্রতি স্থরেনের অগাধ 
বিশ্বাস ছিল। এ কথায় তাহার আত্মাভিমান 
মাথাতপ্রাণত হইল। সগর্ধে বলিল--“সে জন্তে ভেব 
না।” 


রুঙ্জনী বলিল--“তবৰে নে। টাক নিয়ে কথ! 
রেভাই! যে টাকা দেবে, তার কাজ কর্ব। 
অমনি ত আর টাক! নিচ্চিনে ।” 

নরেন ভাবি বলিল--“বাড়ীর লোক যদি শোনে 
উকি বল্বে ? 


রনী বলিল-_“ অতি গর্দভ তুই! বাড়ীর 


মোক জানবে কফি ক'রে? এ কল্কাতা লহর 
দুদুর। কে কার খবর রাখে-তুইও যেমন 1” 


জনে দেখা হবে আমার;--কি বল্‌্ব ?” 

স্বরেন একবার যনে করিল বণি_* না। 
ঘাবার ভা বিল/--“এত তাড়[তাড়ি কিঃন] হয় 
দিন পরেই বল্ব।” . বলিল--“রজনীনা; ভেবে 
ভাষায় ছুই একদিন পরে বলব 1”--বলিম্া বিদায় 
[হিল । | 

রঙ্নী বলিল---.“আচ্ছা, তা! যে রকম হয় আমায় 
ও কিন্ত এ কথা রে ভাই। যদি বুঝিস্‌ নিজে 
ক থাকতে পার্বি,-নিজের মনে এক চুল এদিক্‌ 
দিক্‌ হবে নাঃ--তবেই' নিস্। আমর! ত বয়ে 
ছিই। তোবা এখন ছেলেষানুষ আছিস্ঠ-গোড়। 
কে মাবধান হওক ভাল ।”--বলিয়। রজনী থিয়ে- 
বে প্রবেশ করিল, ন্থরেনও ধীরপদে ভাবিতে 
[বিতে বাসার নিন, ১. 





তীয় পরদদেদ 
সে রাি রেনের ভাল রান বেক 
বিন পর্পদিনও সারাদিন তাবিল। তা 
হইতে নাগিল। দি কাটা রি 





য রজনী দাগ ভাবিবে। নিজের আল 
(ই বিশ্বাস নাই বশিষ্কাই খগ্রসর হুইল নাঁ। এই 


১.% এ তু ও ৯ 255৭ 
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সুবিধামত জ্কুটিলেই ওট! ছাড়িয়া দেওয়া য 


৮ 


ভাবের সহিত-_অর্থকচ্ছতাও ষনে প্রবলযূপে আধি- 
ত্য করিতে লাগিল। পঁচিশ টাকা। দশ টাকা 
আর পঁচিশ টাকা--পয়ব্রিশ টাকা? বদি মালে, 
কুড়ি টাক। করিয়া! খরচ করি, তাহা হইলে পনেরো! 
টাক] করিয়া জমিবে। ভিন বৎসর যদি পনেরো 
টাক] করিয়া ছমে, তা] হইলে পাচশত টাকারও 
উপর হাতে হইবে ? ওকালতী পাঁস করিলেঃ ভাঙা 
লইয়া বাবসায় আর্ত করিতে পারিব |: 

আবার ভাবিলঃ তিন রৎসর ধরিরা যদি আমি রঙ 
বেশ্তার মেছেটাকে পড়াই, তাহা হইলে কি জানালানি 
হইতে বাকী থাকিবে! ছি ছি ছি-সে বন 
কেলেঙ্কারি হইবে । 

অবশেষে স্থির করিল» এক কাজ করা যাউক। 
এখন কাষটা লই। এদিকে অন্ত প্রাইভেট টিউলন; 
জুটাইবার জন্য চেষ্টাও করিতে থাকি। আর. এট 








রজনী দাদা যাহা! বলিযাছে, ঠিকই ৰটে।- পিক 
করিব টাকা লইব/ কিরূপ লোকের টাকা, অর: 


আমার হিসাব করিবার দরকার কি? 
গাড়ী এই সময়ে থিয়েটারে পৌঁছিল। রজনী 


[লিল,ত। হ'লে, কি বলিস? আছ আমোদিনীয় 


জানাজানির ভয়টা যখনই মনে উদিত হে 
গিল। তখনই কিন্তু তার উৎসাহ ভারী কঙিবা 





বইতে লাগিল। কিন্ত তাহারও ওধধ রঙ্জনী দির! 


গিয়াছে । 
রাখে 1” 

ভাবিয়! চিতা রজনী দাদাকে চিঠি নিখিজে 
বঙিল ; চিঠি শেষ করিয়া, খামে ভরিক্বা। সরে. 
নাথ ভাবিল,-কাগঞজ্ে কলমে এর সাঙ্গী-সাবুদ 
রাখি কেন? বাই, মুখেই গিয়া রজনী দাদাকে. 
বলিয়! আমি । ৫ 31 

চিঠি ছিড়িরাঃআগুন জলির পোড়াইয়া ফেলিল। 
বাহির হুইয়! বউবাঙারে রজনী দাদার বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখিল। বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে 
রজনী পাশ! খেলিতেছে ও মদ খাইতেছে 

 স্থরেন খানিক কসিয়া খেলা দেখিল। একটা; 
বাজি শেষ হইলে রজনী তাহাকে দিজ্াসা করিল 


“কলকাতা সর সমুদুর।--কে কার খবর 








শকি রে। খবর কি 1” 


স্থঝেন ব বলির--“ খবর অল। একটা কথা 
বলতে এসেছিলাম ।” 
বুঙ্ছণী বলিল--ণওঃ ছাড়া ৮. কনিকা তাহার 


ৰ গেলালের ফদটুকু বিঃশেষ করিয়া বলিল--স্আায় *. 


ছই জনে রানা টা চির হিট 





হরেন 


৩৬২ 


রজনী বলিল--ভা বেশ ; কিন্তু খুব সাবধান রে | 


ভাই! ধরি মাছ না চঁই পানি, বুষেছিস্‌ ত? 
তোকে জানি ছেলেবেলা থেকেঃ তুই অতি -সং 
ছোঁকর]1, তাই সাহস ক'রে তোকে এ কাজে ষেতে 
দিচ্চি। আমি আমোদ্দিনীকে গর্ব ক'রে বলেছি ষে, 
ভূই অতি সচ্চরিত্র। কোনও রকম খেলাপ হবে না।” 

স্বরেন বলিল--“কেন রজনী দাদ]; সচ্চরিত্রত। 
নিয়ে এত মারামারি কেন এ সব*লোকের 1" 

রজনী বপিল--“আঃ--এইটুকু বুঝতে পার্লিনে, 
বি-এ পার করেছিস! অতি গর্দভ তুই। কেন, 
বলি শোন্‌। আমোদিনী একজন মন্ত এক্ট্রেস! 
ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একট। মস্ত এক্ট্রেল্‌ 
হয়। সেই জন্যে ভাল রকম লেখাপড়া শেখাচ্চে। 
ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্তে বুড়োগোছ 
পর্তিত টগ্ডিত রাখত; কিন্তু বুড়ো হ'লে হবে কি_- 
 এুড়োদের প্রাণে আবার বেশী সধখ | পড়া না, 

প ইয়ার্কি দেখু । কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও 
দিঘ্ধেছে। তাই ওর! এখন তাল লোক চায় । কলেজ্জের 
শঙ্চরিত্র দেখে লোক রাখলে কোনও ভয় থাকে ন! 
সই জন্টে আর কি, _বুঝেছিল ?” 

সুরেশ বলিল++৩:--তা বটে | ভাবিতে 
তাহার মনে বেশ একটু গর্ধ হইতে লাগিল যে, সে 
একজন কলেপ্রের ভাল সচ্চরিত্র শ্রেণীর লোক,-- 
নিজে যাহার। পাপ-পন্কে নিমগ্প, তাহারাও এ 
বিশ্ুদ্ধতার মুল) বুঝে । 

রঙ্জনী বলিল-_-পতবে ঠিকান। দিচ্চি। কাল কি 
পর্ণ একদিন যাস্‌_গিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রে নিম্‌।» 

নরেন বলিল “নারজনী দাদা, আম একলা 
যেতে পার্ৰ না 1 

“কেন? মলজিদবাড়ী সীট চিনিস্‌ নে 1” 

তি চিপিঃ কিন্তু একলা! আমি যেতে পার্ব ন। 

রনী দাদা।” 
_ অতি গদদীভ তুই! আচ্ছা, আসিল কা'ল 
বিকেলে, নিবে যাব এখন সঙ্গেষ্করে শ 








ঠিকঠাক করিয়! দিল 


২ ১৪888 রঃ টি 


চতুর্থ রি রা 
. স্ুরেনেক্ ছাত্রীর নাম মলিনী। বা 


বধ), সীতা বনবাস। আর রঘ্যাল্‌ বীর, নগর বি 


মেছ্েটি বেশ বুদ্ধিমতী। আর আনম দা দিসে. 





রাও মেয়ে নয কি রে ০৬০ 


কব 


পরদিন রজনী হুয়েনকে পা গা বম 





করায় প্রথমতঃ নলিনী বঙ্গিীছিল, “রয়্যাল্‌ বীচ! 


নম্বর থার্ড ।” হ্ুরেন সংশোধন করিয়া দিল, * নর 
খি বলিবে। থার্ড হয় না” তখনই বিনীতভাব 


“নম্বর থি” বলিয়া নিজেকে বালিক! সংশোধন করিন। 

শনিবার অবধি নিগনমিতভাবে স্থরেন তাহাকে 
পড়াইল । তাহার মা আসিয়া মাঝে মাঝে গল 
শুনিয়! বাইত ।*. 

রবিবারে ছুটি-_রবিবারে আর পড়াইতে মাইকে 
হইবে না । হ্ববেন মনে মনে বলিল-_ “আঃ, বাঁচ 
গেল, আজ আর বেরুতে হবে না ।” যতটা খুসি ইই- 
বার কথা, মন কিস্তু ততট! খুসি হইতে রাজি হইল 
না। বলিতে ভুলিয়! গিপ়্াছি, মেফেটি পরমা স্নদরী। 

পরের সপ্তাহে, পাঠের মাঝে মাঝে সুরেন একটু 
আধটু গল্প করিল। ভাগলপুরের গল্প, আরও নানা 
দেশের গল্পঃ নানা বিষয়ের গল্প । গল্পের আধিক্য, 
বশতঃ এক একদিন পড়ার কামাই হইয়া যাইত /য়ে 
অপব্যয়টুকু পুরাইয়! দিবার জন্য সেদিন সুরেন ছুই 
ঘণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত। 

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেটা 
নিতান্তই নীরস মনে হইতে লাগিল। সেদিন 
নলিনীর কথা 'ভাবিতে ভাবিতে মে মনে করিল- 
আহা! মেয়েটির অনৃষ্টে কি আছে? এখনও 
অনাঘ্রাত কুম্থমের মত নির্ঘবল। বিধাতার স্বহস্তনির্শিত 
একটি শুভ্র আত্ম! | এওকি পাপে পঞ্ষিল হইবে_ 
ইহাই গ্রুব বিধান? ইহার বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন, 
উপায় নাই? | 

সে রাত্রে স্থুরেন স্বপ্ন দেখিল। ফেন দরদী; 
ধারে শালবন, সেই শালবনেঃ যেন নলিনীর দঃ 
বেড়াইতেছে | | ৃ 

পরদিন পড়াইতে পড়াইতে স্বপ্নের রঃ 
নলিনীকে স্ুরেন বলিল। 

নলিনী ববি কর গর দেখে বদুত 
দেখি?” 

থরেন বলিল--“এ স্দ্ধে অনেক মতভেদ আছে! 
কেউ কেউ বলেন, দিনের বেলায় আমর! ঘা চিন্তা 


টি... ক্রি, রাতে তাই স্বপ্ন দেখি 


. নলিনী বলিল-__“্না, তা নয় । আমাদের আগ! 
আছে কি না। একজমকার আত্মা যদি আর এক 
জনকার আত্মার কাজে যায় কা হ'লে ৯ 


(এক ছুল বা" তি . 
'স্ুরেন বনিল-_ৰ বাসি জেন তত চে 
: সাসটার ক ১১ দানিনে বিএরোজ বদের 








_ - পশলা 


(কণেক খিণি পাখ রাখিয়া যাইত। একদিন স্থুরেন 
(বলিল-আজকের পাণট! খুব ভাল হয়েছে অন্থু 
দরিনের চেয়ে । 


নলিনী বালিকাস্লভ গর্বে বলিল-_* ভাল হয়েছে 
মাঘ 1_ আমি সেন্জেছি আজ মাষ্টার মশায় |” 

হরেন বলিল--“বটে ! তুমি এন পাণ সাজতে 
পার? আমাদের বাসায় যে পাথ সাজে রাম রাম |” 

পর্দিন পাঠাস্তে বিদায় লইবার সময় নলিনী 
শ্রেনকে বলিল--"আপনাদের বাসায় পাগ ভাল হয় 
না বলছিলেন, গোটাকতক পাপ তৈরি করেছি, নিয়ে 
যাবেন ? 


লক্ষ্মী তুমি)” 

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত্র রকমে 
ণালন করিয়াছিল। তথাপি স্থরেনের কাছে নলিনী 
ঘেজগতের সংবাদ পাইত, সে গণ নলিনীর কাছে 
সম্পূর্ণ নূতন, তাহার জগৎ ষে জগৎ আৰাল্য তাহাকে 
ঘিরিব। আছে, সে জগতে এ জগতে কত প্রভেদ ! 
নুরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্পঃ কাকার 
মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত কি একটা 
নির্দিষ্ট আকাঙ্জায় নলিনীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত। 
ুরেনের জগতের সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার 


টীতল আলের মত লাগিত | সুুরেনের প্রতি নলিনী 


কট। অপূর্ব আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল । 
নলিনীর কণ্ঠম্বরের মধুরতায়ঃযৌবনের নবীনতার 
। অন্তরের সরসতায় স্ুরেনও ষেন একটা নৃতন. 
গৎআবিষ্কার করিল। কিছুদিনে সে নিজের 
নদিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল? কিন্ত কোনও 
তীকার-চেষ্টা করিল না। বুঝিল+ মন তাার 
শের অতীত হইয়া গিয়্াছে। 

ক্রমে ক্রমে স্ুরেনের মনের অবস্থা এমন হুইল 
॥ নলিনীকে ভাঙার হন্দসংসর্থ হইতে উদ্ধার করাই 

তাহার মানৰ-ন্বন্মের সফলতা জান করিল। 
[মের নির্দেশে কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ 


ল। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করিতেও বিলক্ক 


গন1। তাহাকে শ্রদ্ধায়) আশাদ ও. সুখে পুলক 
ম্পত ও উদ্ধৃসিত করিয়া বলিল--"আমি তোমার: 
মী, তোমায় না পেলে আমি খুখী হব না। 
দায় না গেলে তুমিও সী বর না ভোঁষাকে 
মার ধর্্তপত্ী করব, লোকের কথার ছকে. কত 
বনা। পৃথিবী কি বখেই বৃহৎ, নয় 1. 


রণ করতে পানে না। ছিখাব?.  গর্জিতীয়. 


স্তরেন পাণ লইয়া লিক বলিল--“ভারী 


কাতার জলবায়ু সহ হইতেছিল না! বাজে কথা - 
দেখিকেছে। 


আমর! 
বা পিল গ্াধাদের 


করব /--আবশ্তক হয়ঃ নে পরি করব, 3 
ছুবেলা না জোটে, একবেল। খেয়ে থাকব । তাতেও 
আমরা তুখে থাকৰ 1৮ ৃ ৃ 

অন্ধকার হুইয়। আসিতেছিল। বি আলে 
আনিল। দুরেনের সন্দুখে নলিনীর অন্ববাদের থাতাঁ 


ছিল, তাহা সংশোধনের আন্ত দক্ষিপহন্তে সে কলম 


ধরিয়াছিল; কিন্তু তাহার বামহপ্ড নলিলীর হস্তে 
সংযুক্ত ছিল। যখন ঝির পদধ্রনি শুনা গেল? তখন 
ছুইজনেই ত্রস্ত হয়! হাত সরাইয়া লইল। | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ইহার পর চারিটি সপ্তাহ স্থুরেন ও নলিনী পর- 
স্পরের নেশায় ভরপুর মাতিক্লা রহিল? 
সোমবার বৈকালে পড়াতে গিয়। স্থরেন গুনিল। 
নলিনী নাই,_সে তাহার মাসীর বাড়ী গিশ্বুছে 
আমোদিনী আসিয়া বলিল- নলিনী এখন মাসফতক 
সেখানে থাকিবে, কলিকাতার জলবায় তাহার সঙ 
হইতেছিল না। আবার যখন আসিবে, বদি প্রয়ো”, 
জন হয়ঃ তবে আবার আমোদিনী সুরেজ্জকে সংবাদ 
পাঠাইবে। বলিয়! স্ুরেনের প্রাপ্য আমোদিনী 
চুকাইয়! দিল। ৃ 
স্থরেন চলিয়া গেল, কিন্তু বানায় গেল না) 
গড়ের মাঠে গ্িয়। একটি নিভৃত স্থান খু'ছিয়া, ঘাসের 
উপর বসিয়া রহিল। এ 
ভাবিতে লাগিল--এ কি হইল! বিনা মেঘে এ 
বছাঘাত কেন? শনিবারে যখন নলিলীর কাছে 
বিধায় লইয়াছে, তখন নঙিনী কিছুই জানিত না, 
জানিলে অব স্থরেনকে বলিভ। সদ! একি হইল | 
গিয়াছে, তাহাও ছুই চারি দিনের জন্ত নয়। বয়. 
মাস থাকিবে, তাহারও অবধি স্থিরতা নাই । কমি. 










আজ ছই বাস প্রতিদিন, 


দিনও ত সেছপ মনে হর বাই র 





|  সাছাকে বলিয়াছিল। তাহার... 
নস্থুখে অনেক বিপছ্‌+ :স্রেমের এমন মনে হে. 
লাগিব; সেই কথার সন্ধে এ আটনায় কোথাও লতবাগ 
আছে। হয়ত তাঙার ফা কাহার উপর কোনও নট 








৩৪৪ 


এই এক মাসের কত ঘটনা) কত সুখ, কত হানি 
কত মি কথা মনে পড়িতে লাগিল। কত স্বপ্ন দেখা 
সেই স্বপ্লের জাগ্রৎ অন্থকরণ, কত মাপাভিমান 
মনে পড়িতে লাগিল। যত মনে পড়ে, তত ষেন 
বুক ফাটিয়া ষায়। 

আর দেখা হইবে ন।। : 

ক্রমে ঘাসের উপর শ্বরেন শয়ন করিল । রাঞ্রি 
দঙ্গট[ অবধি বালকের মত কাদিল। দশট] বাঞ্জিলে। 
উঠিয়া ধীরে ধীরে বাসায় আসিল। 

সপ্তাহ, কাটিলঃ সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা 
লঘু হইল। তখন মনে হুইল--“উঃ, খুব বাচিয্বা 
গিয়াছি ।” ্ 
“কো থাম ভাঙিয়! যাইতেছিলাম 

“কি সর্ধবনাশটাই হইতে বসিয়াছিল 1” 

“কি মোহেই পড়িয়াছিলাম! ভগবান্‌ এ জাল 
কাটিয়া দিলেন--এ পরম সৌভাগ/। নিজে 
কাটিতে পারিতামষ ন11” 

“কোথায় গ্রিক দাড়াইতাম)কে জানে! যদি 
 শুনিত্বাম।? তাহার মাত। তাহার প্রতি অত্যাচার করি- 
তেছে, তাহা হইলে হয় ত'তাহাকে লইয়। তখনই 
কোথাও চলিয়। যাইতাম। তাহা! হইলে জন্মের মত 
ধাইতাম "সার কফি। এ জীবনে সে ভাঙ্গা! আর 
ষোড়। লাগিত ন1।” 

ছুই সগ্ডাহ পরে স্থরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়! উঠিল। 

পুজার ছুটির আর ছুই সপ্তাহ বাকী। বিকাল- 
বেল! ছ্থরেন বাসার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে 
ঠা বন্ধিদ বাবুর *ধর্শতন্ব পড়িতেছিল ঝি আলিয়! 
রর হাতে একখানি চিঠি দিল। ' শিরোনাম 





/ ৭ ছাপ দেখিপ--ভবানীপুর। 
গিট খুলিল। তাহা এইবূপ-- 
৮8৪1. নং লীলমণি বন্ধর গলি, 
রে | ভবানীপুর । 


আছি । বড় কষ্টে আছি। বেশী জিশিবার সময 
মাই? এখানে আমি অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি। 
(দ্বেস্্ধা আমার রক্ষধিত্রী, তাহার কল্তা আপিয়াছে। 
আমি তাহার সহিত ভাব করিয়া) তাহারই টবে 
ক প্ধ ডাকে দিখার আয়োজন করিঘাছি। 

“ছে দিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সে দিন না 
হব রর হা "সাদার গর টির, অহ করে। 








রেনের বুক, কপির! উঠিল/নলিনীর 


তিক একমান তোষায় দেখি নাই, কিন্তু বাচিত্বা 





প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


রং 






আমি অনেক কীাি। মা. পলির তোমার ক 
জিজ্ঞাসা করে,আমি স্্ীক্ষীর করি যে, আইি 
তোমায় ভালবাসি। মা বলিল_তুমি ভিক্ষুক, নিব 
খাইতে পাও না ইন্ঘযাদি। যদিও বা আমা ব্বাঃ 
করঃ লোকগঞ্জনায় অপমানে অস্থির হইয়া ছুট নি 
বাদেই আমাকে পরিত্যাগ করিবে । আরও বলিম, 
আমি আর তোমায় দেখিতে পাইব না) তোমায় 
ভুলিতে হইবে । পরদিন প্রান্তে আমায় এইখানে 
আনিকা রাখিয়া! গেল। 

আমি এ একমাদ অনেক ভাবিয়াছি। তোমার 
সঙ্গে ষে আমার চিরবিচ্ছেদ হইল) এ কথা এক 
মুহুর্তের জন্যও আমার মনে স্থান পার নাই। 
একদিন আমাদের মিলন হইবে, এ আশা এ» 
মুহূর্তের তরে আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই। 

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি 
হইবে, তাহাও আমি ভাবিয়াছি । লোকে তোমায় কি 
বলিবে, তাহা মনে করিতে আমার বুক ফাটিয়া যায; 
আমার একার সুখের জন্য হইলে আমি তোমাঃ 
জীবনের পথ হইতে সরিয়। যাইতাম। কিন্তু ছে 
আমার ম্বামিঃ আমায় না পাইলে তুমিও সুখী হইবে 
নাও এ বিশ্বাস তুমিই আমার মনে জাগাইয়াছ। 
তোমার সুখের ও আমার সখের জন্যঃ আমাদের 


মিলনই আমি আকাজ্ষ। করি । 


আমার এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। 
কাল সন্ধ্যাবেল। চিঠি হাতে করিয়া আমিও। 
ভবানীপুরে থে পদ্মপুকূর আছেঃ তাহার উত্তর-পশ্চিম 
কোণে .দাড়াইয়া থাকিও। একজন শ্রীলোক 


ভোমার পাম করিয়া ডাঁকিরে, তাহার হাতেপন্ত 


দিও তাহ! হইলে আমি গাইব । 
তোমারই নলিনী। 
পুং্ঠিক পাতটায় স সয় | খাসি নি 
প্র পড়িয়! হরেন নীচে নামি গেল। বিকে 
ডাকিয়া ছুই আনার জলখাবার আঁনিতে দিল। 
নিজের জিনিষপত্র গুছাইতে আরস্ত করিল । বাগার 
লোককে বলিল--“বাড়ী হ'তে এইমাত্র চিঠি পেলাম, 









মার নি জারা বি ছানা না হতে 
জলখাবার আসিলে চাকরকে, লিল. “রদ 
একখানা গাড়ী ডাক, আলুদি* গাড়ী আসিগে 
জিনিবপত্র লইয়া হাওড়ায় গেম সি শ্যার : 
সময় বাড়ীপৌছিল। : . : 
ক সবলিল--" নী কলে হি 











প্রথম পরিচ্ছেদ 


নলিনীবাধু আলীপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেলা! 
অবমানপ্রায়। আপিমে নলিনীবাবু ছট্ঘট করিতে” 
ছিলেন। আশ্থিন মাস১_-সনমুখে পুজা _নলিনীবাবু 
ছুটির দরখাত্য করিয়াছেন, এখনও কিন্তু হেড আপিস 
হইতে কোনও হুকুম আসিল ন1। যদ্দি আজ পাঁচটার 
মধ্যেও ভৃকুম আসে) তবে আজই মেলে এলাহাবাদ 
রওন] হইবেন । এলাহাবাদে তাহার শ্বশুরালয়। 
নলিনীৰাবু এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী ধাইবেন। জিনিষ 
কিশিয়া। বাঝ্-তোরক্গ সাজাইয়া, গ্রস্ত হইয়া বসিয়া 
আছেনঃ কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। 
বেলা চারিট। বাজিল। হঠাৎ টং টং করিয়া টেলি- 
ফোনের ঘণ্ট। বাজিয়া। উঠিল। বড় আশা করিয়। 
| না টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন-- 

৪৪ 

কিন্তু হায়। ছুটির হুকুম আসিল নাঁ। একটা 
মণিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল ঘটিয়াহিল, তাহারই 
সংক্রান্ত একটা প্রশ্।. 

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া 
উপবেশন করিলেন। ছুই একটা টুকী-টাকী কার্যে 


পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 






পড়িতে লাগিলে 


উপরই খানি নি ব্ধবার পাঠ করা হইসা 
আবার পড়িলেন রর 





ি একটি পাখীর বি) 
নিযে যোনার জলে মুক্রিত-- টা 
“বাও পাখী বেথা বদ আছে প্রাণপতি 
পরিযস্মঃ .. ...... 


তোমার ভধামাধা পরখানি পা বিএ ূ 
। নাথ, একদিনের পর কি দীর্ঘ বিরহের অব". 
পান হইবে? তোষার চাদমূখখানি দেখিবার: জয়ে 


মামার চিত্তচকোর উৎকতিনধ হই! আছে। আছ 
[ইবৎসর আমাদের বিবাহ হুইরাছে এখনও. এক” 


নে তরে পতিসেবা করিতে. গারিলাম না: ও 
প দীষচলিয়| আলি৪। হৃঃখিনী আশাপব চাহিয়া 


ন। পত্রখানি তার স্ীর রেখা ১ | ৮ 
[5 বিদায় পাইয়াছেন.। ডেপুটি পোষ্টমা্টারকে দা. 


_ব্লবানু জামাতা 


রহিল। দিনাদপুর হইতে মেজদি আসিয়া শা রর 
ছেন। কত্দিনে তোমার ছুটি হইবে? পঞ্চমীর 
দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? আজ পৰে আমি। 
মনে রেখ? ভুল না। | | 
তোমারই : টা 
সরোজিনী। 
নলিনী বাবু পত্রথানি উলটিয়! পালটিয়। পাঠ করি 
লেন । শেষে পুনর্ধার তাহা পকেটে রাখিয়া! দিলেন । 
গাচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
আজও ছুটির কোন সম্ভাবনা দেখ! যাইতেছে না), 
নূলনীবাবু একটি মু রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। আবার কার্যে মন দিতে চেষ্টা করিজেন। 
যাহা! হউক, আজ চতুর্থী মাত্র । যদি আগামী কল্যও 
ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সমর্থ 
হইবেন । ঃ 
পাচট] বাছ্ধিতে আর ছুই এক মিনিট বাকী: 
আছে, তখন আবার টেলিফোনের কল বঙ্ধার 
করিয়া উঠিল। আবার ০ হখ। দিয়া 
ৰলিলেন-- 3681” 22৪ 


স্পা নভাসেকিরিরে 


. দিতীয় পরিচ্ছেদ 
1 381-1-বদবাই খরা 





বুঝায় দিয়া আই রাে নলিনীবাবু রওনা হই. 


.. পারিবেন 


সরোছিনীর পত্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের হেঞ্জনি” 


- আনছেন । ইহার আদ্বার কথা. পুর্বে. 
.... নমিনীবারু অবগত ছিলেন, এবং লে জাই বিগ্যেক, 
এবার এলাহাবাদ যাইবার জন তাহা 





আগ্রহ। “দিগ্যাপুরের মেজদির” [৯ হার 
বিলক্ষণ রাগ আছে+-ভাই তাহার সহিত, এখন 





একবার দক্ষাতের হক্ত তিনি বড় বত) বিদ্ধ সে. 


ব্যাপারটি কি বুঝাতে হইলে, মেজদিত্ব একটু 
পিচ এরং নমিনীর উর ই দি . 


৩০৬ রর 


মেজদির স্বামী অহ! সাহেব লোক,_-তিনি 
দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । মেদ্ধদির নামটি 


উল্লেখ করিলেই সকলে তাহাকে চিনিতে পাঁরিবেন 1 
 জ্রীদতী কু্বাণ| দেবীর স্বাক্ষরিত ওজদ্থিনী শ্বদেশ্ী 
কবিতাগুলি বর্তমান মময়ের মাসিক পত্রাদিতে কে 


না পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্য বশত; কুলার সাব 


বাঙ্গাল! জানেন না, জানিলে এতদিন কুধবালার 


স্বামীর চাকুরিটি লইয়! টানাটানি হইত । 
কুঙধবাল! (বছ্ষী, সথতরাং বলাই বাহুল্য, 





ফিনিয়া আনিয়াছিল। দেখিয়। কুগ্জবাল! দ্বিজ্ঞান] 
করিলেন. | 
. *গুকার জন্যে এনেছিস্‌ ?” 
প্নিজে মাথৰ | | 
রও জিনিষ ত কেবল স্্রীলোকে আর বাবুতে 
. আখে।পুরুষমাহ্য কখন সুগন্ধি ব্যবহার করে?” 
.. বালক দেবরটি, বউর্দিদির তীক্ষ বিদ্রপ বুঝিতে 


- নাপারিয়া ভালমান্গষের মত বলিয়াছিল--“কেন ! * 


বাবুর। কি পুরুষ নয় 1 
-. নলিনীবাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার 
_ হৃর্তিটি দিবা গোলগাল নন্দহ্লালি ধরণের ছিল। গাল 
_. ছইটি টেবো টেবো, হাত ছুইটি নবনীভোপম, 
প্রকোষ্ঠদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে 
 অন্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন । শীলতার অনুমোদিত না 
_. হইলেও, বিবাহ-বাসনে কুঞ্জবাল1 নলিনীর দেহখানির 
_ প্রতি বিজ্রপের তীক্ষবাপ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন 
সংবরণ করিতে পারেন নাই । রবীন্দরবাবুর কাব্য 
কিছু কিছু পরিবর্তন করিক্া! তিনি বলিয্লাছিলেন £-_ 
1 1 1. 1 পৃশিলিনীর মত “চেহারা” তাহার 
1. 1..4 অলিনী ঘাহার নাম, 
৯ (কোষল কোমল কোমল অতি 
এপ) ধেষন কোমল নাম |, 
ৰ যেমন কোষল, তেমলি পবন”) 
' তেমনি “আলঙ্” ধায় .. 








....! নপিনী যাহার,নামত 


ছি 
টি 





রতাত-্রস্থাবলী 


 বর্পস্থান এলাহাবাদে চলিয়া গ্বেলেন। 
. শ্বালিকার ব্যঙ্গ নবিনী কিন 
২. পারিলেন ন। 2 র্‌ 
হার . একদ। সন্ধ্যায় পো অকিনরুইক্ছে বাসা 
্বসনাটি ক্্রধার। তিনি ইংরাঁজীতে শিক্ষিতা, হীজি চেয়ারে পড়িয়া, নি 
'্ুতরাং তীহার “আইডিয়াল? সর্ববিষয়ে সাধারণ : 

বন্থললনা হইতে বিভিন্ন। দৃষ্টানত-্ক্ূপ বলা ষাইভে 
পারে, একবার তীহার এক দেবর এক শিশি স্গন্ধি 


একটি শ্লেধবাকা যসুয্যুফে যেষৰ সচেতন করে, 


প্লেধবাক্য যদি হুন্দরী-মুখনিঃস্থত হম এবং সে 
হন্দরী যদি সম্পর্কে শ্তালিকা হন, তাহা হইলে একটি 
শ্লেষবাক্যর ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে। 
বিবাহের পর নপিনীবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া 
আনিলেন। তাহার স্বন্তর মহাশয়ও সপরিবারে 
কিন্ধু বিম্ী 
ভিত বিশ্ব হইড়ে 








ছিলেন, এমন সময় সহসা ভ্টাহার যনে একটা 
মত্লবের উদয় হইল। কেন, তিমি ত চেষ্টা করিনেই 
এ কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন+-শরীর পুরুষোচিন্ 
দু করিতে পারেন । পরদিন বাজার হইতে তিনি 


 স্তাণ্তোর ডান্বেলাদি ক্রয় করিস আনিয়া, বাড়ীতে 


রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস করিতে যদ্ববান্‌ হইলেন। 
নিজ দৈনিক খান্তালিক1 হইতে মিষ্ট) দ্ধ) দ্বত . 
তঙুল যথাসম্ভব কাটিয়া দিয়া, তত্তৎস্থানে কুটি) মাংস, 
ডি প্রভৃতি যোগ্ধনা করিলেন। প্রথম প্রথম পাচ 
সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন না) 
ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে 
ও নকাল সন্ধ্যায় অর্ধাঘণ্টা কাল ধরিয্রা নিক্মমিভভাবে 
ব্যায়াম করিতে লাগিলেন। 

এক বৎসর এইন্ধপ করিয়া তাহার অন্গপ্রত্যঙ্গাদি 
বিলক্ষণ দূ হইল। তখন স্থান সুতি আরও অধিক 
মাত্রায় পরুষ করিবার অভিগ্রায়ে তিনি ড়ি 
কামানো বন্ধ করিয়া দিলেন । ছুই একটি $ারী 
বন্র সহিত মিপিত হইয়া] মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া 

ংস, বন্ শৃকরাদি শীকার করিতেও জ্ত্যাস করিতে 

লাগিলেন! । ৮. 

এইরূপ করিয়া ছই বৎসর কাটিকাছে। এখন 
আর সেনলিনীনাই। এখন তাহার কপোলদেশ 


 বসাশৃস্ত) চিবুকাগ্রভাগ শুশ্মেপ্রাণ্ত, হুম্তপদাদি অস্থি- 


বুল হইয়াছে; ফলজ; তিনি নাষের এখন সম্পূর্ণ 
অযোগ্য হুইপ উঠিয়াছেন। এমন সময় একবার 
কুষধবালার লহিত সাক্ষাৎ আকাক্ছিত। হার, নাম- 
টা্ড বদি পরিবর্তন করিবার উপা্ধ খাফিত! 


হার নাম ব্বাখিবেন [--খুব একটা ভীষণ রকমের” 


7 2 ্ 


হা বদল 


সী পরিচ্ছেদ 


পরদিদ বেলা 1 ছুইটার লম। সনীবাহ লাখ 


বাদ স্টেশনে অবতরণ করিলেন . তাঁহার পরিধানে 
পাযজাম। ও লঙ্ব! পাঞ্জাবী কোট, মন্তকে পাগড়ী । 
তে একটি বৃহবাকার যি দেখা বাইভেছিল। 
ইচ্ছা 


জিনিষ-পাত্রের সংঙগ একটি বন্দুকের বাক্স । 
ছিল ছুটিতে কিছ কারও করিয়া বাইবেদ। 


কৈ; কেহ ত ঠাছাকে লইতে আসে নাই ৃ 


চারি আনার টেলিগ্রাম একটি পাঠাইয়াছিলেন, 
হাহা পৌছে নাই কি? 


কুলী ডাকিয়া, জিনিষপত্র লা, নলিনীবারু 


্্রেশনের বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন---* মহেজ বাবু উকীলকা। বাসা 
জান্তা 1” 
. গাড়োয়ান উত্তর করিল--“ই1 বাবু-আইয়ে।” 

চলো”--বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ 
করিলেন । 

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পুর্বে কখনও আসেন 
মাই; এমন কিঃ এই তান প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে 
দর্পন করিয়াছেন । পশ্চিমের সহরের নূতন দৃষ্ 
দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন। 

অর্ধ ঘণ্ট। পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পা উপযুক্ত 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই বহির্ববাটী, বারা- 
সায় একটি নম দশ বৎসরের বাগিকা খেলা করিতে- 
ছিল। বারান্দার নিয়ে, বাঁমে একটা কৃপ ? সেখানে 
বসিয়া এজন পশ্চিমা ভৃত্য সজোরে একটা কটা 
মান্দিতেছিল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সন্থো- 
ধন করিয়| নলিনীবাবু বলিলেন-_- 

“এই মহেকবাবু উকীলের বাড়ী?” 

শ্হাবাবু।” 

“বাবু আছেন 7” 


শ্না। তিনি কিদার কলর গা 


খেলতে ৬ | 


এসেছেন”. | 
পে কীববাাজ, নে নেট রাবার বদ 


কর়িতেছিল। সে ছুটিয়া বাড়ীর সধ্যে পিঝা গগন 
ৰ সাবধানে স্বানান্করে রাখিয়।! দিল। 


বির করিয়া নি গো? ভোখাযের জাষাই 


বলিয়া সে চটপট হাত ধইরা ফেলিয়া, নলিশীকে 


নামাইয়া ফেলিল )... এ দিকে বাড়ীর ভিতর রা 
নাদা আকারের হত দাদি ছা কি 
. খারিয়। জামাই দেখিতে ফাসির) : :....:: 

স্টেশনে নামিয় উতুর্দিকে চাহিগা- দেখিলেন উতঠকখানার ঘিয়ে 
গন্ত কল্য 
যা করিবার পূর্বে তিনি যে শ্বশুর মহাশয়ের নামে 
রঃ খানায় ভাল দাও |” 


কেবল গশ্ভীরভাবে খাড়টি নাড়িতে লাগিল। 








ফিতার নাম রামশরণ 1 সে ইক কথা বা 





একটি দীর্ঘ সেলাম করিল । নু 
তাহার পর রামশরণ জিনিবপজ গাড়ী, হই 







গিয়া বসাইল। বধিল-* 'বারু, চান বর রা | 
নলিনী বলিগ-্যা_ান করব, ১ শোন রর 


এই সময় একজন বাঙ্গালী ধি আসিগা নদিমীফে রঃ 


প্রণাম করিয়। বলিল--“ভাল ছিলেন ত 1” * 


শইা ভাল ছিলাম । তোষর! কেমন ছিলে?” 

হাসিয়া ঝি বলিল--“যেমন রেখেছেম। পনি ১ 
ছ'মাদ আমি এ বাড়ীতে চাকরী কর্‌ছি। দিদিমণিফে 
রোজ জিজ্ঞাস! করি। জামাইবাবু কবে আসবেন গোঁ 
জামাইবাবু কবে আসবেন গে 1. দিদিমণি বলেদ। .. 
এই, ছুটি হলেই আস্বেন ৷ তা এতগিনে মনে পড়ল) 
সেও ভাল । আপনি চান ক'রে ফেলুন। মাঠাক* 
রুণ জিজ্ঞাসা করুলেন, এখন কি জল-টল খাবেন না. 
ভাত চড়িয়ে দেওয়া হবে?” রা 

নলিনী. মোগলসরাই ট্েশনে।কেল্নারের এ 
প্রাতরাশ সমাধা করিয়া]! আসিয়্াছিলেন ) বলিলেন-”* 
“এখন ভাত চড়াতে হবে না? জলটল কিছু খা 
এখন | রা 
ঝি বলিল--এআচ্ছ!) তবে চান করে ফেলুম 1. 
পরে আপনাকে একটি নতুন জিনিয লেখাব। 
আমার বখশিষের জন্তে কি গহনা-টহনা এনেছে 
বেরু ক'রে রাখুন ।--বলিয়! বি নলিনীয প্রতি 
রমযীজন-হুলভ কটাক্ষপাত করিয়া, মৃ্‌ হস্ত করিল। 1. 

রামশরণ বখিল--“হু বখশিম্‌ লিবি, শাখি ৭ বুঝি 
বখশিস্‌লেব না/ 2 

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল নী ্ 








লঃ কর্তক* 





 আ্ানাস্কে ফিরিয়া! আলিয়া! নলিনী দে 


বু. গুলি বালক-বালিক1 তাহার বন্দুফের বাজ খুলিয়া 
5 খগুকাটি বাহির করিয়াছে । লকগে মিলিয়! তাহার 
ভিন ভি অংশগুলি খোঁড়া দিবার চেষ্টা ইরানী ০ 





তাহাদের হাত হুইভে বক্ষৃকটি লইয়া নলিনী 
ঠ কি আঁপিগা এবেশ করিল। তাহার 


৫৬৮ পি 
কোলে একটি অল্প কমেক মাস বয়ন্ক শিশু। গাহার 
মুখখানি নগ্চ পরিদ্কত, চক্ষু-ুগল এইমাত্র কজ্জলিত, 
মাথার চুলগুলি সাবধানে কে বুরুষ করিয়! দিয়াছে । 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া নাচাইয়। বলিল__ 
“দেখ জামাই বাবু, দেখ, কেমন সোনার চাদ হয়েছে । 


যেন রাকপুত্তরটি। নাও--একবার কোলে কর।” 


নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত ন1। 
তথাপি ভদ্রতার খাতিয়ে বলিল--পবাঃ--বেশ ছেলেটি 
ত1*স্পবলিয়া ফোলে লইল। 

বি বলিল--“বেশ ছেপেট বল্লেই হয় না, এখন 
কি দিয়ে যুখধ দেখবে দেখ ।* 

নপিনী পকেট হইতে ছুইটি টাক! বাহির করিয়া! 
শিপুর বন্ধমুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া! দিল। 

কলিঞ্চাতার ঝি তদার্শনে গায়ে হাত দিপা বলিল, 
“ও মাঃ ও মাঃ ও কি! নোকে বলবে কি গো! 

রূপে দিয়ে সোনার টাদের মুখ দেখা !” 

| সমবেত বালক-বা(িকাগণ খিলখিল করিয়া হস্ত 
করিয়। উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইয়।, আর কোনও 
কথা থুজয়া ন পাইফা, নঙিনী বলিল, “লোনা ত 
আনি নি।” মনে মনে স্বীয় পত্তীর উপরও রাগ 


. হুইল। তাহার কি উচিত ছিল না, পত্রে নলিনীকে 


লেখ! ধেঃ অধুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ 
দেখিবার অন্ত একট। গিনি আনিও? 

ঝি বপিধ-লে কথ! শোনে কে? তা হ'লে 
. গ্বাজই সেকরা ডেকে সোনার গহণার ফরমাস দাও । 
:. এছলের বাপ হলেই হয় না!” 





.. ইয়া গিয্াছিল ) শেষের এই কথা গুনিযা সে একে- 
সারে দিশেহার! হইয়া পড়িল । “ছেলের বাপ হলেই 


_ললিদীয বুদ্ধি ইতিপূর্কেই বথে্ট গোলমাল 


প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । «& গু রহ্শ্ত ভেদ 
করিবার ক্ষমতা তাভার নাই । | 

এই সময়ে একটি বালিকা! আসিয়া, নলিনীর 
হাতে একটি গেলাস দিয়! বলিল--“জামাইবাবু! 
একটু সরবত খাও 1” 

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলট| জব. 
গাক্ত। গেলাঁন নামাইপ়া রাখিল। তখন ষ্ঠাং 
তাহার মনে হইলঃ তাহার প্রতি এই পিতৃত্ব আরোপ 
টাও, জামাই ঠাক্টারই একট! অংশ হইবে। এই 
মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন একটু শান্ত 
হইল। তাহার কুঞ্চিত ভ্রাধুগল আবার সমতা প্রাপ্ত 
ইইল। 

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একট কবাট 
খুলিবার শব কইল। কবাটের সন্খস্থিত পর্দা 
অপন্থত করিয়া রামশরণ ভৃত্য বলিল--প্বাবুঃ আস্মন 
জল খাওয়া দেওয়। হয়েছে ।* 

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্দরমহলের একটি বঙ্ধ 
দৃশ্বামান। উঠিয়া দেই বক্ষে প্রবেশ করিল । কক্ষের 
মধ্যস্থগে সুন্দর কার্পেটের আলন পাতা রহিয়াছে । 
তাহার সম্মুখে রূপার রেকাধী, বাটি, গেলাসে তরা 
নানাবিধ থাগ্ধ ও পানীয় নপিনী ধীরে ধীরে আসন- 
খাশির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল । 

এমন সমর কক্ষান্তর হইতে মলের বুম্বুম শব 
উখ্িত হইল। একটি ক্ষুত্র বালিকা! স্বারপথে মুখ 
দিয়া বলিল--“যেজদি আসছেন ।* 

নলিনী বুঝিল, কুঞ্ধহালা আসিগ্েছেন। নিজ 


দক্ষিণ হন্তের আস্তিন সে ভাল করিয়! গুটাইয়! লইল, 


কু্জবালা আসিয়া দেখুন, তাহার হাতের কজী এখন 
আর হুগোল নহে, মাংসল নহে, পরস্ধ ভাহা পু 
অস্থি ও শিরায় সমাকীর্ণ?..  . 


হয়না” ইহার অর্থ কি? ভবে নলিনাই কি ছেলের 
খাপনাকি? 





ও ূ _ষলের শব্ধ নিকট হইতে নিকটতর হে 
৮. শিশুকে বির কোলে ফিরিয়া দিয়া সয়ে নলিনী লাগিল। 127 


বলিতে যুবতী আসিয়া কক্ষমধ্যন্থলে দণ্ডায়ষান হইলেন। 
কহ এক হু ক াজ। চা 


জিজ্ঞাসা করিণ)--“ছেলেটি কবে হল?” 
ঝি পুনর্ধার গালে হাত দিয়া বলিল--“অবাক্‌ 
কর্পেষে | তোমার ছেলে কবে হ'প, তুমি জান লা, 
এ বিলে আজান বাহ... নিউ হাসে এ মহিলা একহাত ধোষটা টানি 
৫ ই। বালক-বাণিকা উহারই মধ্যে একটু ক্রতপদে কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত হইয়!. গেলেন । 
হাসিয়া উঠিল। ক্ষুত্রতর বালক-বাণিকাগণ তাছাজ্ের ার্ের-কক্ষ হইতে ছুই তিনটি রমগীর উত্তেজিত 
দানে সিডর ছা করি বেঝোছে লুসি কবর দিন কের ই ভিউ রস 
মা পে লট তখন সি সু ... পু রে পাবেন. 
লিহাছে। পে? মনের বিশ্ব মলে চাপিয়া কাখিবার।  স্যতিও দাগ 









রাষশরণ বদিল_“ডাকু, ছোবে কি. ফুয়োচোর র্ 
হোবে+ কি পাগণ আদৃমি ঘোবে; কিছু ঠিকানা নাই রে 


“না) শরৎ হবে কেন 1” 

“কে তবে?” | 

“আমি জানি ?” বা, 

“একি কাগড? জুয়াচোর ন| কি?” 

“যে রকম চোয়াড়ে চেহারা। আশ্র্য্য নয়।” 

“ও মাঃ একি কাণ্ড! কে এল?” | 

একজন বালকের কথম্বরে শুনা গেল--“একটা 
বন্দুক নিয়ে এসেছে ।” 

“অ্যা--ও মাঃ কি সর্বনাশ হ'ল গো! ওরে 
রামশরণ|--রামশরণা !-কোথা গেলি, ষ1 শীগগির 
বাবুকে খবর দে ।*--রমণীগণের দ্রুত পদধবনি শ্রুত 
হছইল। তাহার পর নলিনী আর কিছু গুনিতে 
পাইল না । 

এই সময়ের মধ্যে, অদুরস্থিত একটি পুস্তকের 
আলমারির প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি 
মারি বাধান ল-রিপোর্ট; প্রত্যেকখানির নিল্ে 
সোণার জলে নাম লেখা_-এম্‌, এন্‌, ঘোধ। 

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের 
মতস্পষ্ট বুঝিতে পারিল। তাহার শ্বগুরের নাম 
মহেন্্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়। ইনি মহেন্ত্রনাথ ঘোষ। 
তবে ভ্রমক্রমে সে অন্ত লোকের শ্বশুরবাড়ীতে চড়াও 
করিয়াছে। 

নলিনী তখন মনে মনে হ্বান্ত করিতে করিতে) 
নিশ্চিন্তমনে। একে একে অণখাবারের 19 খালি 
করিয়া কেলিলা টু ৃ 


| চছখণ নী: 


ক: স্বামশরণ তৃত্য উরধশথাসে বাবুকে ধ্বর 
দিতে ছুটিল। কেদারু বাবু উকীন্লের বাসার, ছুটর 


সময়, প্রায়ই পাশ! খেলার আড্ড! মিয়া থাকে। 


অন্থ এখানে বড় মহেজবাবু, ছোট মহেঙ্্রবাবু (নলি- 


নীর আলল শ্বশুর) এবং অন্যান অনেকগুলি এ 
সমবেত হইয়াছেন । 5: 


পাশা তখন চলিতেছিল, এধন ন্যয় কড়ের অত. 
করিল ।. নিজ 





আসিয়া রাষশরণ সেখানে প্রবেশ 


প্রসুকে দেখিয়া লিগ” বারবার সদ বাড়ী 
 আইল্প 


তাহার মুখ-চক্ষ বেখিরা, ভীত হই, সহজ ৰ | 


বলিলেন--“কেন রে--ফার অ্ক-বি টি 
শ্বাড়ীমেএকঠো ভাকু এসেছে রন ৃ 
সকলেই উতৎনূক হইয়া উঠিলেন। সহ শর 

বলিলেন--"্ভাকু? দিনের বেলা ভাকু ?*. 


.. করিয়। বলিল--*আপনি যহেজরবাবু 
কাছে আমার একটা ক্ষমা-প্রার্থনা করবার ছে? ৃ 





. ১ সির হানি নিজ হন্তে ধারণ 


৮ টি 


মে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি।” 


ইহা! গুনিয়া৷ অন্য সকলে হান্ত করিলেন: কন 
মহেজ্র ঘোষ উত্তেছিতন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন রঃ 


“কখন্‌ এল? কি করছে?” 


“এই তিন বাজে এসেছে। একঠে৷ লাঠি। এনেছে রি 
একঠো বন্বক এনেছে--অনারমে গিয়ে জল উল. 


খেয়েছে । মাইজি লোককো বড়া ডর হয়েছে ।” 


“বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে 1-ছ্তভাগা 


পাজি ূয়ার--তুই, বাড়ী ছেড়ে ত্রলি কার. 


ভিন্মায়1--” বলিয়া! ক্ষিণ্ডের মত মহেকজবাবু বাছির 


হইলেন। গাড়ী প্রস্তত ছিল। লক্ষ দিয়া গাড়ীতে 


উঠিয়া হাকিলেন_-জোরসে হাকাঁও ৷ 


কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে াসিযা- ৃ 


ছিলেন। কেছু বলিলেন--”বোধ হয় পাগল হবে” 
কেছ বলিলেন_-“না, পাগল হ'লে বন্থুক আন্বে 
কেন? কোন বদ্মায়েস গুগ হবে ।” ছোট মহেশ .. 
বাবু ( নলিনীর শ্বশুর ) বলিয়। দিলেন, “পাগলই হোক, 
গুণ্ডাই হোক) ধ'রে পুলিশে স্থাগ্ডোভার ক'রে দিও ।» 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল/বাড়ীতে পৌছিলে। 
গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া মহেন্রবাবু ববিরেরপ টি 


"কই) কোথায় ?” 


এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হই বায়" 


নায় আলিয়া দাড়াইল। গৃহগ্বাধীকে 








হিঃ 







_নলিনীর ভাবতঙ্গী দেখিয় ও কখ 
বাবু একটু থত্তমত খাইয়া গেলেন । র 


'বেরপ প্রহারের বঙনোবন্ত করিবেন সি রঃ 
তাহাতে বাধ! পড়ির। গেল । 8 না ্ 
মহেম্বাবু জিন্তাস! করিলেদ--”* কে খাপ দা | 
শ্মমার নাম নলিনীকা মুখোগাধ্যার ) খাকি 
| মহ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা ।' 
বাঁধু উকীলের বাড়ী গাড়োয়ানক্ধে বলেছিলাম, লে 


আমাকে এখানে এনে ফেলেছে! আমি আমার দুল 


এরই আরক্ষণমাত্র জানতে পেরেছি । এভজণ চলে 
(যেতাম। আপনাকে আন্তে লোক, গিষেছে।- 
আপনার কাছে কষষাত্রীর্ঘদ| করে বে যাছ। এই- 
জনে অপেক্ষা করছি. ৰ 


এই কথা জনয সর খোছের জাপা 





বেশ! দেখ) এখানে ছুছ্ন মহেক্বাধু উকীল 
থাকাতে) মকেল নিয়ে যাঝে মাঝে গোলমাল হয় 
হটে। হত ত মক্যন্থল থেকে কোনও উকীল। আমার 
ক্কাছে এক মোকরদাদা পাঠিয়ে দিলে। মকেল কাগজ 


শবে বদিলেন-_“মহিনের জাঙাই তুমি ! বেশ 


নিয়ে গিবে উপস্থিত হ'ল তোমার স্বশ্তর বাড়ীতে । কিন্ত 
জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম ৮--বলিয়া মহেন্তর 


 খ্বোষ অপরিষিত হান্ত করিতে লাগিলেন ) 


তাহার পর নলিনীকে লইধ| বৈঠকলানায় বসাই- 


লেন । কিঞিত গল্জ-গুজবের পর, নগিনীর জন্য একটি 
 ভাড়াটিণা গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হুইল। নলিনী 


তখন বিদার গ্রহণ করিয়া নি শ্বস্তরালযঘ-অভিমুখে 


বাতা করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
এ দিকে ফেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে সে অপ- 


 স্মাছে পাশ। খেলা আর ভাল জযিল না । মহেত্ত্র ঘোষ 


প্রস্থান করিলেঃ দেই সভা অনেকে অনেক আশ্চর্য্য 


 ছুয়াচুরির গল্প করিলেন। অনেক পাগলের গল্পও 


 হুইগ। ক্রমে মভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে একে 


নিজ আলয়ে ফিরিয়া গেলেন। 


মহেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ী শাগঞ্জ মহল্লায় । 


_ভিনি বাড়ী ফিরিন1) চ| ও তাওয়াদার তামাক হুকুম 
করিলেন । আপিলকক্ষে ঈঞ্ধি চেয়ারে বসিয়া চা-পান 
 স্বরিতে লাগিলেন । ভৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম 
 আলবোলায় চড়াই, গুলের আগুনে মৃছ পাখার 
_ ্বাত্তাম করিতে লাগিল। 


ঢাপান শেষ হইলে, মহেষ্বাবু আলবোলার 


 ঝলটি মুখে করিয়া আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 


কিম়তক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়। 


গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। উকীলের 


খাড়ী কত লোক আসে হায়, মহেবাবু কিছুই ব্যস্ত 





ইইলেন না কিন্ত চক্ষু উন্মীলন করিয়! রহিলেন। 


রি বাবু!” টা 
“খবর দাও বল, বাধুর দাষাদ এনহিন ্ 


এ “গাষাদ” শুনিয়াই 'হেজাবাবু কেদারা বল? 


- ষাছির হইতে শব শুনিলেন, একটি ৮ 
রর গর যলিতেছে-“এই 0 রা ছু 


দি উঠিয়া পড়িধেন। জানালার পর্থ। ভুলিয়া 


. গেখিলেন--বৃ₹ৎ বিহন্তে বণ্তামার্ব আকারের একজন 


পোক দীড়াইয়া আছে। গাড়োন্ান গাড়ীর ভিক্তয় 


 হুইডে একটা বন্দুকের, বাস 








 দেখিয়াই মহেন্দ্বাবু ” ; হাকিলেন-_* কোই হা 
রে?” বলিতে বলিতে বি আঠার 
ধাড়াইলেন। রন 

তাহার মুত্তি দেখিয়া বেচারা নলিনী একটু থ, 
মত খাইয়া গেল। মহেজ বাবু দাতমুখ শিচাইহা 
সগ্তমে বপিলেন_-“পাঁজি বেটা, জুঘাচোর-_ভাগে 
হিন্বাসে। আভি ভাগো। ঘুরে ফিরে শেষে আমার 
বাড়ীতে এসেছ? শ্বশুর পাতাবার আর লোক পেলে 
না! বেট! বদ্মায়েস গণ !” 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য মরোয়ান আসি 
পড়িস়্াছিল। মহেক্রবাবু হুকুম দিলেন--“মারকে 
নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও।” 

ভূত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্র 
করিল। তাহ! দেখিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ যা 
ষন্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়া বলিল--“খবরদার! হাম 
চলা যাত! স্থায়। লেকেন যো হাদ্‌কো টুয়েগা। 
উস্ক1 হাড্ডি হাম্‌ চুর চুর কর ডালেজে!” 

নলিনীর মৃত্তি ও লাঠি দেখিয়! সৃত্যগণ কিংকর্তবা- 
বিমুঢ় হইয়া দীড়াইন়্া। রহিল । 

নপিনী মহেম্্বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল- 





“আপনি ভুল করছেন। আমি আপনার জামাই 


নলিনী 1” 

এ কথ| শুনিয়া মহেন্রবাবু অগ্নিশন্া হই 
বলিলেন--“বেটা জুয়াচোর! তুমি শ্বশুর চেন, আর 
আমি জামাই চিনিনে? আমার জামায়ের এ রকম 
গুঙার মত চেহারা 1--ভাগে। হিয়াসে-নিকালে| 
হিয়ামে ।_-নয় ও আভি পুলিশমে ভেজেঙ্গে”-_ 

নলিনী আর দ্বিরুত্তি। করিল না। গাড়ীর 
রি প্রবেশ করিক়। গাড়োয়ানকে বলিল-_ চলো 
ছেশন । 


রি 
গিটারের 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তা বাকটা শেষ 


যি যহেঞবানু বাড়ীর মধ্যে গেলেন 1 





 ভাহার গৃহিণী তাহাকে, দেখিবামাজ বলি: লে টি 


“যদ থেবেছ মা কি? জামাইকে ভাঁড়ালে ?*. 


মহত বু প্ীর্বরে ফলিলেন--* শাখাই কাকে 
লে. একটা! জুদ্বাচোক্ 1”. | 

শ্ছ্যাচোর কিসে আাব্লে? 7" 

তখন মহেজরাবু। পাশ! খেলিবার ই ঠালে কে? 





রি াুর যান সামা বাছা গুিয়াছিলন। দই যি" 


গনি গৃহিণী বলিলেন--“বেপ ত কিন্ত তাতেই 


প্রমাণ হয়ে গেল ঘে। মে জূয়াচোর 1 ছৃ্নেরই 


»নাম। বাড়ী দুল কারে মেখানে গিয়ে গাই 


॥ আশ? 


বর মুখে এ যুক্তি নিয়া বর থকট্যমিয়া 


[রেন। লাঠি ও বলুক দেখিয়াই ছঠাৎ তিনি 
হারা হই গড়িয়াছিযেন।-এ সকল কথার 
রণ বিচার করিয়া দেখিবার অবমর পান নাই। 
একটু ভাবিয়া মহেমুবাবু বলিলেন--“গে হি 
তত] £লে খবর দিয়ে আঙ্ত--আমরা ট্রেপনে 
[কে আমৃতে যেতাম । কথা নেই। বার্থ! নেই, 
ঠাং কখনও জামাই প্রথমবার শ্শুরবাড়ী এসে 
পদ্থিত হা? সেটা ভূাচোর-্যীচোর 1* , 
“কেন জানবার কথ| থাকৃৰে না-আম্বার কথা 
/রয়েছে। পুজোর আগেই আম্বে, আমরা ত 


ানি।-তবে ঠিক কৰে আম্বে) গে খবর ছিলি না 


টে * 

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুঞজবানা বনিবেন-_ 
গা সে নলিনী নয়--আমি তাকে দেখেছি।" 

মহবত্রবাবু বলিলেন--“তুই দেথেছিদ্‌ না কি! 
নৃত!বলৃত! কোথা থেকে দেখলি? 

“যখন এ গোরমালট। হ'র। আমি দোতগায় উঠে 
ছানাণ| দিয়ে দেখলাম । নলিনী আমাদের ননীর 
গুল। এ ত. দেখলাম। একটা কাটখোটা 
জোয়ান । 

মছেনরবাবু অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিরেন--“ঠিক 
বলেছিদ্। আমি তসে কথা ভার মুখের উপরেই 
+রে দিয়েছি) আমি আমার জামাই চিনিনে? 
ভার কি অমন কাশীর গুগার মত চেহারা? তার 


িব্যি নধর বাবু বহুচছোরাট | বিয়ের ময় একাদন, 
মার দেখেছি বটে বলে এধনিই কি ভুল হা?" 


এইরগ রধাবার্তা হইডেছে। এমন নহয় এজন 
ভৃতা জামিয়া! বলিব--“বাবু টেলিগেয়াগ এনেছে 
টেলিগ্রাম পড়ি! মহেম্ববাবুর মুখ গুকাইা 
গেল। ইহা নেই নলিনীর প্রেরিত গডবাকার রি ২, 
আনা মুলোর টেবিগ্রাম।. রি 
গৃহিধী বলিলেন--*ধবর কিট... 
নিন অপরাধীর মত। মাথা চুনকাইতে ন্‌ 
কাটতে মেধার বলিনেন--"এই ত টেদিগ্রাম 
এমেছে। সে তবে জামাই বটে” শী . 
নী বিদেন-“ঘৰে এখন ফেব চি 
উপায় মা? ই 
“বাই নিজে গিয়ে দেখি । যাবার ময় গাছে রা 
যানকে বলেছিল ঠেশনে চল। এখন ত না, 
যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয, ঠশনে গিয়ে 
ব'মে আছে। যাই, গিয়ে বাবু বাছা! ব'লে ফ্রি টা 
আনি।' রে 





রা বা ধা ১ 

বাড়ীর ধোক মনে করিয়াছিল) নগলিমী ই: 
ব্যাপার লইয়া শালী-শালাজকে ঠাটটা করিয়া গায়ে. 
ঝাল মিটাইবে। কিন্তু নলিনী ফিরিয়া আসিয়া 
৪ জন্যও গে কথ! উথাগন করে নাই। যে 
তুর ইয়া গিয়াছে, তাছার জন্য তাহার খবুরবাড়ীর 
সবলেই লজ্িত। অনুত্ত-তাহাই নলিনীর পক্ষে 
যথে্ট হইয়াছিল একদিন আন্ত প্রসঙ্গে মহেত্ ঘোষ. 
উকীলের বথ| উঠিরে দে বল্যাছিল--“যা হো, 
পরের স্বপ্তর বাড়ীতে উঠে যে াদর- পেয়েছিলাম) 
-মনেকে মে রকম নিজের সশুরবাড়ীতে পায় ন1( 


70 , ০5 রি ; 

১.8 1:০5, 8০ 5) 
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ছি পুরান কালো! সার্জের চাপকানের উপর 
| পাকা দির মত চাদর বুলাইয়া, একজন প্রৌ- 
" ডঃ পটিলোক বঈতসন্ধ্যার অনতিপুর্বে আলিপুর 
টীশিদিয়পুরের রাস্তা ধরিয়। চলিয়াছেন। 
স্্ণীরহি রী বম ৪* পার হইয়াছে; রংট ফস, 
গৌকগুলি বড় বড়, দাড়ি কামানো, দেহখানি কুশ ও 
' হুর, চক্ষু ছুইটি কোটরগত । ধীরে ধীরে পথ 
'. চলিভেছেন--বেন বড ক্লান্ত। বড় পরিশ্রান্ত। ঢং ঢং 
করিয়া ঘণ্টা বাজাইযা ট্রাম ছটা আসিতেছে, বাবুটি 
, পথ ছাড়িয়া দিতেছেন। দূর্বত্ত যোটর গাড়ীঃ 
: গভীর গর্জমে পশ্চান্দিক হইভে তাহাকে আক্রমণ 
€ক্করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বাঝুটির পরমায় 
: থাকায় সে চেষ্টায় বিফল হইয়া প্রচুর ধূলায় তাহার 
রত মলিন বেগ মলিনতর করিয়া দিয়া চলিয়| যাইতেছে। 
-. ৰাবুটি খিদিরপুর গির্জার কাছাকাছি আদিতেই 
| পধশাধহি গ্যাসল$ন প্রজলিত হুইল। পুলের সঙ্মুখে 
চৌরাস্তার় পৌছিতেই খবরের কাগদ্ধেক, খোট্টরা 
 ফিরিওয়াল| তাছার নিকট ছুটিয়া আসিয়া তারম্বরে 
“চীৎকার করিতে লাগিল--“নায়েক--বাবু নায়েক। 
পাচকোড়ি বাবু গা খেয়ে ভারী গালাগালি 
দিয়েচে। আকার বাঁদ্হমতী--বিষমকাণ্ড হ'ল 
বাবু বাস্নুমতী*--ইত্যাদি। তাঙ্থাদের প্রতি নীরব 
উপেক্ষ। প্রদর্শন করিয়া। মোড় থুরিয়া পল্সপুকুরের 
বাস্ত। ধরিন্বা পাচ সাত মিনিট পরেই বাবুটি একখানি 
সুর ছিতল বাড়ীর সম্মুখীন হইলেন । দ্বারপার্থে দীর্ঘ 
বিবর্ণ কাষ্ঠফলকে লিখিত রহিষ্াছে, “ইসতীশচশ্র বু 
এয-এনি-এল, উীল জজকোর্ট আলিপুর ।” 
কীশইনিই লতীশচন্জর বন্ধু 
প্রকার দেখিলে হঠাৎ বিশ্বান হও কিন হইলেও) 
ইনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের এম-এ বি-গল ৯ 
ধারী। গাছ দীর্ঘ পঞ্চাশ বর্ধ ছানিগুরে ওকাদতি 
করিজেছেন। তথাপি হয়ট মাঝ প্রসা বাচাইবার- 














অন্ত ্াথে না ছসিয়া। সারাদিন আমালতে হা নান 
বিষ কুধার ভৃফায় কাতর হইয়াও,লেই দেড়মাইীল পথ 


এবং আকার-. 





হট পয়সা অর্দদের চাপের বাহ ডু হাতে 





একজনের আহার হয়; জঙ্গিলে যাষান্তে একজোড়া 
ৰন্র কেনা চলে ;--ছয়টি পয়সা সতীশ বাবুর ফেলি 
দিবার জিনিষ নছে। 

ঝি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিয়া 
ছুই পাশে হুইটি বৈঠকখানা একটি সতীশ বাবুর 
আফিস, অপরটি ঠাহার পুত্র বিষলকুমারের পড়িবার 
ঘর; বন্ধুবান্ধব আদয়! আতিথ্য গ্রহণ করিলে এই 
ঘরে শয়নের ব্যবস্থাও আছে। ভিতরে প্রবেখ 
করিয়া ক্ষুদ্র একটি প্রাঞ্থণ-তাহার তিন পাশে 
বারান্বী। একটি বারান্দার কোণে পি'ড়ি-তাহার 
মুখে একটি কেরোসিনের টিবরী জ্বলিতেছে। 
সতীশ বাবু সি'ড়ি উঠিয়া শরনখরে প্রবেশ করিলেন। 
একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর বহি কাগজ ছড়ান, 
মাঝখানে একটি ল্যাম্প হ্ধলিতেছে । লমন্তটা 
কাঠের একখানি চেয়ার তাহার সম্মুখে । 

রামটহল রামটছল বলিয়া! সতীশ বাবু ভৃত্যকে 
ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া পাইলেন নাঁ। চেয়ারে 
বসিয়| ভূতার ফিতা খুলিতে আরম্ত করিতেছিবেন। 
এমন সময় তাহার পত্রী সরমা! আসিয়া প্রাৎশ 
করিলেন। বর্তমান .বুগের “ব্যজিস্বাতস্াাদ" ও 
শনারী-অধিকার* তত্বে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা থাকার, 
সরম! স্বামীর ভূত| খুলিয়া! লইলেন, চটিস্ুতা পরাইয়! 
দিলেন। সতীশ তখন উঠিয়া চাপকানের পকেট 
হইতে অন্তকার উপার্জন চারিটি টাক] বাহির করিয়া 
স্ীর হস্তে দিয়াও চাপকান কামিজ ও গেছি একে 
একে পরিত্যাগ করিলেন। সরম] টাক! চারিটি 


'.. টেবিলের উপর রাখিয়াঃ শ্বামি-পরিত্তাক্ত বন্তরগুলি 
জালনার ঝুলাইয্। াহার ধৃতিখানি আনিয়া! দিলেন। 
টাকা চারিটি বাক্মে বন্ধ করিতে করিতে, বলিলেন 


খর রং ফেল, আমি জলখাবার নিয়ে 





বাই হেন, এবং নি নানি জা) .. বিমল 1৭ 


এক গেলান 'ছল' "ভারি আহিলেন 1. 1 
জলযোগ করিতে করিতে লতীশ শাল 
করিলেন। “আজকের সারাদিনের খবর কি. বলদ. 
মরম! বলিলেন, পক্জা বই স্বটকী এসেছিল - 
একটি পানের সন্ধান দিয়ে গেল”. সি ২ 
“কি রকম পয 1% 
“ছেলে বিএ পড়ছে? কাপ যুগেরের সবজজ। 
সব লিখে দে গেছে।” বলিয়া সরষ 
ঝাচল হইতে খুধিরা এক ট্‌ক্রা কাগজ স্বামীর হস্তে 
দিলেন । | ৮ 
সতীশ বাবু পড়িয়া বলিপেৰ, « ছেলে রি-এ পদে, 
বাণ সবজজঞ্জ_-.এ হাকী কেন্বার ক্ষমতা কি আমার 
হবে?” ৃ | 
রমা বলিলেন; "ছেলে নাফি ঝলেছে। মেয়ে মি 
পছন্দ হয়, তবে টাকাকড়ির ছন্তে আটুকাবে অন! 
তার ৰাপ-মা খুব ভাল লোক, বিয়ে দিয়ে টাস্ক 
রোগার করার মৎলর ভায়ের মোটেই নেই 
“ছেলে বলেছে--ছেলের বাপ-মা ত. বলেনি |. 
হেলে বয়েই যি হ'ত) ্ কলে আর. ভাষন কি 
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হেলে বলেছে, ভার, বনু প্রথমে এমে বেখকে). 
১১৭৮০ ই 22 | 


বাদ দেওয়া হইয়াছে, আজ রহিবার অপরাধকাঞ্জে 








মিলি গোপন টে চি খু পড়িয়া: 
গিস্াছে। ' শী ( পূর্বোক্ত সবক বাবুর পুরা 1... 
(হলিতেছে, "না ভাই, লে আমি, পার্ধ মাস. 
তোমরাই যাও ৭.৭ 

ক্ষিতীশ বলিতেছে, "কেন, তোর স্টা কিনে? রে 


এমন নার্ভান্‌ হ'লে চঙ্বে কেন? ং 
নির্খল খলিড়েছে। “ন। লা, তুমিও চল হে শদীদ।'.. 
তার। ঝি. তোষাকে কোনও দিন দেখেছে টিনা % 
ব্যাপারটা এইলটকীন্যুখাৎ লন্তীশ বাবুকে রি 













বরের হই ধান বন্পু খিদিবপুরে গিয়া করা দেখিবেন:: 
'ব্ীণ বাহুঙ সঙ্গতি জানাইয়াছেন । বরের জান 
ও বাল্যবন্ ক্ষিভীগ এবং'নব্যকৰি গু লগনাটে 
: বিশেষজ নিরপল গরিা কন্তা দেখিয়া আলিবে, এই 
পরারর্শই ছিল । আছ ক্ষিতীপ প্রন্তা কিক 
(শ্বর়ং বরও নিজের, বনু লািযা এই হিলের 

হইলে সনদ ই জপ নির্দালও উৎল 
প্রন্থার মনি করিবছে। বলা 





















- হইয়া ভিবন্ ইামযোগে বাজার ৫ গেল তথা 
ছইতে যাতায়াতের ভাড়া করিয়া একখানি রবার 
ফেওয়! ফেটন গাড়ী লইয়া, বেধা! চারিটার সময় 
 শ্তীপ বাবুর বাড়ী পৌছিল। ্ 
_. লতীশ বাবু পরস্তত হইব আফিস-ঘরে হসিয়া 
ছিলেন, গাড়ী দীড়াইবাযাজ বাঁছিরে আসিয়া 
 আসচা্থনা কিয় যুকজযকে নামাইয1| লইলেন। 

. বিষল সেখানে দাড়াইা ছিল, সে চটি উপরে খবর 
হ০০শ এটা 
টা.  ইছারিগকে লইয়া সতীশ বাবু আপেস-রে প্রবেশ 
লেন । একটি টেবিল্রে ধারে একখানি মাত্র 
চেয়ার) পাশে লম্বা চৌড়া তক্তপোষের উপর 
 জাজিম বিছানো--তাহার উপর গুটিকয়েক ভাকিয়া 
. স্বালিম। সতীশ বাবু নিছে সেই ভত্তপোষের উপর 
: বসিয়া, বুবকগথকেও তথায় বগিতে ইঙ্গিত 
রি বিষলঙ আনিয়া (শিকার নিকট 
. সাপিল। 

 ব্তমানকালে বরপখ-পরথা সন্ধে নিক বাবু, 
আলোচনা উত্থাপন করিলেন? দেখিলেন। যুবক- 
গণের অভিমত যে এ প্রথা একক অভ, নৃশংস ও. 
র্ফাযোচিন্। সতীশ বাবু কাহারও, নাম ছানিতে 
চাহিলেন না বটে, তবে কে ফি পড়ে এবং কে 
থকে, ভাঙা ছিজাসা করিলেন । ররেরা 















কিং কাবার পর 'সীণ বার বমির, 
গন কন -ব্ানি নহি 


ডে 





1 





স্মিত হাতে চাররিগাছছি 1 
“চিড়িতন ৮ মাথা একাট ? পাত চিক ও 
তাহার ছুই পার্খে হইটি প্রথা 

কাছে ঘে একখানিঙগান্ € .কন্তাকে মতীশ 


বাবু তাছাতেই বলাই! হা "এইটি আমার 
ছেয়ে।সপমেয়ে নত-নেছে (চারে ৰসিাঃ যুবক- 


« গপকে একটি মমন্কার.করিল। 
| ক্গিতীশ ও নির্শ্প উ চয়েং আশা করিতেছে, অপর 
জন যেয়েটির সঙ্গে কথা :কছিবে। . নির্লকে বা 


দেখিক্বা শেষে কষিতীশচজাই বলিল) “তোমার 
কি?” 8 















মর্্থী 

চরিত, নি . খুনী হস রি 

রি । বিজ্ঞান! করিল: 
শছলে পড়ি না 







মা আমার শিখে দিযে! / হািন বাছুন পালাল. 


বাজারের খাবার আমাতে হবে না--ষোটামুটি ডাল". (কেবল এ পু 
ূ : লঙাইকে, খাইয়ে হিতে দুটো 
্‌ চে হল, অলটন খাবার টিক আছে ত1 


সব  শ্যাছে। পাশের খরে : স্ব শাক. 


না 


চেস্ে খুনী হলাম সীণ, স্ারু। নির্শন তুমি স্বাগ. পদ 
কোরে না ভাইঃ, কি দু কবিতা বডি.  আবধোধাছে। + 








১ লই কি নন আনিয়া বিরত 
 ফাদবঁজ না করিয়া পাসে রারেই পতীশ বাবু 


বয়ের পিতাকে পন লখিতে বগিলেন। 
হরর ভারা পছন্দ হইয়াছে; 
শান্ত দেখিতেও তেমমি 
 বষিতে লাগিলেৰ। * 
হবে ?* 

চতুর্থ দিনে মুজের, হইতে, পতোত্বর আলিল। 
সহজ ষথেজ ঘোষ অছাশর নিখিষ়াছেন-_. 

“এই ফা মাসেই শচীন, বাবাজীধনের, 
দেওয়া আমার সহধর্শিনীর | 
আগামী বসন বাধাজীরনের 'একজাহিনের 
আছে এবং একজামিন শেষ 'ছইঙ্চে ভাঙার ২ 
. বৎসর পদ্ধিবে | কিন্তু গুখমে য়েছেটি দেখা আবন্তক রত 
.ছঃ এক জন বন্ধু 'মমভিব্যাহারে: শিরা অ 


৯ 
ছেলেটি যেষন শিষ্ট 
ছু স্থাস্থাবান্‌। সরম। 
(এমন, পাটি মনোর ভাগ্যে বি. 






এখন খাতে বা 


ভাঙা প্রকাশ. ছিলেন হি 

শুনিয়। ক্িতীশ হাসিয়া: 
ঘা চুল বীধা হা'ল--ভাঁতত হয়েছে ফি [হাহাহা 
খোলা চুলে দেখলামই বা। গানও যেমন। ও 
সব ফর্মালিটি আমরা মানিস্টামিলে | নিদ্বে আনুন, 
নিয়ে আছগন--অষ্ আজ নি ইজ। আসল টি কি. 
জানেন সতীশ ৰাবু। জোঠামস্থায়কে. এই. রি 


লিখব € বি নবি কালো. 
মা হয়ে যায় ।* | 




















সরমার পা ০৪ রও» 
হত রে হাল রা জি 


০০ পা হান বাহ 


20 2 ৭ দহ 


পা 





ছরন্ডার, পু কইলেন + টু 
 চীকাটা ঠিক আছে ত?” 


রোজগারপত্রও বড়ই মনা পণ গেছে 


কাংকর্ণ ভয়ানক ডল্‌। তার উপর « আবার 


পরি পাবে না? তার, থেকে ভক্ত! 








হেগক বাবু বলিলেন, টি দার গাছে কৈ1+ 

আমার হাতে ত নেই, ধাকলেকোদ কথাই ছিল গা. 
খরচ যেমন বাড়ছে, গারথ, তেদ্মি জেসুমি জ 
সংখ্যা বর্ধমানে এত বর্থমান যে, রাসথায় একটা লা. 
মারলে তিনটে উকীল ম'রে যায়। রাক্কায় বেযিয়ে 
নেখ--উকীল থাক্ষে না, এমন দপখানা বাড়ী উপরো" 

ঝুলছে 
কীল জঙ্গকোর্ট । মফাগ্ষল বারের 





শ্রীনসৃকচন্্র অমুক; উ 


সেদিন আর নেই য়ে ভাই। এখন পেট চলা ছু্টর--.. 


তার উপর গাড়ী-ঘোড়া ফিনে আরও বিপন্ন হয়েছি। 
আমি ত আমি--গিয়ে মেখ গে, বড় বড় নামজাদা 
লব উ্কীল, বার-লাইবেরীতে ব' সে ছাই তুলছেন আর 
'খভুক মুকছেন।” 

এই বক্তৃতা গুনিয়। সভীশতক্রের বুক দমিয়া গেল। 
দাদ] বিশ হাজার টাকা জমাইয়াছেন, এ কথা ছুই 
খ্সর পূর্বে তিনি শুনিয়্াছিরেন। ুততরাং 
মাই, ইক একট অছিল! যায। টাকা যথেষ্টই আছে? 
দিবার ধদি ইচ্ছ! না থাকে, ভবে সে স্বত্ব কথা। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন) “বে দাদা) 
আহার উপায় কি হবে? হারে বছরের দেয়ে গলায় 
বেধে লজ সাবি 8 এ 


 সঙপবারু হাতে ই 





আহারের হ্ 





জ্ঞাদনে বলিলেন সার, 
সা বাটি দেন 


আনাইরা ছিলেন: 
পুর্বে হ্মস, বাবুর. গাড়ীতে ডিনি: েশনে রওয়ানা 
হইলেন । আকাশে মেত ১৮৭ বা বহিতেছে 
সস্তটাও আজ 0 24... 











ট্রেগ ছাড়িল। মধ্য নল, একখানি বেঞ্চির, 







কোণে বসিয়া, জুতা খুলিয়া/ পা তু য় পায়ে শাল 
ঢাকা দিয়া সতীশ বাবু চিন্তা ক ঘড় লাগিলেন । বড় 


আশা করিয়াই তিনি হযে দায় নিট আসিয়া- 





ভিতরটা কেমন যেন কৃষি . মনোরমা 
জনিত! অবধি তীহার 


সচ্চরিত্র অবস্থাপনন ? 


ছিলেন। যেই আশা ভঙ. হওয়ার নে বুকের 


















্‌ সনি তীষ্থার : | 








নি 


বেরা তর নী হাস 


ভাড়া করিয়া গৃহাতিযুখে রীনা হইলেস। 

বাড়ী পৌছিতে  হুইট! বাঁজিগ বৈঠকখানায় 
তৃতয রামটহল গুইয়া থাক, ডাকাডাকিছে সে উঠিয়া! 
দরজা খুলিয়া দিল। সভীশ থাঁবু বলিলেন, দগাড়ীর 
মধ্যে ছটেো! হার্ডি আছেঃ আর ছড়িটা--নিয়ে আম়। 
আর এই নে, ভাড়া দিস্‌।-্বলিয়। তিনি আপিস- 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বাতি আবিবেন_কি গ্রয়োজন 
ছিলি। | 8 

আপিসতর়ের কাজ টু সাহিসকা ব্যাগ হস্তে সতীশ 
বাবু উপরে উঠিয়া গেলেন । নি শর়মকক্ষে প্রাবেশ 
করিয়া দেখিলে, সরা দড়াইা আছে--টেবিলের 
উপর আলো ছলিডেছে। তি 8 











.: এফৰ 









. স্াটছল আদিলে জিজাসা করি 
পক আনিরহিন চে 2 
. স্বামটহল, বলিল, “ড় ছটোঃ, রা অং 
বাক্স | নীচে ছাড়ি ছটো ছিল । . উপ্রে) খোচা 
দিকে লেই বস্বার জায়গার এই বাক্স ছিল | আবি দ্ধ 
মষ্ঠন দিয়ে বেশ ক'রে ভিতরে দেখেছি বাহু, আর তত 
কিছু ছিল.ন1 1” | কি 
. সতীশ বলিলেন, “আচ্ছা যা ।” 

ঝামটহুল চলিয়া গেল শ্বানি-শ্রী পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। স্ভীশ বাধু 
বাক্ঝটি তুলিয়া দেখিলেন, উহা বিলক্ষণ ভারী--ভিতরে 
বাম্বমূ করিতেছে | বলিলেন। “এ নিশ্চয় কেউ 
ঘোড়ার গাড়ীতে ফেলে, গিয়েছিল। কোচম্যানও 
 াদূতে পারেনি, এখন উপায় 1”... 

" সরম। নির্বাক বিশবায়ে একবার স্বামীর বুখপানে, 
র বাজপাৰে চাতিতে লাগিলেন 




























) নানাবিধ ডি রা হান ৭ গু 8: 
কাটা, চিপ রি, নখ, রেট? নেকু্গেম। হেলে? 
টায়র প্রস্থৃতি--নানাবিধ অলক ড়. কোন কোন 
রফম ছুই ভিনটা করিরা। আদি বরমার 
স্বানয়োধ হইবার উপক্রম হইল | 

নতীশ বাবু একে একে পলধাররনি বার হইত: 
ৰাহির করিয়া টেবিলের উপর রবাখিলেন। .. স্বাতি- 
পাতি করিয়া খু'জিলেনঃ কোথাও প্রক্কত অধিকারীর 
নামগন্ধও লাই। তখন তিমি বাম হনে কপাল 
ট্িপিয়! চেয়ারে বলিয়া পর়িলেন। . 

সরমা গহনাগুলি একটি একটি করিরা তুলিয়া 
লোকে ধরিয়। দেখিতে লাগিলেন--হাতে নাড়িয়া 
নাদিয়া কোন্টি কর ভরির। তাহা অনুমান করিতে 
জ্গাগিলেন । বলিলেদ, “আহা, কার গয়ন| | হাল 
ছা 1--এ কি অয গয়না] চার পাচ হাজার 
টাকার কমত নঘু! ওগে। দেখ, একছড়া গিনি- 
গাথাহার। এসব কি বাঙ্গালীর? না হাড়ো- 
সারীর ? বান্ধালীর মেয়ে গিনিসাথা হার পরে 
নাকি 1” 
_ পাচ মিনিট এইরপে কাটিলে সতীশ বারু 
বলিলেন, “আযায় এক গাল জল দাও ত। ৃ 

সরমা তখন বাক্স বন্ধ কিয়া, ব্ার্ীকে এক 
মাস জল আনিয়া দিলেন । তিনি জল পান করিলে 
তাহার হাত হইতে লাল লইয়া ছিজ্ান! করিলেন, 
আচ্ছা, তুমি বর্ধমানে হখন জঁদূলে যে, টাকা পাওয়া 
বাবে না, তখন ভুমি কি করলে ? 

কিআর করব? স্টেশনে এসে ট্রেণে উঠলাম ।* 

তোমার মলে কি হচ্ছিল তখন?” . . : 
. ্কদ্ধাদায় থেকে কি কয়ে. যে উদ্ধার হ ছা 
১০ নী রি 
না ছু ৭ 
2: ার। কিছু 30১ 

রকি?” 


















না ফি খাস ্ে: 
মা”, 2: 

| সতীশ এট / পরিত্যাগ করিয়া: 
বলিলেন, “আযহা মে কৃথ] সেরে চিন্তে, পরে দেখ): 
মাবে। বায় এখন ভুলে রেলে কাত পরার শে 
হয়ে এল যে। এখন পো বাক এদু।” 

সরমা আপিষানি খুঁবিগ্া বাঁকাটি অনেকগুলি 

কাপড়ের অন্তরালে পু ১১ রাখা, আলমারি 
বন্ধ করিলেন । হি বিবি 

সেরাজি শ্বামি-সথী কেছ ভর জন্যও চোখের 
পাতা! বুঝিতে পারিলেন নন 7 


1 এ 
 সপিপ রা ! 


পিন ্তীশ রানুর জার জঙ্ টিবা রহিল না! 
গহনার বাসটি সঙ্ঘবে কি করিব্নঃ টা ভাবিতে 
ভাবিতে দিন শেষ হইয়া গেল। 

রাঝে আহারাদির গর, 
ইয়া সরমা স্থাীর বিকট আসিয়া ব 
তুমি অত ভাবছ কেন? বে, ভেবে যে একটা 
ব্যারাম জন্মে যাবে 1”... 

সভীশ বলিলেন॥' “ভাবছি রি ধার সাধে? 
এযন প্রলোভনে যে খর রঃ রঃ 
বুঝতে পারছিনে 1... 

সরম! বলিলেন, শখ ঙে 


২৮০০ 






























টি ১ নিয় রর উন, 
দেখিবামাত্র বলিল, “এ কি মাক! আপনার চেহারা 
এমন হয়ে গেছে কেন ? শহখ বি ্ছি ছি 
নাকি? . .. 
সতীশ বাবু গীগ্রে দিবেন, 
“জ্যেঠামশার এলেছছেন . রি 
“কৰে এলেন ?? ৃ 
“এই তিন চাঁর দিন হ'ল। রাজা 2 
ছেন, সেইখানে তার জন্তে বাড়ী ভাড়া করেছি কি 


না৷ তিনিই আমায় পাঠালেন । বল্পেনঃ সতীশ বাবুর 


সঙ্গে একবার দেখা হ'লে ভাল হ'ত। আপনার 
মেয়েকে তিনি একদিন এসে দেখতে চান?" 
“কবে ?” | 
“নাহেবদের নংরর্দের ডালি সংগ্রহ করতে তিনি 
এখন ব্যস্ত রয়েছেন। ১লাজামুয়ারির পর যে দিন 
আপনার সুবিধে হবেঃ সেই দিনই তিনি মেয়ে দেখতে 
আম্বেন। আপনি বহি ইতিমধ্যে ভার সঙ্গে দেখ! 
কর্তে যান, ভবে মে ধিনটাও অমূনি স্থির ক'রে 
আসবেন 1” 
সতীশ বাবুর, নিকে সুতদৃিকে কয়েক মুহূর্ত 
গাহি! থাকিয়াগ সজল নে ক্িহীশের পানে ফি্বিয়া 
লিলেন, “বাবাজী নির্নয় কবে না 
ক্িবী* আঁ ্ সির হিয়ার নস বিষ হুইা বলিয়া উঠ্ঠিল, 
“কেন [ 1,২ 
“অহ থু করছেন, ডা দে আমার 


দাধ ছবে না রা. 
ৃ নতি চল 







রুলে . অবস্থায় হালে । এক ঘারগার কিছু, টাকা পাবার 
ক্যা না আপা ছিলঃলেই আপার, ক টি টা টু 
: "কাদে ক্োঠাষশায়কে পিয়ে কি বলব?” 


“না, অন্গখ 





না সা বক 


“বোলোঃ তিনি মহত আহি গরীব, ছিনি নি 
আমার জপরাধ মানেন । তিনি ষ চেরি 
তা নিতান্ত সঙ্গত হলেও, আমার ামভায় সর 
উঠলে! নাঃ তাই বাধ্য হয়ে তে 
হ'ল। তিনি অন্ত পাত্রীর সন্ধান করুন” .. 

গ্গিতীশ অনেকক্ষণ বিষঃমুখে নাচীর দিকে: 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। . শেখে বলিল? “আচ্ছা বত 
বাবু, আপনি কত ভূ'লে পারেন ?” টি 
সতীশ বলিলেন, মে কথার আর দক: 
বাবাজী & মহেজ বাবু রে আমা ইল, 
আমি এই যে দর দিলাম, এর একটি পয়সা কষে. 
হবে না ।” 

কষিতীশ একটি দীরঘমিশবাস ফেলিছা বলিল, পী 
ছুঃখের বিষয় ।” 

সতীশ বলিলেন। “হ্যা বাবাদী। হঃখ আমারই, 1 
মহেক্ বাবুকে তৃষি বুঝিয়ে বোলো, গিরি. 
যতদূর ফা? কব্বাক্ব ত| করেছিলাম, কিন্ত কিছুতেই হী 
পরিমাণ টাকা! সংগ্রহ কয়ে উঠতে পার্কাম:না. টি." 

ক্ষিতীশ বলিল। “ভার চেয়ে! সকল বা খা. 
আপনি তার নাযে একখানা চিঠি লিখে দিননা 
কেন? সেই চিঠি তাকে আমি দেব।” ূ 

পিক বলেছ। 
সতীশ ৰাবু উঠিয়া টেবিলের নিকট গিয়া বসিয়া! পৰ 
লিখিতে লাগিলেন | 

কষিতীশকে বিদান দিয়া সতীশ বাবু অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন ।' স্ত্রীকে নিভৃতে ভাবিয়া কম্পিত 
শ্বরে কছিলেন।,. “গাখি মনস্থির কারে (ফেলেছি 
বয়মা 1 রি 

আমে শফিক! নিতে বার মে! গানে চাহি! 
ক নি. 








রঃ বা 


কি রত উল উিলিনি 


সারা: 








৫ 
চ] 


- ০ ৮ ৪৯৩2 হত 


এ 
টা ই 


হবে। 








ফি মালে ভিপি আমাদের বাড়ীহে $ আগে 


গার জর্দা, আনিয়ে পলা? অর্ক: গরম একটু ্ 














খেয়ো। অমন আক কোথাও পাবে না। লক্ষৌ উদ বা নব স্বামী বৌধ 
স্বেছি খামার 'ত.আর খেস্ছে ' কব জহি 51. 

বাকী নেই কিছু! কিন্ত গয়ীর কুল জদ্দা বলা. 9 আপনি কোরাদ ই এস 0 
| কেক কেউ: বলে ঘটে: ষ্ে. হিপ 











। 














17711 ৫ 









| প্যান আছে ভোমীদের বর বা 
“আছে ।” ০ 
"কালো রষ্ের যাবা, না 




































দেওয়া", 
হত্তকেতে বেখাইস বণিলেন। * ১ 
বাক্সটা হবে? 3... টু ২২ 
“্ঠ্য ৮ ৫১৭ 4 ৪ 888 
গুনিয়] হার দুটি প্রযু হইয়া উঠিল । টি 
লেন। “আঃ -বাচালে। আমারই 'বাক্জা। আঙিই 
: বাক্স হারিয়েছি। হারিয়ে অবধি আমার মন এমন 
থারাপ ভাই--কাঁউফে বলিনি, আমার শ্বামীকেও 
নম়। ভয়ে মরি! মুখে ভাত যা না, জল যায় না। 
তিনি ভারী কেঈীণ আর ভারী ববায়ী ফি: না--গুন্লে 
অনথ কদৃতেন। এক আধ টাঝার'নগ়, পাচ হাজার রিজার্ভ হা'ল।. 
কাকার গহলা। দোজ। কথা? টি: ও তিনি আমায়, সার়াহিন গেল): 
ভী  জালর, স্ভালয যে পৌছ্লাফ] 






রাজি করুণা, 1 পাট সা 
ঞক মাসের ট নে ফা 











“কখন্‌ আস্বেন * 
"লস্কর লহয় ৯. 


ও মহিলাটি রা রা লিলেদ। সি ভ. সং ঠা 
মুষ্ষিগ! ততক্ষণ কি খাঁকৃতে পার ?.. 'দা-পার্ধ . কেউ হাকে টাকা) 
ন। আমার বোসবির-বাড়ী আমায় আনৃতে.ভার। শচায়' দে হে 


ধদি দায়োয়ান-টরোধান পাঠা, না ফলেই তিন এক পশলা বেদে 1 
আরকি!” বি 


সরমা বলিলেন “ 
না? 
অহিলাটি একটু জাবির: 
“ছা কেন? পারবো শি. 
“তা হালে দয়া কাছে, 





এ. 















চার াড়ী থেকে আনি 





। ৯ 
ক 


বাঝও নামিয়ে এনেছিল) উলি ত দেখে অ 
রদ _ বিলটি গালে হা দিয়া বদি তাবে 
৮ শেষে রলিলেন। “তুমিই মেয়ের মা 1” ৫ 
মেয়েটিকে | পরত হয়েছিল _.. সরমা। বিষ মুখে হাসিয়া বলিলেন; : “শামিই 
দেবে আর না জয়ের হাট ক 
হর সহ নাঃ. “আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞান! করি, বর্ধদাদে & 
যার অনেক, দেরী ছারা দ্যা সারা সাল কি বিয়ে ভেঙ্গে 






অবধি বাছ। 














ভোগা বাণীতে বোলো। কালই : 
ওখানে গিয়ে একেবারে পাকাপা পি ৃ 
ক'রে আসেন। কিন্ত কাই এ 








্‌ 
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৮ ৬ পিল » পাপে পু ঃ / ৯০০০5 টস ৯ 
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%. চা 


এই উপকালখান ১৩৯ মালের “ভারভী* পত্রিকা “তুনরী” নাঙ্গে প্রকাশিত হইতে আর্ত হয়। 
তে নামটি ফিঞিৎ পরিবর্তন করিয়া “রমাহন্দরী” রাধিয়াছিলাম। এ বৎসর জঙ্গিন 





এ তাহার তিন ক্রোশ উত্তরে বিশালাঙ্গী আরাম । গ্রামটি ধা 


একজন 'ফৌজদার” তদানীত্তন জমিদারকে ধরিতে 


১ 
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পা | 
পি়াণী নদী যেখানে হুন্বরবনে খ্রবেশ বারি; র্ 


পিক়্ালী নদীর পূর্বতটে অবস্থিত । মী, হইতে: 


বিশালাঙ্ষী দেবীর মন্দিরচুড়া দেখা যায় আন; খৃপুর্জী 7 


ঘনসরিবিষ্ট ঝাউ, ধিন ও আত্বক্গে পরিবেরিত। 


নদীটি বড় ক্ষু্ নহে ইছ। উত্তরে বিষ্তাধরী ও পে - 
মাতলা নমীর ফোজকন্বরূপ। বড় ধড় নৌক| ইহার 

বঙ্গের উপর দিয়! হলরবন হতে হ্'দরি, পাঁণুর,. 
বেম প্রতৃতি কাষ্ঠ' বহন করিয়া! কলিকাতায় খায়। 


কলিকাতা হইতে পোর্ট-ক্যানিং যাইবার রেলওয়ে, 


 বিশাশাঙ্ষী হইতে ভিন জোশ উত্তরে পিয়ালীর উপর 
সেতু বাধিয়াছে। 


বিশালাঙ্গীর বন্দযোপাধ্যায়গণ বংশানুক্রমিক জমি- 
দার; কিন্তু এ বংশের 'বড় একটা অখ্যাতি আছে। 
ইহাদের বংশতানিকা অনুসন্ধান করিলে, পূর্বকারের 
হই একজন প্রসিদ্ধ ডাকাইতের নাকি নাম পাশুয়! 
যাক্। কথিত আছে, শতাধিক বর্ষ পূর্ধের কোম্পানির 


আসিয়াছিল, সে জঙিদার নাকি উক্ত ফৌজদারকে 
বাধিয্া দেবী বিশালাক্ষীর সঘক্ষে নরবলি প্রদান করে; 
কিন্ধু বাবুর! আজিকালি এ সকল কথা স্বীকার করেন 
শা। তাহার! বলেন। জাতিবির়োধ ধশতঃ নোখা- 
খুরের বাবুর! ইহা রটনা করিয়াছেন 710 


এই বংশের বর্তধান বংশধর, জু কান্তি 


 খদ্্োপাধ্যায়। ইহার সম্পত্তি: 
' ৰনের একট! প্রকাণ, গে, ষ্‌ 


দেওয়ালে রং ক্রিয়া রঃ ি 
কয়েকখানি দেশী ্. রর 






শশার ফা 


কস কাকের উপর বত ণা উং 


পার হইয়! হই দিকে ফলের বাগান, সেখানে নানা 


প্রকার পালিত পঙ্গিগথ পদচারণ। করিতেছে। কিছু 
দূরে গিয়। ঈক্ষিণে গত প্রা্থরে হীধা স্বচ্ছ সরোবর; 
বমিরার ক্যা্ঠাসন1 : বাঁমে কাছারীবাড়ী। 
তাছার পশ্চাৎ হইতে অস্বঃপুরমীমার আরস্ত। 
বৈশাখ খাল অপরাহুফাল 1 আজ ভারী গ্রীঘ। 
যেন ই আবার যত এই লষয় অন্থঃপুরের 
বহির্দেশে তয়খানার একটি নিষ্কৃত কক্ষে কাচ 

















বিশ্রাথ করিতেছেন । ছি [চরখ কৈবর্ভ বাছিরে বসিয়া 
পাখা টানিছেছে। কক্ষটির আত্যরায়ভাগ হুন্নরভাবে 
 সঙ্িত। কলিকাতা হইতে ইংর আসিয়া 


ছবিখানির উপর পা ঃ 













গুখনলটি তর্জনী: ও মধ্যার সাহাহ্যে ফাকি 


€র্ঠের কাছে ধরি আছেন । কিছ রে দিল্লীর 


কাষকরা বৌপানির্্িত গুড় গুড়ি রহিয়াছে, তাহার 


নল দুইটি জরির পৌধাক-পরা। স্থচিত্রিত কাশীর 


কলিকার উপর ঝুঁমকাদার জরির সরপোষ, তাঁহার 


উদ্ধ'র্ধ পথে অল্প অল্প ধূমোদগত হইতেছে । | 
ভিঠরে বাহিরে কোথাও মনুষ্য নাই। শুধু 
পাথ| টানার অবিরাম নি্রালু শধঃ ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ 
ধ্বনি এবং গুড়গুড়ির অন্কুট কাকলী যেন কক্ষবাঘুতে 
আলন্ত ঢালিয়া দিতেছে ৷ কৃচিৎ বা "দুর-বন হইতে 


একটি ঘুঘুর করুণভান খোল! জানাল! দিয় বাতাসে | 


ভাসিয়া আসিতেছে । 
গুড়গুড়ির শব্ধ ক্রষে ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইতে 
লাগিল।, ক্রমে থামিবা গেল। তাহার পরিবর্তে 
বাবুর একটু নাসিকাধবনর উপক্রম হইল। মুখনলটি 


সেই সুযোগে বাবুর হাত হইতে মুক্তি লইয়া! বিছানায় 


পড়িমা গেল। তাহার৪ ইচ্ছা, কিঞ্চিং বিশ্রাম 
উপভোগ করে। কিন্ত ঠিক সেই সময় ঘড়িটা 
বাছিতে আরম্ভ করিল; প্রথমে- কুর্‌ণর্‌ ব-তার 
পরেই বিনি টিনি ঝিন্ষিন্‌_বিনি টিনি বিন্‌ ঝিন্‌। 
পার্বত্য সুঈট্রজার্শ।ও্ডের কোন গ্রামে একদিন এই 
সুর ঘড়ির প্রাণের মধ্যে আবদ্ধ হুইয়াছিলঃ সজল 
বঙ্গদেশের গ্রকোষ্ঠে প্রতি দণ্ডে দণ্ডে একবার করিয়! 
তাহারই স্বৃতি প্রবাঁপী ঘড়িকে মুখর করিয়া তূলে। 
-উংটং টং টং করিয়! শেষ হইল। কাস্তিচন্্র সেই 
শবে জাগিয়া উঠিলেন ; চক্ষু ফেলিয়া উঠি 
বসিলেন। নলটি মুখে তুলিয়া লইয়া ঘড়ির পানে 
নেত্রপাত করিলেন ; দের চারিটা বাঞজিয়াছে। 
তখন হাকিলেন--”কোই হ্াক্স?” 
হরিচরণ কৈবর্ভ বাহির হইতে উত্তর করিল-_ 
“ধর্মাবতাঁর !* বলিয়া পাখার দড়ি রাখিস্থা, সন্তর্পণে 
হয়ারটি ঠেলিয়া নতমস্তকে ভিতরে আসিয়া ঈাড়াইল। 
কান্তিচন্ত্র তাহার পানে ন1 চাহিগ্জাই বলিলেন-_ 
“বাইরে কে আছে?” | 
“হন্কুর, ভোল! বাগ্দী আছে 
“রামসিংকে তলব কর্‌। 


“থে সাজে ধর্দমাবতার কলি, হা 





. রা . র্‌ গেল | | ৃ 


1 হস নত নে ইট নম 
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) টা রঃ ৪ ৮83585 পান 
সর 


পিস; নারিকেন-শাখাহ না নি বসির, 
ছিল, সে কান্তিচন্দরের খরমৃষ্ই তাহারই প্রতি নিবন্ধ 
যনে করিয়া» (ভীতভাবে চীৎকার করিয়া দিয়া 








গেল |... 

| (র্ামসিং | আসিয়া প্রণাম কি ধাড়াইল। ন্‌ 
. দীর্ঘাক্কতি পশ্চিমা পুরুষ রামসিং কখনও বা 
প্রহ্রীর কার্ধ্য করিত, কখনও বাবুর দেহরক্ষকের রঃ 
সন্মানিত পদ পূর্ণকরিভ। না 
 বামমিংকে দেখিয়। কাস্থিচজ বিজাসা করিগেন রী 
--পছেটিবাবু কোথা ? | 5 


রামূসিং ৯488 ছোট বাবু নার | র্‌ 
সময় নৌক1 নিয়ে শীকার করৃতে বেরিয়েছেন।” ২ 
“সঙ বরকন্নাজ কে কে গিয়েছে ?” 
“হকুর। গোলাম আলি, ফৌজদার সিং আর 
ভগবান্‌ ভেওয়ারি গিয়েছে । ৬ 
“ছ*-বলিয়া কাম্তিচন্ত্র ছুই এক হত কি 
ভাবিতে লাগিলেন। রামসিং হুকুমের রত্যাশায় [ও 
নতমস্তকে দীড়াইয় রছিল। রর 
অল্পক্ষণ পরে বাবু বলিলেন--“রাধুজিকে ্ 2 
কর।” রা 4) 
“যো হুকুম হুজজুর“-_বলিয়! রাষশিং 
করিয়া প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বৈবাহিক ৷ 


কান্তি জুতা পরিয়৷ তত্ুখান! হইতে বাহির রি 
হইলেন। হরিচরণ তাহার মন্তকে ছত্র ধারণ করিয়। 
সন্ত সঙ্গে চলিল। পথিমধ্যে মাঝে মাঝে অধীনঙ্জন- 
গণের সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল ; তাহার। সকলে 
প্রণাম করিয়া সসন্ত্রমে পার্ছে দাড়াইল | 027 

বাবু বৈঠকখানায় আসিয়া! পৌছিলেন। দালানের. 
এক কোণে পরিবারস্থ ছুইটি বালিকা বসিয়া! খেলা 
করিতেছিল ; কাণ্তিচজ্জরকে দেখিবামাত তাহার! খেলা 
বন্ধ করিয়া দিল। উঠিদ্বা প1 টিপিয় অ্রস্ততাবে 
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ঢু. বিশালাগ্গী রাজের সলম্বরী। তিনি আতিতে 
| ব্রাঙ্গণ) চকাব-বিষার শিল্ধহ্ত। আপাততঃ একটা 
| বিশেষ পরাদর্শেই তাহাকে বাবুর গয়োছন। 
.. কাতিচনত্র, তাহার একমাত্র পুত ও বংশধয়ের.. 
রি আভিগতির জন্য চিন্তিত । ভাবিতেছেন, কলিকাতায় | 
| রাখিয়া ইরা মাষ্টার নিযুক্ত করাটা ভুল হইয়াছিল । 
7: ইংরাজি সংসর্দে যিশিয়া তার মেজাজ ইংরাফি হইয়া 
1 উঠিয়াছে। গকারের বাতিকৃটার জন্ত ভাবেন না। 
/ শক্ারের দেশাটা তাহাদের বংশে বংশাবদীকষে 
| নামিগা আসিতেছে। তিমি কখনও ও বিষয়ে বড় 

একটা যাতেন নাই। লহিলে তীহার ঠাকুর, 


. একটা হাত . | 
| খুড়ারাও খুব পফারপ্রিয় ছিলেন । তাঁহার 'মধ্যম 


রা. -: - কাস্িচজের ছুর্ভাবনা-শ্োতে বাধা দিয়া সীতা" 
|: মাধ রায়ের গুভাগমন হইল। যে লোকটি আসিয়া 
' : ্ীড়াইলেন তাহার খাকার খর্ব, দেহ্খানি সু, 


১. পন্থুখভাগও তদ্রপ। রারতীর 
: একটি বড়, স্বতরাং একটু খোড়াইস্া চলিয়া থাকেন। 


.. বিশ্রামের 


. আহ ত্বীক্টা আহ কি 
* করেছে! 


ফিরিয়া লীত। 





|. খুক্তাত ত অরবরসে কতবার ভাগ্যে ভাগ্যে বাঘের 
| রখ হইতে বাটি সিয়াছেন, য় শুনা গিযাছে। 
: খটাতিনি ধরেন মা। বে আজকাল যে দিনক্ষণ 


ঘা... 
] 


হয়া গেছে. :: 


বর্ণটি ঘোর ক্ষণ, মুখমণ্ুল কেশলেশচীন, মণ্তকের 


চরণযুগল একটি ছোট, 


. সস্্কতজ বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে, কথোপকথনে 
 মাধু ভাবাই অধিক ব্যবহার করিয়া থাকেন । গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই শ্বীয় আগমনমংবাদত্বরূপ বলিলেন 
প্রচণ্জভাবই ধারণ 
কাস্তিচজ্র অন্যদিকে মুখ করিয়া ছিলেন। 
রায়ের প্রতি মৃছছান্ত করিয়া বজিলেন-_ 
আর কাকি! আইারের পর একটু 
চেষ্টা করা গেলতা শিদ্রা আদৌ এল 


আমিও করেছিলাম । 


“নে কথায় 


শীত রায় বলিলেন--*চেষ্টা 


আমিও কৃতকার্য ₹তে পারিনি। যদ্ধে তে যি 


. ন সিধ্যতি কোহর মোৰ: 
হানি লাগিলেন। 
. লিলেন_“আজ অসযক্রে 
" আছে।” সীতা রায় উপবেশন করিলেন। 
দিভতার়ছিলাষ তক 


-রলিয়া হা হা করিত 
ধাঁসি থামার সঙ্গে সন্ধে 
্েন্থরণ বরেছ যে দাদ! ?* 






। 
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ম নিবেন, ছেলে বরন্মই হইয়াছে 








পরা লইমা। আনে ঘুরাইকে ঘু 


প্র এখনও কিছু করিনি $ ভাবছি, কি বা, 
আমার পরামর্শ যদি ঢ$-তবে স্থির কর 
. ফেল। হরিহর চাটুর্ের ক মেয়ে। আগাম 
 মম্পত্তি। বযাখেরে তোদারই ঘরে আসবে 
:_ কান্তিক্রেরও তাহাই বিশ্বাস। তথাপি জিজামা 
করিলেন-এ'আমার ঘরে আসবে কি করে। 
 হুরিহ্র চাটুর্ধ্যে কি পোয্যপুজ নেবে ন1?* 
নীতা রায় বলিলেন--“সে বিয়ে নিশ্চিন্ত হে 
পার। সে আমি বেশ ভাল রকমই সন্ধান নিয়েছি। 
পোয্যপুত্র নেবে না । হ্রিহুর চাট ্িযুফলেকে। 
ছা ছিল। মেজাজটা ইংরিকি। বে 
বিষয় আছে আমার যেয়ে-ামাই রো 
পরের ছেলেকে এনে দিতে যাব কেন 1 
_. কান্তিচন্্র বলিলেন--+হ্যা, সে কা আমিও 
গুনেছি, কিন্তু যা দিতে চাচ্ছে, তাঙে.ফেমন ক'রে 
রাজি হই? আমাকে যদি সুদ্বরবনে এ ওমিদারীর 
অংশটা পণস্বরূপ লেখাপড়া ক'রে ৫%, তাহমে 
এখনি ওখানে ছেলের বিদ্বে দিতে পাছি * 
সীতানাথ একটু ভাবিয়া বলি:.;_“তাযা 
বলেছ ত| ঠিক বটে। কিন্তু একট: থা হচ্ছে 
 বেখ টানাটানিতে আধার ছিড়ে না .%: | সুনর- 
বনের ও জমিদারী আঙ নাহয় কালী তোষারই 
ইবে।” ৮ 
কাস্তিচন্্র উত্তেজিত হুইয়! বলিলেন--“কা'র নয়, 
আমি আজই চাই। আমার. জমিদারীর পাশেই এ 
জমিদারী। ওটার উপরই আগার বেশী লক্ষ্য। 
নইলে টাকা বা গহন! পাঁচ হাজারই দিক আর দশ 
হাজারই দিক, আমি গ্রাহ 'করিনে। এটিকে আমি 
দলের মাছ রাখতে চাইনে, ভাঙ্গার তুল্‌তে চাই । 
_ শএকদিন ত উঠবেই 8 
“কে বনে একদিন উঠবেই? মানলাম ন! হয় 
পোষ্যপুত্র নেবে না। যানলাম। ওর সার আর 
সন্তান হবার লম্ভাবনাঁসেই। কিন্তু তা ছাড়াও কি 
আর কিছু আশঙ্ক। নেই? আর কিছু দেখছ না কি?" 
_ লীতানাখ বিলক্ষণ দেখিতেছিলেন । কিন্ত বারুর 
অপেক্ষা নিজেকে 


মধ্যে ভোযামোদ করা ভীহার উদ্দেস্্ী। স্ৃতরাং 






 বলিহেন--কৈত না।, আর ত কিছু দেখছিনে" । 


এ বারু বনিলেন--"দেখছ না? আচ্ছা হরিংর 





ধর বয়স কত”... 


ধাঁশকতিশালী না! বেখাইর] মধ্যে" 


ষ্ 


1 7৮72 বা হট - টি র্‌ রন - 
॥ ৯৮ 2-:88% নর ০৯8 ্ রি 
রা, রি । না নি ্ 
দস সঙ ্ 8:51 
- টি, ৪ ২ 
রর নর রি টে রঃ 


ঘা পন তোঙাদেরই মত ষ্রস হবে বোধ 
রি” 


চর সী বদি আলু তবে কাল পা 
মুখ দেখায় ইচ্ছে হত্েছে-ছেলের বিষ্বে কাও।। 


বিষাহ করুবে ন11”. 


সীভানাথ তখন সুখে একটা বিশ্ব ভাব রি 
খানিয়া মাথা নাড়ি! বলিলেন-“তা বটে ভা 


ছুই এক বিষয়ে আমার একটু ভাষন ছয়ে । 
তা ছোঁড়ার ভাবসাব কেমন বিানিলাহ ফাজ.. 
বদি বল। ভবে আমি বং হু্যাপুরে গিয়ে কথা 


বটে । ওটা আমার ফনেই হয় নি? 





কাকি ঠকিলেন । এই মিথ্যা ঢা & 
লেন। একটু গর্বিিভভাষে ভ্রুত ধুমপান করিতে 
লাগিলেন । সীতানাথ একটু পরে বলিলেন”-_.” 


কই ।” 
কান্তি বলিলেদ-_+বেশ ত। ঘটফালি ফর, 






জে দৰে বির করেছি বয়স হয়ে জি | গার 


ৃ বিল কর ঠিক নয়”. 


সীতানাধ হাসিতে ফাসিতে রি ডা পৌজ- 


ব্য ছ'ল বোলো। ন। কুঁড়ি বছর বয়ন আন হব টা 
কি! বালক বৈত্নয। ৯ ৮২০ 

শুড়গুড়ির নলটি মুখ হইতে € লি, নীভানাধের রা 
ছাতে দিয়া কান্িচজ বজিলেন--+ন| না) তা নয় 






দেখছ লন! রঃ , 


নাঃ ভাতে কোনও আশঙ্কার কারণ, নী 


হ হাঙ্গার টাকা দিশা পাবে" বণিযা হাল বহলানোবে প্রকুতিটা একটু উজ খল | ৬. বট 
করিলেন 1. .. নিজের কখা তেবে দেখ না বলিব কাকি রা এ 
সীডা রায় মনে যনে হিসাব করিতে লানিলেদ-: প্রতি একটু অপূর্ণ দৃরিপান্ত করিয়া পীতানাথ, হে. 

“ছ হাজার।--আর ও পক্ষ থেকেই কোন্‌ হু াঙ্গার ; মবছ হাস্য করিতে লাগিলেন । ০৬ 
নয়। চার হাজার”  কাষিঃজ বলিলেন- *পাষার পরানর্ণ কি জান 1. 
কাত্তিচন্্র আর একটা পাঁণ মুখে দিক বলিলেন ওকে কলকাতায় পাঠাব না| । লেখাপড়। যা! শিখেছে। 
-আচ্ছাঃ বুর্যযপুরের ওরা কি রকম কুলীন? কাধচল! মত.বথেই শিখেছে । ইংরাণি বলতে পায়ে: রি 
আমাদের সঙ্গে ত আগে কখনও ক্রিয়াকর্্ম হয় নি।” --সে দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ওর সঙ্গেকথা করে কক়্ 
সীতানাথ বলিলেন-_-*হুর্যযপুরের ওরা লক্মী- খুসী। আমায় বরে 1198 ইংরিজি 
পাশার কুলীন আর কি। ওঁদের আদিবাস হ'ল কর যেন ইংরাঞ্জের মতন 1 এখন ওকে ছরে রেখে 
গিয়ে তোমার লঙ্ষীপাশায় কি না। লক্্ীপাশার জমিদারী সংক্রান্ত কাষকর্থ একটু একটু শিক্ষা 
কুলীনদের ইতিহাস জান ত ?” দেওয়ার অভিপ্রায় আমার । তাই একটি ডাগর ্ 
“ওরা রামানন চক্রবর্তীর সন্তান না?” মেয়ে খু'জছি রি 

“ইটা । রামানন চক্রবর্তী বাকরগঞ্জ জেলার সর- _ সীতানাথ বলিলেন” তাইত! বাবাজীধনের রি 

মঙ্গল গ্রাম থেকে বাস তুলে আমেন। নিজের কুল- জন্যে ফাদ পাতছ দেখছি সাংখাতিক রকমের ] তা? রঃ 
মধ্যাদ। বাচাধার জন্যে একরকম পালিয়েই আসেন যে রকম ইংরিছি ভাবাপন্ন হয়েছে বলছ, বিচে কৃত. 
বলতে গেলে। তার পর লক্ষ্মীপাশার নিকটবর্তী হয়ে। রাজি হবে ত? আজকালকার ছেলের! নাকি টা 
কি শ্রামটা ছে? *-_-বলিয়। সীতানাথ যাথ! নীচু পাই; স্বেচ্ছামত বিবাহাদি করুতে চায় টি রঃ 
করিস চক্ষু বুজিয়া সুখ লিটকাইযা চিন্তা করিতে. কাম্তিচজ একটু অবস্াপূণ মু ছান্ত করিলে । 
লাগিলেন । তাহার বামহন্তের তর্জনীটি সম্ভোধৃত বল্িলেন--“কান্তি বাডুয্যের অভিপ্রায়মত ফা গে 
মনগুর মতের মত নিতে লাগিল, । যনে পড়িধাসান হি হী 1 বলিয়! দাখাবড়ের 
নেক অনুরোধে মন্ুদারের মেয়েকে বিবাহ করেন। রচনা করিতে আদেশ শ করিকথা খেলিতে বলিলেন 1. রি 
ষদারের মেয়ের পাণিগ্রহণ কাছে কুলগর্কা কিঞিং.. তি বাঁডুষ্যে ঘনে করিলেন না| যেঃ এ কবে 
ধর্ঝ হ'ল বটে, কিন্তু তবুও মরাহাতী লাখ টাকা রে: বাহার প্রতিকূলতার আশঙ্কা রহিয়াছে, সে কান্তি 
ভাই। বুঝলে কি না। সেই থেকে লক্ীপাশার বীদুয্োেরই ছেলে। মিনারের নর 
ইলীনদের উৎপন্ধি আর কি) ভাসে নিও রব টা রে নিন ও হিরা র 
রর কাদের কেউ হুটাতে পারবে না 1”  শশশিশিটি 0 1010000 
কাকি একটু মতন হইয়া পড়িয্ারি হলেন, ক ৫ ্ এ 2 
বিল গজ” সি নুর হি ্ং জ্ক দাসের এ ই 


-ষ 





















সি 


স্ব টানা চু 





ৃঁ মাতাপুজ। 


_.. কান্তিচজ্র্রের সহ্ধর্ষিণীর নাম ভ্রীমতী কমলা 
_গেবী। তাহার পিতা ৬নিধিরাঁষ ভট্টাচার্য্য অতি 
ধনবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন । দশ বৎসর হইল তাহার মৃত্যু 
. হুইয়াছে। তাহার উইলের বলে কমলা দেবী পৈতৃক 
বিষয় হইতে যাবজ্জীবনের জন্ত মাসিক ছুই শত টাক” 


করিয়। বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেছেন। পিতার পরলোক- 
প্রাপ্তির পর কমলা দেবীর ভ্রাতার1] বিষয় লইয়! 
পর”পরের মধে) মহা গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছিল, 
পে সময় যদি কান্তিচন্ত্র মধ্যে পড়িয়া বিচক্ষণতার 
সহিত সমস্ত মিটমাট করিয়! না দিতেন, তাহা! হইলে 


বিষয় এত দিন ছারখার হইয়া যাইত, তাহার সন্দেহ 


নাই) . | 
কমলা দেবীর বয়ঃক্রম এখন চত্বারিংশৎ বর্ষ। 


পুর্বে হদদরী বলিয়া তাহার বেশ খ্যাতি ছিল। সকলে 
 খগিত)-কমলা ত সাক্ষাৎ কমলা, নাম লার্থক হই- 
স্াছে। লে সৌদ 


ধের চিহ্ন এখনও তীহার . অবয়বে 


িস্ঠবার +-এখনও বদি তিনি দুল ইইতে নিরন্ত 
ইরা কিকিৎ আীণ হইতে মনোযোগী হন, তবে 


আখয়ও কিছু বৎসরের জন্ত তাহার সৌনধ্য্যাতি 





অটুট থাকে । তাহার চক্ষুর বিশেষ লুখ্যাতি ছিল 


পড়িয়াছে, অপ্কারখলি অধিকাংশই ভাঙ্গিয় 


পড়াতে হইয়াছে । ইঃ 
বিবাহের বংসরধানেক পরে কমলা দেবীর একটি 
 কল্তা-সম্তান জন্মগ্রহণ করে। 
হইয়া মারা যায় । 


ধ সেটি তিন বৎসরের 
ত্তাহার “পর পাচ বৎসর আর 


 বন্ত্রতি হইল না। পরিবারন্থা। প্রবীণার! চিন্তিত হইয়া 


 পড়িলেন। অনেক সাধুসন্ন্যালীর 
_দেবদেবীকে পু মানিয়াঃ 


'উষধ ধারণ করিঝা, 
শবগোপাল হইল। সেই 


 জন্ত নবগোপালের অপরিমিত আদর । নবগোপালের 


পর আর ছুইটি কণ্ঠ হইয়াছে _ভাহাদিগ্রকে আানুষ 


করিতেছেন কমলা দেবীর বধব। ননদ $--্বয়ং তিনি 
 শখাগাপালকে লইয়াই বাস্ত।  .. 





বেলা নব়টা বাজিয়্াছে | 
দেবী পুজা 

ক [কিন্ত ইহার নাম হইয়া গিয়াছে +পুার 
দালান । এটি অ্ঃপুরস্িত নিভৃত পুজার স্থান ।, 
গৃঁহদেদতা এখানে থাকেন 
পুরে 


্াছে। পুজার,দালামে কমল 
করিতে বসিয়াছেন। আদলে ইহা একটি 


বাহিরে । 





শা) তাছার মন্বির অন্ধ: 








. পুঙ্ধা ও আরতি প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া থাকেন, 
দালান না হইলেও কক্ষটি শ্ীশস্ত । কাস্তিচন্তরে 


ধনবত্তার শ্বপচ্ছিট। এ কক্ষেও বিকীর্ণ। মেবেটি শ্বেত 


স্কাই খালি। 


ও কৃষ্ণ মর্ঘর-প্রস্তরে বাধা । কক্ষটির্‌ অধিকাংশ 

পূজার আয়োজন এটি কোণে। 
মেহায্মিকান্ঠের গাত্রে হস্তিদন্তে রী কর! একখানি 
বৃহৎ চৌকি। তাহার উপর রৌপ্যনির্শিত একট 
লিংহাসনের মধ্যস্থল কিংখাবে আবৃত; তাহার উপর 
রাম-সীতার স্ব্যৃত্তি | তাহাদের পৃষ্ঠদেশে 'ছোট ছুই 
কিংখাবের উপাধানঃ তাহার ঝালর যুক্তামণ্ডিত। 
লিংহাসনের নিয়ে চৌকিটির আশে-পাশে আরও 
নানাবিধ পুজাসংক্রান্ত দ্রব্যাদি সাজান । দুইটি শঙ্খ, 
-_-একটি ছোট, একটি বড়, কয়েকথণ্ড শ্বেত ও রক্ত 
চন্দনকাষ্ঠ, ছই দিকে চামর)--ইত্যাদি। একক্থানে 
উপধুপরি কয়েকথানি পুস্তক রহিয়্াছে। দিন্দুরে ও 
চন্দনে সেগুলির বহির্ভাগ প্রায় আবৃত বলিলেই হয়। 





 করেকখণ্ড “হিন্ুসৎকর্শযালা।* একখানি পরিশুদ্ধ 


নিত্যকর্মপদ্ধতিঃ+” একখানি “গুণুপ্রেদ পঞ্জিকা? 
একথানি “শিশুবোধক * পাঠকের কৌতুহল হইতে 
পারেঃ এ বিজ্ঞ সভায় “শিশুবোধস্ষ* তাহার ধারাপাত 
গুতক্করী ও চাণক্যক্সোক লইয়া! ফি করিতেছে! কি 


করিতেছে তাহা বলিতেছি] এই শিশুবোধকে 


শবন্দমাত। স্রধুমিঃ পুরাণে মহ্থিম। শুনি” ইত্যাদি যে 


এখন কআপেক্ষাকত ছোট হইয়া 


গল্জান্তোত্রটি আছে, তাহা অন্ত কোন পুস্তকে পাওয়া 
যায় না; তাই শিশুবোধক ওথানে স্থান পাইয়াছে। 
একখানি মস্থণ মুগচর্দের উপর কমলাদেবী আসীন! । 
সম্মুখে গঙ্গাজলভর]| কোধাকুষি---ছেইটি চন্দনপাত্র? 
একখানি বৃহৎ .বূপার থালায় রাশীরুত ফুল। হুর 
কত্ত রেকাবিতে বিবিধ নৈবেগ্ক উপকরণ. মধুভরা 
একটি মধুপর্কের বাটি। একটি সোনার প্রদীপ স্ব্ত 
নিক্ত পলিতাটি মিটি মিটি করিয়া বলিতেছে। ধুপ; ও 
ধূনার ধুম অল্ন অল্প উদগভ হইতেছে । কক্ষটি সৌগন্ধে 
আযোদিত 7--টাপাফুলের গঞ্ধটাই , সকল গন্ধকে 
অতিক্রম করিয়! আত্মবিস্থার করিয়াছে । 

. কমলাদেৰীর পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী। 
তাহার লাল পাড় তাহার গল! বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। 
ভিজা চুলগুলি পিঠে কাপড়ের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, 
চুলের প্রান্তভাগে একটি ক্ুত্্ গ্র্থি বাধাঃ কারণ , 


একেবারে খোল! চুলে পৃাদি করিতে নাই । তাহার 
গলায় চিক, উপর হাতে জসঘ ও নীচের হাতে চুড়ি। 


অপর কোনও অঙ্গার এখন দেখ! যাইতেছে না। 


. ধিকাংপৃঙগাই কমলানেবীর শেষ হছে 
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. ঈমাইন্দরী 


নবগ্রহের ্রধাম। এবং ককের এরি নামও 
বাকী। শিবপুর্ধার আয়ো্ষন করিতেছেন) এমন 
দম কক্ষান্তর হইতে তাহার পুত্রের কবর শুনিতে 
পাইলেন । | ৃ 

"মামা! 

মা বলিলেন-_* কেন বাঝা 1” 

“মাও ভুমি কোথায়?” 

“এই যে বাৰা, পুজোর দালানে রয়েছি ।” 

এই কথা'র সঙ্গে সঙ্গে নবগোপাল মুক্ত দ্বারপথে 
উপস্থিত হইল। কক্ষমধ্যে পদক্ষেপ করিবামাত্র 
আবার জরস্ততাবে বাহির হইব! গেল, পাহ্‌ক1 মোচন 
করিয়া নগ্নপর্দে প্রবেশ করিল! 

 নবগোপালের বয়স বিংশতি বর্ষ। সুন্দর স্থগঠিত 

বলিঠ দেহ। চুলগুলি একটু বড়--অঘত্বের সহিত 
মন্তকে বিন্যস্ত । তাহার বক্ষোদেশ এখন নগ্ন, সুক্ষ 
শুর ষজ্জোপবীতটি গৌরবর্ণ দেছের উপর বেশ যানাই- 
তেছে। চক্ষু ছুইটি পুলকোচ্ছগ । 
একখান] আসন টানিয়া লইয়া মা+র কাছটিতে উপ- 
বেশন করিল । বসিয়াই বলিল“ মাঃ তোমায় ছুঁই? 

মা বলিলেন_-এনা, ছু'সনে। তোর বাসি 
কাপড়। আমার সব পুজো শেষ হয় নি। 

সে বলিল-*না। তোমায় ছুয়ে দিই” বলিয়া 
হইটি হস্ত প্রসারণ করিয়া জননীর অঙ্গের অতি 
নিকটে লইয়া গেল । 

কমলাদেবী আসনে সন্কুচিত এ বলিলেন-_ 
“ফের, ছুষ্টমি করিস কেন রী যদি ছুঁতে হয়ঃ ত যাঃ 
চেলির কাপড় পরে আয়” | 

নবগোপাল বলিল -“আচ্ছ। 1”. বলিয়া উঠিয়া 
গেল। কিয়ুৎক্ষণ পরেই একখানি মন্ুরক্টী চেলি 
পরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। আলনে বিয়া 
বলিল--“এইবার তবে ছুই? 

মা বলিলেন-“দাড়া, দাড়া/গন্জাজলে হাতটা ধুয়ে 
ফেল্‌ আগে, কিলের হাত, তার ঠিকানা নেই ।” 

নবগোপাল হাত পাত্বিল। মা কুষিতে করিয়। 
একটু গঙ্গাজিল লইয়া তাহার হাতে দিলেন । একটু 
জল অঙ্গুলিত্ে লইয়! তাহার সর্বান্ে ছিটাহঁয়া দিলেন? 
শীতল গঙ্গার গাত্রে পড়ায় নবগোপাল শিহরিয়া 
উঠিল। মা বলিলেন__” বল গঙ্গা গল গঙ্গা!” 

নবগোপাল বলিল--“গ্গা গঙ্গা! ।” 

 শতিনবার বল্‌--গক্গ। গা গলা 





নবগগোপান বলিল-গল! গণা গ্গা।” বলি - 
* বার পি উই দি ননীর গা রি বৰ 





সে আসিয়া : 








দি ৮ সেরে সাহার কপালে (হাত 
দিলেন। চুলগুলি ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিলেন 
_-*সন্ধো করাটা কি একেবারে ছেড়ে দিলি? . 
নবগ্গোপাল বলিল--পহিনি “সকাল” করেছেন। 
তিনি 'লন্ধ্ে করুদেন। আমি বং করবার কে. 
মা? 
মা বদিলেন-_* অহা, মারে সবাই! না 
বচন শিখেছিস বৈ ত নয়! কর পো 
হ'ল, তখন ছেলের সন্ধ্যে করার ঘট] দেখে কে! 
শুধুসন্ধো | নারারণপুজেো, শিবপুজে--কত কি।. 
এক বছর যেতে না ষেতেই সব ঠা] হযে গেল” 
. নবগোপাল মাথা নাড়িয়া বলিল--:“এক. বহর 
করেছি। আবার কি যা?” 
“এক বছর করলেই হ'ল বুঝি ! ব্রাহ্মণের হেলেকে 
রোজ সন্ধ্যে করৃতে হয়।” 
_ নবগোপাল বলিল--“দেখ মা, রোজ রোজ সন্ধে 
করার এখন আর কোনও অর্থ নেই। সেকালে 
যখন লেখার কৃষ্টি হয়নি--বেদ+ পুরাপ, মন, হজ 


| রি মুখে মুখে বাধ ৮৮ তখন ধর: 
রি একমা কারণ? পাছে দুলে যান | এখৰ' | ধাশ | 





মেলে কোনও ক্ষাতি নো এখন. য়োজ কলা 
যা করা বৃথা সময় নষ্ট (” 

থা বলিগন--“ষা যা, মিছে বকিস্নে )' ভারী 
জ্যাঠ! হয়েছিস! নিয়মিত সন্ধে ধিক ফুলে: 
শরীর ভাল থাকে তা জানিস?” দির 
| গুনিয়া নবগোপাল হা! তা ক য়া. 1 স্পা 
লাগিল । বিগ নও পে বৈজ্ঞানিক, যা টি 
খনির ভিমির গর্ভে এ বিশালাক্ষী গ্রামে, এসে 
পৌছেছে? আমি ভাবতাম? বুষি সর লে নর 
এর গ্রাহূর্তাৰ 1” | রঃ ণ 

মা বলিলেন” “ধরে যার ফি থাকে বিগ 
থাকে; তার স্বাস্থ্য ভাল থাকে ? তাঁর আবার সর 
পাড়র্গী কি? শাস্ সব জারগাতেই শান. : 

জানাল! দির একটু একটু বাতাস বর তে হর 












সেই বাতানে রূক্ষমধ্যস্থিত বেলোয়ার়ি ঝাড়টি 
একটু হুলিতেছিল 1. পন্কলগুলি পরস্পরে ঠেকিয়া 
টুনটুন মৃহ শখ উদিত হইত্বেছিল। নবগোপাঁল সেই 
স্োছল্যষান ঝাড়ের পানে একটু দৃষ্টি করিয্না বলিল 
টিনার টা হার হস রক 






ক 
. 


৫2ল- 


রি উর শ্ভা 
বেলা সন্ধে আফ্িক না কারে, ্রাহ্ছণ গ্রহণ 


-. করেন না। 


 মাথাটি নাড়িয়া নাড়ি, ঈষং হাসিতে হানিতে 


. মবগোপাল বরিল--* আচ্ছা।_-তনে কেন ওর মাসে 


রে একবার ক'রে কম্প দিয়ে জর হয়?” 


যা বধিলেন--“জ্বর হয়/ম্যালেরিয়া অর, তা 
কি কর্বে মানব?” 
নবগোপাল আদালতে গিয়া উকীলগণের জের] 


| ুনিয়াছিল । কৃত্রিম রোধ সহকারে সজোরে আসন 


চাপড়াইয়৷ বলিল--.* ম্যালেরিয়া জ্বর কি ডেঙ্গো জবরঃ 


। তানিয়ে ত কথা হচ্চে না! অ্বের হয় কেন? 
রেল! সন্ধ্যে আহ্িক করৃলে যদি স্বাস্থ্য ভাল থাকে 
বলছ, তবে হারাধন চক্রবর্তীর মাসে একবার ক'রে 
কম হয় কেন?” 


কমলাদেবা নীরবে চন্দন ঘধিতে লাগিলেন । 
. “আবার দাও না মা$--জবর হু কেন ? 
আরাগিয়া বলিলেন. অর হর কেন? যা হারু 


টু ১৬১৫ জিজ্ঞাস! কর গে।* 
... অবগোপাল তখন বিজয়ীর মত মস্তক সঞ্চালন 





... চালাকি করৃতে হবে নাক। ভারি শক্ত শী কি 
রঃ নী না মারুলে পড়ে যান, তালপাতার 


 ষা। 


 ্ষবিডে আরম্ত করিলেন । 


 বলিশ-আচ্ছা মা, জবাব ভ দিতে প 
আমি দি হতাম, ভবে কি জবাব দাম, জান বা. 


কিযো সুখভোগ করে, 
কফিল অঃসারে রর 


করিতে লাখিল। একটু পরে ব্নিল-- দান মাঃ 
; আমার অর হয? 


মা চন্দন দ্বষিতে বিতে বলিলেন--“যা যা বে 


নবগোপাল বলিল--“মা, পুত্রন্থেহে অন্ধ 


নি অপলাপ কোরে! না। এই পণ্ড” গানে 
টো বুনো শুয়োর মেরে এসেছি 1” 


| মা বপিলেন--." বড় কাষ করেছিস্‌।* 

“মামি সন্ধ্যে করি? আহক করি 1 দেখ, 
প্রমাণ ছয়ে গেল) সন্ধ্যে আহ্িক করলেই জর-টর 
হয়।-ন1 করলেই শরীর থাকে ভাল। ঠকে গেলে 
একে গেলে ।” 

_ যা বলিলেদ--“ব যা।” 
নবগোপাল দেখিল। ম! একটু চাছেন। 
লে না? 


শফি জবাব দিতিস্‌?" 
আমি হ'লে বলতাম_-ণোকে যে টু পার 


তা লব সমত্ব কি নিজের 
বরে? তান 





জোরে জোরে চন্দন , 





লোক ৰাপন্ার পাপে! নং ঘন অরাকান্ত হয 


 কুইনিন খেয়ে মরে". 


কমলাদেবী পুত্রের কষ দেখিয়া খুসী ইইবেন। 
বলিলেন--“আমি ত আর তোর মত কলেছে মাইনে 
দিয়ে লেখাপড়া শিখিনি 1” (বলিয়া কমলাদেবী 
পুত্রের পানে চাহিয়া হাস করিলেন । 





চতুর্থ পাছা | 


অস্ভুত আবদার । 


এতক্ষণে কমলাদেবীর শিবপুজজার আহ্বোজন শেষ 
হইল। তিনি এবার পুক্ধায় মনোনিবেশ করিলেন। 
নবগোপাল বসিল্কা পুঁজ! দেখিভে লাগিল। এবং 
ধুনাচিতে ক্রমাগত ধূনা নিক্ষেপ করিতে লাগিল। | 
মা শিবের ধ্যান আরম্ভ করিয়া বলিলেন 
শধ্যায়েনিত্ং মহেশং--” 

নবগোপাল বলিল--“ উদ্ী। । ধ্যারেিতাং নম, 


শ্াধ্যায়েন্লিত্যত ধ্যায়ে ছিল নিত্যং ধ্যায়েসলিত্যং 1” 


মা বলিপেন-_* ধ্যামেক্িত্যং ?-্আছ।! | যায়. 


পু | মিভং মহেশং রজতগিরিনিছং চারুচজ্্রবতনাশংখ-_ 


নবগোপাল বলিধ--“ও গে! নাঃ না) 'বতনাশং 
নয়, চারুচন্দ্রাবতংদং অর্থাৎ চারুচন্ত্র হয়েছে অবতংস 
কি না অলঙ্কার বার... 


“্বতংসং? আচ্ছা। নাজ ংসং র্বকল 


লং ঘং”-_ 


নবগোপাল হাসিয়া উঠিল: বণিল-_-বিগরুষ 
ভুল বলছ। জলং ঘং কি আবার ? হাহা!” 

শক তবে ?” 

“রতথাকক্পোজ্ছলাঙ্গং,_ভীর অঙ্গ. কি রকম 

আপ ?--না রত্বকল্প--কি নাঁ রত্বের মত।” 

(“কি বলি?” 

 *রত্বাকরোজ্ছলাজং ।* 

মা বলিলেন_-“অত আমার উচ্চারণ হয়না 
বাছা! আঁমরা মেয়েমাহূর্য, অত কি জানি, হা 
চিরকাল ব'লে আস্ছি, ভাই বলব, দিক করিস্‌নে।” | 

নবগোপাল যখন... বাং তে থাকে।ঃ তখন মাঝে 
মাঝে মা'র পৃর্জার সময়. কাছে আসি এইন্্রণ 








বসে; স্তবন্তোআদির আনৃতিকালে মা'র সংস্কতে তুল 
বকা তাহার এ সময় একটা প্রধান আমোদ । মা 


সাগ করেন দেখিয়া কিৎক্ষশ নিরত্ত রহিলঃ আবার 
ই একটা স্থান সংশোধন না করিদ্াও থাকিতে 


১ সা. পারিল না ] কমলাদেবী আাখে জাজ ওত: জার 





মাতৃঘদয় কের অসামান পাতা পন ন্্ 
হইয়া উঠিল। ) 


মা'র পুজা ও স্তবাদি শেষ হ্ইতে নবগোপাল | 
বম টাকা দিতে 


বলিল" দেখ মা, আমায় 
পার ?” 
“কেন কি কুবি টাক 7” 
“পাখী পুষৰ ৷ পাখী পোষার ভারী ইচ্ছে” 
পুদ্ধার দ্রব্যগুলি সম্মুখ হইতে সরাইতে তে 
কমলা দেবী বলিলেন--“ত] নিস্। ক টাকা চাই?” 
“তা এখন জানিনে । বত টাকা লাগে, তত 
টাকা তুমি দেবে ত?” 
“পাখী পুষতে আর কত টাকাই লাগবে? ন। 
হয় দশ টাকা, না হয় কুড়িটাকা। তা নিস্‌ এখন।" 
“আচ্ছা--তিন সত্যি কর। দেৰে__দেবে 
দেবে?” | 
মা হাসিফু| বলিলেন--“ কখায় কথা তি সত্যি 


করঃ--বলছি দেবার তিন সত্যি করব কি 


ছয়ে ? 


চারটে টিয়া কিন্ডন্দন। পাখী পুরণ নাধারণ শিকের 
থশচায় করে %+ 

“তানয়তকি 1” 

“তা হ'লে দশ টাকাতেই হয়ে যেত। তানয় 
মাঃ তা নয়। আমার মতলব শোন যদি ত একে- 
বারে অকা হয়ে যাবে ।” | 

এই সময় একজন ঝি আসিয়া বলিল-- দাদ বাবু, 
আপনার ছল-খাবার দওয়া হয়েছে ” বলিয়! বি 
প্রশ্থান করিল। 


শুনি ।% 


নবগোপাল আরম করিল--* নাষি, ছুটো চারটে . 
নয়, অনেক পাখী পুষব। আর, তাদের সাধারণ 


খাচায় পুরে ঝুলিয়ে রাখব না) খশাচার় পাখীদের 


তারী কষ্ট হয়। প্রথমতঃ উড়তে পায় না, পাখা 


বন্ধ হয়ে যায়, পাখীদের একটাহ1 প্রধান আমোদ, 


ভি থেকে বঞ্চিত থাকে । হিতীয়ত: একটা খশচার 
একটা পানী রাখ ভারী অন্যায়) একলাটি থাকে--. 


ভারী কষ্ট হন্ন। যেই জন্চে যনে করেছি, বড় বড় 





খে চায় একরকঙের অনেকগ্চলে। পাখীরাখব । 
খাছ ও এত চন ছ্ৰে বেঃ রর শবে তার টা 


উজ জাত পারুবে। - এক এষা বল 


তখন নবগোপাঁল: গা বডি জু হক 
বসিল। বলিল"_“যা। বলেছ দেবঃ শেষে. আর. 
বলতে পারুবে না যেঃনা, দেব না । আমি কিরকম 
পাখী পুধবঃ জান ! ভেবেছ, বোধ হয় ছুটে! কি. 


কষলাদেনী বলিলেন_-*কি মতলব? বল্‌ না 





অন্ততঃ এই ঘরের মত বড় হযে শি. 
| যা বজিলেন--প্দুর পাগল! বকের হত বাচা 


হা এদনত কখন গুনিও নি) হি গর 


টাঙ্গাৰি কোথা ?” 

“টাজাব কোথায়। মে তখন দেখতে পাষে। 
তার মধ্যে নব গাছপালা থাকবে । বেশী উচু গাছ 
নয়। ভালভাল সব ফলের গাছ খাকবে, পারখীযা 
কতকটা মনে করতে পার্বে যে, স্থাখীনভাবেই 
0৩1 

“তার মধ্যে ছ চারটে নদী থাকবে না? পাখী 
জল খাবে কিনে 1"--বলিয়্া মা! হাসিতে ন্াগিলেন। 

নবগোপাল বলিল--“মা, তুমি হেল না। যখন 
সব হবেঃ তখন দেখতে পাবে। খঁচাকফি রক 
হবে, বণি শোন। তারের জাল আর ফি). 
বাগানে যেখানে ফলের গাছ আছে, এমন একটা 








জায়গা দেখে, সেই তারের জাল ঘিরে খ্বিরে খ' চা 
রা করি করব 1 বুঝতে পারলে? খাঁচার যেষে ৰা. 
হবে যাটী। চারিদিকে খুটি পুতে পুতে ভাবের 





জাল দিয়ে খির্ব। ছাদও হবে তারের জালের. 


বৌ বৃষ্টি নব অবাধে আস্তে পারবে । এই. রকম, রঃ 
 এক-একটা খরে এক এক জাতীয় পাখী খাযাধে :* 


মা বলিলেন--প্দূর পাগল। চিড়িয়াখানা 
করুবি নাকি? অতটাঁকা কোথা পাৰ? কুড়ি 


 টাকাকি বড় জোর ত্রিশ টাকা দিতে রি 


তাতেই যা হয়, ভাই করিস্‌।* ২. 
ব্রিশ টাকায় কখন হয়? ভ্রিখ টাকায় যদি হত, 


তাহলে তোমার কাছে চাইতে. আস্ গর 


হাজার টাকার কমে হবে না ।” ৃ 
যা বলিলেন--“ও মা! হাজার টাকা 
ক'রে কেউ পাখী পোষে। ত1 ত কখন শুনি না ! 
নে হবে টবে না।” এ 
নবগোপাল ৰলিল--“বাঃ। সে আমি শন্যনা 1 
তুমি বলেছ, তোমায় দিতে হবে|”... | 
মা বলিলেন।--“ঘখন বলেছিলাম, তখন কি জাদি র 

ফে। এত কারখানা কর্বি? পাখী পোছে সপ | 
ছটে! থাচার ক'রে দুটো পাখী পোষে, তাই আাসি'। 
তোর আগগুবি ফন্দি, তা আমি কি কারে আম্ব ? 
 নবগোপাল রাগ করিস লাগিল বাল্যঙ্ষাগ 
হইতে আদর দিয়া দিয়া কমল! দেবী তাহার পয- 
কালটি নষ্ট করিয়াছেস ) লে বখন খাক্কা বআআবদার 
করিয়াছে তখন তাহাই পুর্ণ করিকাছেন। 7. কমলা 








[ী ধনধারর ছি খনকানের না অকাতরে 
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6 বধ ফা পুলের টাল বাব, পা 


করিয়াছেন । এখন নে গুনিবে কেন? .... 


তোমার খাচা আরও খানিক বড় রর। '্চারের 
জালের ন! ছয়ে, আকাশ তার ছাদ হোক । তার 


.. দেওয়াল হোক হাওয়ার | বাগানে বে সব পাখী 
.. বয়েছে--টিয়া, শালিক দোয়েল, উকুঃ ফোকিল। বউ- 
.. কথাকও--মনে কর মা কেন, সব পাখীই তোমার |” 


1" শাৰলিয়া। মা পুত্রের চিবুকে জে অনি 2 


করিলেন ।- 
নবগোপালের দৃষ্টি অবনত। সে উত্তর করিল 


_না। খই কথায় তাহার চক্ষু হইতে ইন করিয়া 


. 


7, 


পু শুক 


ধা পড়িল। : 
"মা তখন বলিলেন-_“ ও মা, ও সা বেখ. এক- 


বার চোখের জল ফেলতে লাগলি, পাগল ছেলে? 
পম বুঝ তুই 1"-্বলিয়া আদর করিয়া € চোখের 


1 দিগেন। 
চপ 


: আগিস। উৎনাহ সহকারে বলিল--“দেখ মা 


ৃ ২ আমি বে পাখী গুষবঃ তাদের যাবজ্জীবনের জন্তে যে 


- “আবদ্ধ রাখব, ভা ভেখ না। ভাদের ছানা হবে, 


রঃ ছানারা বড় হ'লে বুড়ো! পাখীদের ছেড়ে দেব ।” 


. মা বলিলেন--বুড়ো পাখী ছান! ফেলে কি যেতে 





: চাইবে? আমাকে কেউ যদি বলে, তোকে ফেলে 
রা? কোথাও ছেতে। আমি কি যেতে পারি?" 





নবগোপাল দেহভরে যা'র যুখের পানে দৃষ্টিপাত 


রঃ করিন। মার র মুখখানি করুণা অভিযিক্ত। ' 


ঝি তখন আবার আসিয়া বলিল--“দাদা বাবু, 


৬ জল-খাবার অনেকক্ষণ দিয়েছে-শুকিয়ে 


" ৰলিয়। সে প্রস্থান করিতেছিল। 
বলিশ---*যা” রও বহার টি), 


রর ঘরে দিতে বল।” 


ঝি গৃহিমীর মুখপানে চাহিল।. সি সি 


চক শিরম্চালন! করিলেন । রখ চলিয়া গেল। 


রর কলকাতার যাব। পাখী জাল সব কিনৃত্বে 1” লিল, 
_ প্নেলে ০ নাঃ নৌকা করিয়া ধাইবে। পাৰ 
. ফিনিয়া খুঁটি কনিকা লোহার জাল কিমিস্ধা। নৌকা 
চপ করিয়া বাড়ী 


 মবগোপাল বলিল_“তবে টা দিও, কালই 





হরে অ পারি, 
ইবে না. ৃ 


নবপোঁপালের চক্ষু ছল ছবা করিতে লাগিল) হর 
তখন তাহার মাতা একটু নরয হইস্বা বলিলেন 
 শথচ্ছা, এক কাষ কর না, তাছলেত বেশ হবে। 


5. স্কাহার উপর স্ত্ত 1: 
_'. মাঝে মোনাপুরে কাছারীতে গ্রিন সদর নাম্নেবকে 
কখন আবার নধগোপালের মুখে হাসি ফিরা | 





া 8 কল ২ 82 ৮82845 পু ই 2 রত চর ররর 
রং 1218 ও 
্ চা এ 7: 4০ 5. তত & 5. ৪ - ) 
রর 35 ১8 + গিরি ॥ ) 
্ চু আঁ 8 
+ 1 বস 1 
ৃ 1 


ননী লন, সব হবে অনা 
বা জল খাবে চল 1 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নায়িকার পরিচু 


বিশালাক্ষী হইতে পাচ ক্রোশ উত্তরে পিয়াল 
নদীরই উপর আর একখানি গ্রাম | গ্রামটির নাম 
মহেশপুর । নামটি যেরূপ জমকালো গ্রামটি সের 
নহে। আসলে গ্রামই নহে, করেকখানি মাত্র গৃহের 
সমষ্টি, তাহাও দু-দক্বান্তে অবস্থিত। 

এ থে বনের মধ্যে একটি জীর্ণ গৃহ দেখা যাই, 
তেছে, উহ্থা গন্দাধর চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবন | গদা- 


নী 
চি 





ধর, কান্তিচঙ্ছের প্রতিযোগী জমিদার সোনাপুরের 


বাবুদের তরে চাকরি করেন | নদীর উভয় ভীর- 
বর্তী কয়েকখানি গ্রামের তিনি গোমস্তা। গ্রা- 
গুলির প্রজাদের নিকট খাজন। আদায় করিবার ভার 
খাজন! আদায় করিয়া মাঝে 


হিসাব বৃঝাইয়া দিয়া আসিয়া থাকেন। 
গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের একটি কুলগত মহৎ দোষ 
'শাছে। সেই কারণে আজ দশ বৎসর-কাল স্ত্রীবিয়োগ 
হওয়া সন্বেও দার-পরিগ্রহ করিতে পারেন নাই। 
তাহার যুবাবয়স্ক পুর আছেঃ পশ্চিমে চাকরি করে, 


এপর্যাস্ত তাহারও বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই। 


দুইটি কন্তা আছে--একটির নাম রমানুন্বরীঃ অপর" 
টির নাম রাজলম্্ী। রমার বয়স চতুর্দশ বৎসর 
অতীতপ্রীয়, কিন্ত এখনও বিবাহ্‌ হয় নাই । ' এত বড় 
কন্তার বিবাহ হইতেছে না, এক্সক্স গদাধর বিশেষ 
দৃশ্চিন্তান্িত, কিন্তু উপায় কি? এই কন্তা ছুইটি ছাড়া 
ঘৃছে আছেন ত্বাহার বিধব! দিদি তিনি চক্ষে ভাল 
দেখিতে পান না, কানেও ভাল গুনিতে. পান না, 





তথাপি আন্বাঞ্ধি আন্দাজি 'সংদারের সকল, কাষকর্ণ' 


গুলি করেন।. আর আছে লছমী নামে একটি হিল 


স্থানী ধাজী ৷ এই ধাত্রীর ইতিহান কিছু কৌতুকাবছ। 
তাহার জন্ম রাজপুতকুলে। সিপাহীবৰিপ্রোছের সম 
তাহার শিতা বলবস্ত সিং বিদ্রোহের পক্ষ অবলদ্ধন, 


করিয়! ধনে প্রাণে বিনষ্ট হন । তাছার ভরাতুম্পুতরে 


দ্বী বংশ এখনও প্রভাপগড়ের রাণা, কিন্তু তাহার শববংের 


রালক-বালিকার! কেহ 


ভিক্ষা, কেহ দাশ্যবৃত্তি করিয়া 
 ছীবনযাআ। নির্ধধাহ করে) 


গন্গাধর চট্টোপাধ্যায় 





:. পক্চনশ বৎলর পুর্বে যখন একবার * কর্মোপিল 











ছিলেন, নেই সঙ্গ লী সাহার পরি 


মাতৃবিয়োগ হওয়ার পয হইতে রহ্মীর তাখারের, 


'াতৃস্থানীয়া কইরা নিজের সাদর অজুমারে মাহুষ 


'করয়াছে' ২ 

। যে মেয়েটির লারা সোষ্টভারী ছনদরী 3 
কিন ন্রনদগী হইলে কি ইয়। তাহার খাত্রীর শিক্ষা" 
বৈগুণ্যেই হউক। ব। জনসন ক্ষত্রফলেই হউক+. মেয়েছি 
ভারী ছুর্দান্ত । ভাগ্যে তাহার পিতার হজে বাজ। 


নচেৎ সমাছে তাহার মাথ। তুলিধার ক্ষমত। থাকিভ 


না। রমা বস্তবিড়ালীর হত ব্ৃক্ষারোহণ করিগ। 


থাকে । আন করিতে গিয়! পিকালী নদীঠিকে এফ” 
বারে তোলপাড় করি! আসে। ছিপ লইয়া. পুকুরে 
মাছ ধরে-এমন.. কি+ ভীরক পর্য্চ: দুদিকে 
ঘানে। রয] লঙ্মীরও.। ছেলেবেলা হাতে গাছদী 
ছাহাকে সাফ করিয়া ক্বাপনার দেখের অড় কক্গিযা রর 











কোচ! দিয়! কাপড় পয়ালে। অভ্যাস করিযানে। এখ 





মেলাই কর? সু কারাক্ার্য) ৰ 
ঠাহার অঙ্গশোভা বাক্ে।-. এ বেত 
দিদিরই অন্থরূপ? দ্ধ তাহার প্রন্কতিটা দিদির ছ 
অত ক্ষতরিয়ানীমবলভ নে |. ৮ 





লঙ্্মী হখন বিপ্রহরে র্যা, রাহী ও নিকট- 
বত্তী ছই এক ঘরের মেয়েদের জড় করিয়া ভাঙা 
ভান্ন। বাঙ্জালাম্, খ্বদেশীর রাপকথা বলে। সিপাহী 


বিদ্রোহের কথ! বলে--সেই যীররভধারিদী রাজপুত" 
রণীর মুখে বীররলাধ্মক গল্প গুনিতে গুনিতে রষার 
প্রাণ কি একটা উত্তেজনায় উদ্দীপিত হইয়া উঠে। 
দ্ধাদির বর্ণনা গুনিতে পাইলে রমা. আঙার-নি্া 


রী, বাড়ীতে ছি প্রহরে প্রায়ই মানা রত পাঠ করেন 
রঙা সেখানে পিল স্থির-নিশ্চল হইয়া! খসিয়! তাক 
গুনে । যে সকল আশ ভাঠার ভাল লাগে; দেই দকল 
অংশ পুরঃপুরঃ গুনিবার জন্তই ভাঙার (বধষ আবার? 
পুরোহতপগীও 'জাহলাদের সহি তাহার খ্আাবদার 
পূরণ করিয়া থাকেন : এইপে শুনিয়া গুনিয়া মক 
ভারতের ক্বনেক স্থান রায়না মুখ হইত গিয়াছে. 
শরনিক্ষেণ” বিভা পছঘাই রমার শিকষিজী 
প্রথষে ধু গাছে: ভি রিয়া লক্ষণ বিদ্ধ বন্ধির। 
একরিন পক ব্যাজ, পাখী ধর কাতর 








| গ্রদাধরের পুর ও কন্যার সিতান্ত রে | 


 শুহের খিলকী দরজা খুলিয়া কঠেকটি ইেলেরেছে 
রাবির ১৬ লা, অপরের টার. 
র্যা রঘ। প্রান ভাহাই,পরে | হী নি বু বাকা হালিকাগণের কাহারও হাতে নায। যাহার রি. 


' 'আপিঙাছে। . 


ফোলে সা জার নাচে গর ফী নি: 





খাইবার কে! করিব) 
কিন্ত পাখী বাটন আ) দে পর্দা স্ীরুক 
উঠাইরা রাখিয়াঙ্ে। আর স্বর্ণ কেরে সা) জা 


কোন ছেলেছেয়ে লইতে গেলে বলে? শিখর ক. 
 ুস্নে কিন্ত ভাঁগর নিজেই মনে নিরিহ লন 


ছুখিখার প্রলোভন জাগিক উঠে । .. -". 
পুকরধীর তীরে একটি আজবন । প্রহরে: 
কৌ ঝা! ক"! করিতেছে। এটি প্রধানত আহেম্, 


বাঙ্গান হইলেও অন্তাস্য গাও রঙিধাছে ১৭ 


নারিকেল, বাভাবী লেবুর গাছ প্রস্ভৃতি ''নারিকেছের 
প্রায় প্রত্োক গাহটিতে গাছভর1 সবুজ ডাব-। খেকুর- 
গান্ধে খেন্ুরঞ্খলিক- প্রায়ই সবুক্ষ, এক একটা গীরধ্ . 
ধারণ করিতে আর কারয়াছে। আম লবই' নধুঝা 
খন পাক খয়িতে' বিল আছে? গাব. 









তা শী 85012 
১787১751558 

1 1 1155708৭14257 

৪ এ 
মান রা 
৪) ॥ 





র্ষা কনর রি লাংমী 


আাটীতে ফেলিস়া$ অঞ্চলের বঙ্ত দিয়া নিজ ফাটিযোজ 

ভু়ভাবে বন্ধ করিব । তাহার পর আম, পাড়ি. 
গ্রন্থ হইল । কখন যা একটা ফলবছুল শাখা ক্যাহলী 
আটকাইয়! দিয়া জোরে নাড়। দিতে থাক, কখন. 
ৰা! এক. ধোলে। আতর উপরিভাগে লাগাইয়া খোলো- 
ন্ুদ্ধ পাড়ি "মালে । ধৃপধাপ করিয়া চতুদ্দিক্ষে আবি 
বৃষ্টি হইতে লাগিল। সকলে মহা উৎসাহে ছটিও। ছুটি 


তুলিঘা হায়। . প্রতিবেদী যছ পুরোহিত মহাশয়ের আদ কুড়াইয়! জষ1 করিতে লাগিল । একবার আফা । 


বন্ধ আম একটি ছোট বালিকার পিঠে সজোরে গড়িয়া 
গেল । আখাত পাই! হেকেটি কাদির! উতিলসপ্পর 





নকলে হালিতে লাগিল । রমা অবঙ্ঞান্তরে তাহাকে 
সী বম পড়েছে পি, তার উচ্চ খ্হ 


এ ৮ 


হয 





রা পায়িল না। আঁষ আপেশাখে 


রর পড়িতে লাগিল, যার পিঠে একটাও পড়িল ন11 
২ আইক়পে এক গাছ হইতে অন্ত গাছে মেয়েরা 
২ শাহ পাড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । ধাষা? ধুচুমি, ভালা 





সব পূর্ণ হই! উঠিল । আম পাড়া চলিতেছে--এ 
| দিকে ভক্ষণেরও বিরাগ মাই। আচলের মধ্যে এক 


. একটা আম লইয়া, কাপড়হুদ্ব নঙ্জোরে গাছের 
শাড়িতে আছাড় মারিয়া আমকে চূর্ণ করা হইতেছে । 
তাহার পর কদি বাহির করিয়। ফেলিয়! লবগ-সহযোগে 

 চন্ধণ। ক্রমে দাত টকিয়া আসিল, গা শিয়া 

' উঠিতে লাগিল, তথাপি বিরাষ মাই। 

থে মেয়েটির পৃষ্ঠে এববার আম, পড়িযাছিল, 
তাহাকেই এবার কাঠপিপড়ায় কামড়াইয়া দিল । সে 

_ উচ্চপ্বয়ে ক্রন্দন করিতে লাগিল । রষ। গিকা তাহাকে 

লাস! করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল নাঃ 

অবশেষে যেয়েটি কাদিকে কাদিতে পলাইয়। গেল। 

.. এই লষন্প মাথার উপর পক্ষীর কলরব শুন! গেল। 

সকলে মুখ তুলিয়া দেখিল। ছুইটা বড় বড় সধুজবর্ণ 


শীখী উড্ভিয়। ধেঁড়াইতেছে। এ বনে অনেক পাখী 
আছে, সে সকল পাখীই এ বালক-বাপিকাদের পরি- 


চিত, কিন্তু একপ পাখী ইহার! কখনও দেখে নাই। 
একজন, বলিল--“কি পাখী ভাই?” কেহ বলিল--. 
শির অপর কেহ খলিল--"দুর, টিয়ে কখনও অত 
বক 1 আর ঠোঁট কখনও ও রকম মোটা হয়? 








৭ : পাখী, ছে খন একা কের শাখা বলয়ে | 
আগ কাধের উপর ফেলিয়া রমা বক্ষে 


স্কিল । পপ 


। বনী একট! ডালে আনতে ্যান্ডে গিখা জাল ছুড়িয়া 
.. পাখীর উপব ফেবিল। একটা পাখী লিলিসপ 


_. কিন্ধ অকষটা জালে বন্ধ হইয়া ছিলি! ঝটপট করিতে ড়াইন 


করিতে পাখী জালনুদ্ধ ভূমিতে পড়িয়া গেল, 
পাখী পড়িতে ০ কয়েকটি 

. দিকে ধাবিত হুইল, কিন্তু ক্ষ ছাট 
_. করিল--খবরদারং কেউ হাত দি পন, রঃ 
.. জা দেখাব ।* বালিকার! অবাডা 

ইল) রঙা তথ নিত তা নর 
. ুলিয়া পড়িল । শাখাটি মাকে লইকা উত্কে ও নিযে 
:. মাচিতে লাগিল। ইচ্ছাপূরবফ টস রী 












আটা বাদার আম বাসি ক করি সিসি 
_ কৌশলে পাখীটাকে জাল হুইতে ধামার মধ্যে প্রবেশ 
করাঁইল। জাল মুক্ত হইবামাতর ফি লইয়। রহ 
_স্বিভীগ পাখীর সন্ধানে থাৰি কিন্তু বুধ 

রী থাকে ধরিতে 


ক্কৃতকার্ধ্য হইল না । পাখী ক্রমাগত এ গাছ হইস্কে 
ও গাছে উড়িয়া বলিতে . লাগিল। ক্রমে রমা 
শ্রান্ত হইয়া পড়িল অন্ধটর ও সহচরীগণকে 
'আফেশ করিল--*তোরা শ্বাঃ কোন্‌ গাছে বদে। 
সন্ধান রাখ) আমি বাড়ি থেকে খাজা এনে এ 
পাঁখীকে রেখে আসছি”. তাহীর! পাখীর সন্ধানে 
চলিয়া গেল। রমা বাড়ী হইতে :একটা পুরাতন 
পোোঙ্ার খাঁচা আনিকা উপস্থিত করিল। এখন 
ধামার ভিতর কইতে কি. করিয়া পাখীকে খাচা? 
প্রবেশ করাইবে। সেই সমস্তা | জালের মধ্য হইতে 
ধামার নীচে পাখী ত লহ্জেই ঢুকিয়াছিল, কিন্ত 
ধামার ভিতর হইতে বাহির করিতে গিয়া উড়িা 
ন| পলার়। ভাবিয়া চিন্তিয়া : রযা শেষে এক 
উপায় অবলম্বন করিল। খামার এক দিকটা ফাক 
করিয়া দিয়াঃ চারিদিকে খাড়া. মারতে লাগিল। 
তাহাতে পাবীটা ঘুরিপ্বা ঘু্িয়া ৰেড়াইতে লাগিল, 
হঠাৎ একবার কাক দিয়া ভাকার যোগ বাছির হইয়া 
পড়িল. রমা তৎক্ষণাৎ... পা! দিক়ালে লেজ চাপিয়া 
ঘরিঘা ধাম! খুলিয়া ফেলিল। হাতে করিয়া পাখীকে 











হা: বলিল--এ পানী, এ.বনের ময়, বতৃতে . ধরিয়া, খাডার পুষিতে গেজ ক কত্যাচারিত পাখী 
হছে. সি, টা াড়ী রা পাখীধরা ছা: ক কি যে সর ভুলিতে 





রাখিল।. রক্তপাত এট বন্ধ হইলে, ধলা হইলে 
একটু কাপড় (ছড়ি, দিত করিদ়া অনুলিতে 
। বু তখনও ভারী, জালা করিতেছে! | 
সক্ষজলে ফিন্রিয়া। রা পানীর উপয় ক্রোধ 
করিবার অবসর পাইল): 'আমপাদ়া 
বাগ উপর এ জাশে পাশে দাম হার 
লানিল ও. বছিতে জানিস হরতাগা 
ছা পাখী. ক্যা. কাম্ড়াবি 1 


কাম্ডাবি 1” তাহার সি 
 গ্াহার *১০ পপ ভাঙা নিজে দে 
দহ উলকি টা হজ সা পা ব্ লেখারে কোন 
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পি 
॥ টি এ জা তি 
খু 


ক্লোথ বকা শাসক তি পর ভি পে রি 
এইবার বাড়ীতে খাচাট। রাখিয়া; অন্ত পাখীটার 
ন্ধানে হাওয়া আবশ্তক | আই ভাবিয় খাচাটা 
ছাতে উঠাইঙ্' অইল। : পশ্চাঁৎ ফিরতেই দেখিল। অপয্নপ খেয়ে সে তত কখনও দেখে মাই। 
একটি উদ্ছল রিপা পাইয়া 


এন 


। চি 


কট পাচ্ছ 
প্রথম দর্শন । 


এ পাখী আমার, আমায় দাও।” “ছয় ম। 


কালী” বলিয়া গাছ হইতে. লাফাইয়া। পড়া অবধি 


সকল ব্যাপারই এ দুর হইতে দেখিয়্াছে। ৃ 
সহবৎশিক্ষাবিধীনা রম1 তার দিকে অবহেলা ভরে 


তাকাইয়া জব কুঞ্চিত করিয়া! বলিল--“ভোমার 
পাখী? তুমি কে? পাখীর গায়ে তোমার নাম 


লেখা আছে 1” 


একটি ঘুবতী কন্ার মুখে নবগোপাল অতাদৃশ | 
নিঃসক্কোচ ভাষা! শ্রবণ করিয়া পরদদ আঙ্গোদ বোধ 


করিল। সে ভাৰ যনে গোপন করিয়া বলিল. 
“আমারই পাখী । বমি নৌক1 থেকে আল্ছি। 


এক নৌক।. পাখী নিয়ে, সবাচ্ছিলাম। একটা খাঁচা, 
খোলা পেসে হঠাৎ গো্টাকতক না উড়ে পালি, 


য়েছে, তাই খু'জরে এনেছি ।” 


পর এক নৌ. 


কো পাখী. 88 
“এক নৌকো পানী: ... 
*কিপাবী খা? সবই এই, রকম চন] 
নরগোপাল বাঁলিকার ভাব্পরিবর্তন.. লক্ষ্য 


করিয়া, প্রলোভিত বরিদার মহত স্মবে বলিল--“এক.. 
নৌকা পাখী 1 গুধু চন্দনা কেন হবে? ছোট? 
ব কাল, সরে লাল+-কত সুংবিরকের পানা. 
ঢুমি ১৮৮ শর ও 





ভোষার গাবী রেখাবে 1 দু, 
নবঙ্োপাল দাটেস্ব- স্টরতিশি নে 





বলিল-*ঈ খাটে আফার নৌকো, বা। খাছ! 


যদি পাখী রেখবে সক চল পা 


রা উল্লাশিভ সি বিল, ছু, এ 








.. নবযৌবনশালিনীর দত, কথা কছে বাঙ্গাঃ 
8 রা অথচ পরিধান পশ্চিমবাশিনীর মতত। 

১ মেঝ়েটি কে, সন্ধান লইতে হইতেছে । এত ধড় মেক. 

রঃ বিবাহ্‌ই বা হয় নাই কেন? কপালে ত লিশুর জাই। 


ৰন নে, তথাপি খুব জজল। 


:শকএব চোর ড় আরে 


পক্ীর সন্ধে .নবগোপালকে সে. সহজ প্রশ্ন বা 


নিচ তোমায় বাড রেখে রি ক 


প্রবেশ শ করিল ॥ এ বা ঃ 

শবগোপাল হাই সহিত সি রদ 
ধারণ ভাবনাব বালিকার হি অথচ জেখতে 
যত). 
ভাবিল। | 





রঙ! আসিল। এখন আর তার মল্সবেশ নহে 


| হস ওযুখের ধুলাও ধুইস্া আসিয়াছে | দবগোপালের 
ধুবা রমার স্থিত চার প্রতি চাহি বাদল চাহ বলিল 


এখানটা বদি &ক. পর 
বৃক্ষান্ি অনেক | 
এক এক স্থানে মাথার উপর আকাশ পর্যন্ত দেখা 


_ ছই জনে চলিল। 


বায় না। অধিকাংশ বৃক্ষেই লঙত| জড়াইয়। উঠিক়্াছে।, 


সেলতায় নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়াছে। পদক্চলের 


স্ৃত্িকা এখন শুষ্ক, বৈশাখের উত্তাপে শুকাইন! 
উঠিয়াছে, নহিলে বৎসরের অধিকাশে সমগ্র কর্ধীমান্। 
থাকে। পথে দুই জনে কথাবার্থা আরস্ত হইল। 
প্রশ্ন করিয়া করিয়! নবগোপাল ঝমার অনেক সংবাগ 


বাহির করিয়া লইল। কিন্ত মেবে চরের 


নে, এট! রমায় কাছে ফাস করিল না? 







_এইয়পে ভাছারা বগীতীরে পৌঁছিল $ নৌকা] 
বষি! রহিদ্াথে।.. নৌকার ছাদের ীিপ৭ 


(যেন বদি লিংক তা বের হাক 


পাখীর অনেকগুলি খাচা। এক এক জাতীর পাখী 
কোন খাজা নদ 
বারা, পাখী, কেপিখটাতে বা. আর আছিক 1. 
রমাকে লইয়া! নবগোপাল এক একটি কা 
খাচাগ্ডলি দনেখাইতে লাগিল। রযার হে আন 








লাগিল। দেখা. শে হইগের। নযগোগাকা 





৬৪৭ 
দবেশ'ঞযলা। নবগোপাল বন্দুক। বারুদ নতি 
বাহির করিয়া আনিল। বলিল--“এখানে ছলে. 


আমার পাখী ভয় পাবে ; চল পথে গিযে ছুড়র 
ছুইঞ্নে নৌকা হইতে অবতরণ করিল! রা 
বলিগ--* মা কখনও রঙ্গৃক ডি . 
বিঅকপূর্ণ হতাঙ্বাস শ্বর 1 


নংগোপান। সোৎষাছে ও ক রী 


ছড়বে 1?” 
"্মাষি ত জানিনে কি কারে চু হা" 
“আমি তোমায় .শিখিগকে দেব বি নব 

গোপানদ বলিল-পজাছি. আগে, ঘর 

রি রি কারেরতা চাহ ও হতে হন 





এ ৬ সঙ্গে নু শালা, 

পু খেলুধ দিয়া খত ধু 'ছাছির য়া 
ল। 

সম! বলিল--* এইবার আশি, ছুঢ়ং_দাও বি 

বলিয়া নবগোপানের হাত হইতে বন্দুক লইন। 

্ প্রথমে মিঙগে সে টোটা তরিতে পারিল না। 

রা মংগৌলাদ ভরিয়া দিল। ছুড়িবার জন্ত বন্দুকের 





পশচান্তাগ বক্ষের উপরে রা রমা প্রস্তুত হইল। ঃ ঃ 
ও হইতেছিল । 


* নবগোপাল বলিল--“ও কম নর) ও রকম নয় 
 যুকের উপর ধরতে নেই_-আওয়াজ হ'লে বন্দুক পিছু 
 হটে-স্মান্ধকে ফেলে দেয়। এই রকষ ক'রে 
পাজরের পাপে ছাতের তলায় ধরতে হয়। 
_. বখাশিক্ষামত বঙ্গুক ধরিয়া রমা খোড়া টানি 
দিল। বন্দুক আয় উদগিরণ করিয়া! পুনশ্য গর্জন 
করিয়া উঠিণ তখন রমার » খুলা দেখে কে! 
বলিল_-“ খাবার একবার ছুড়ব ।» 
যার সাহস ও সথে নবগো পালের বিশ্বয়ের 
পরিসীঘা রিল মা। 
অতঃপর ছুই জনে গবহাতিমুখে ঈলিতে লাগিল।, 
অতঙ্ষণে এই বন্দুকথান্‌ পুকষের প্রতি রমার ভাক্গী 
ভজিহ্ইল। এখার একবার ভাল 9 'তাচার, 
মুখের দিকে তাহির জিজানা করিল তুমি, 
জন্বশীকার কর?” ক 
2 নবগোপাগ বলিল-* শাঙ্গি ধারা যো 








রর পাখা সায়ার কাট! গুধিতে » বসার ফা ক ূ 
খানি ব্যধা লাগিলঃ রং 
মেরেছ $” 

. শ্বান্গ আকবার যেঝেছি বকা. 





ভায়ী আরেছি, গুন্বে 1. 


হয়ে এলেছিল। : 


+ দে. 
- 3 নি ৮ কই ও ধা 5 পদ । ॥ 
চিনি 2 টি মিটি রঃ সিন 
নি &% রী ]১ 
8 * রর টু 51-৮ | ছি 
505 8 4 7 
রর ১, 8 চা নু ॥ 
০ ৮ 
। ্ ॥ ৯. 
৭ 
ব 







করিল তখন আর তাহার কিছুমাত্র « 





“কিক 'রে্ারষে: বম না | "ময় আশ্রহাত্তি 
শস্ে সে দীড়াইগ্লা. .পড়্িল। মবগোপাল তা 
বুখখানির পালে: ১ হিতে: চাহিল৮-ছইটি সর 
চু কৌছুতসারি। খলল-ক ক'রে বাং 









_ পুর্মত আগ্রছে বারি হি দ ট্ৰল:» 
বলিলাম একবার নৌ 
কারে নমীর মাঝখান, দিয়ে বাচ্ছিলাম। অধর 















| 2775 এ ১ 
বলাম) বাথের কত ্ রঃ মাক দি 
বই, ভীরে উঠল, . ই নি: এ 211০১: 





নদ ন্াখা টি করলাম 1 
সবটা তয়ানক শখ কারে টু হযে লাফে উঠন। 
তার পর পাড়ে ষ'রে গেল । এ 

২ এই লীকাবের কাহিনী মিয়া রমা কিছ 
বি্স্ারিভনেবে নবগোপালের মুখপানে চাহ্যা। 


রহিল। একটু পরে দার্থনস্থাস ত্যাগ করিয়া বলিল 


-শআছিখদি শীকার কর্‌তে পাবুভাম 1” 
. দবগোপাল প্রথযাধধি এ বালিকার চরিজ 


বৃক্ষণাখা ধরিয়া য় মা কালী" বি 
লশ্ক প্রদান হইতে আরস্ত করিয়া! বন্গুক ছোড়া অবধি 
ইহার সকল কার্যযকলাপই এমন অনন্তসাধার.. 
'ঘখন বালিক] লীকার করিবার আগ্রচ একশ 
এয়বোধ 
হইল না। নবগোপাল বিব-_-* ধাবে তুমি একদিন 
আমার সঙ্গে শীকার করৃত্ে, স্বমা 1 
রমার চক্ষে কৃতজ্ঞ উল উঠিল। | 


 বলি--গ্দামার নিয়ে যাবে ?% 


 ববগোপাল বলিল--.প্ধাব । বে বাবে বল?" 
(আবে ভুমি যাবে 1” 

পপশ্ত ক টু 
-শ্বেখ। বলেই জবা রা, তুলো না” 
এতক্ষণে ইহারা বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছিল। 


মং রমা বলিল-*গ তুমি তুলো না! বলিয়া সৃহাভিযুখে 
চলিয়া গেল। মরগোপাল বিহিত | 
পা চাহিয়া স্বছিল।  ভাতীয় রিনা তাহাকে ও এবি 


মধনেকে বালিকার ' 








সপ্তম পরিচ্ছেদ 


(ফোটা পড়িঙেছে, রায়-গুছিনী ভাততারখরের বারান্া 





ড়যন্জ। কও ৭ 
টায় ৪ পট রিয়া হুর বড়বড় 





হীকে রে সেই: কক্ষে আলি নি 
হার সত দী, ীযোকের পক্ষে একটু অধিক 
দীর্ঘ।  সংগ্রতি তীর্্দর্শন করিয়া আনিয়াছেনঠ 
৬প্রয়াগধাষে যন্তকন্মৃসতন: করিয়াছিলেয়। সেই ছন্ড 
এখন ভীহায় চুল, সাধারণ পুরুষমানবের সা। 
ঠাছায় মুখ ও জনয়বে অ্রীজাতিনুলত কোমলন্ধাড়ক : 


ক 
আলোকে তাহাকে একটি স্ীবেগী পুরুধের দয়. 


ূ রা রি ঝ।: দেখাইজেছিল। উহা সির জা বান. 





শহরে কৃ হরে কক ক সক হযেহরে 
হরে রাম হরে বায রাম রাম হরে হয়ে 1”. 


দুরে পনশবা গুন গেল; গৃহিনী কান পাস্ধিরা 


রহিলেন। শবটা নিকটে আলিতে পাগল; তিনি 


জানিতে পারিলেন, ভাহার পুত্রের পদশষ । জীতা- 
নাথ পি'ড়ি ভাঙ্গিয়! বারান্দার উঠি তি ) 
মা ধলিলেন_- ্সিতু রড 
“তি এলে ?” ূ 
“না, ভিঙ্গব কেন, ছাতা! সঙ্গে ছি 
“কাপড় ভেছেনি ত?” | 
পীতানাথ বসনের 
মুষ্টবন্ধ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। 


রন্তভাগে স্থানে স্থানে 
শেষে বঙিলেষ 


-ছ চার ফৌটা। পাড়ে থাকতে পারে» বেন  চাুহোর 


ভেজেমি * 5 

মা মন--ভাহাতে পরার হুইল. না 1 

বলিলেন-“কাছে স'রে এস) দেখি 1“ | 
সীতানাথ নিকটে গিয়া বাড়াইলেন, 1. 

ভাহার রস্ে হাত দিপা বলিলেন-_- এপ রে 


ভিছেছে।, যাও কাপড়, ছেড়ে ফেল শীগ্ির 
* রি 
লীভানাথ মান-আজ! রর: করিছে আবাদের : 


" হইলেন |. শিজের বে নিক আাখগাকে ভাষা 
লাজিতে আদেশ করিলে । ডে কা 





ছিল, খস্ত্র পরিছিদাদ 
পার বাই 7 
..বাগৃহিসী হরিযাসের বা চে শা 


ৃ রা এসেছে নাকি ন্‌ 


গম 





. ছেলের বিয়ে 1 ৮2 
 প্নযুয় বিয়ে? মন হদেছে? ভবে রা 





ছিলাম, ছেলে বি-এ পাশ না করলে. বিয়ে দেবে মা হে ৃ 


শসা!) তাই আগে বলত বটে-এখম সত, বদলে . 
গেছে । ছেলেকে আর পড়াবার ইচ্ছে যেই? 

রাক়ৃহনী গভীর গ্রে বজিলেদ---প্টে |. 
ফি পরামর্শ হ'ল? কোছাও থেকে সক 


ীতানাথ তাবির। না চি চবি 





বলিলেন দা টিক. একটা ভাস, চাস, . 
মাত্র 1” 4:13 ্ 


“কোথা ্ 


ও সকর্ষপুর। স্যর আধার টা 
যেখ্ের লে । 


: বলিয়া গৃহিনী বিশ্ব, রহিত $ ৬ 





'শ্ৰটে 1”. 


| তার মুখভাব অত্যন্ত অগ্রননন। নীতানাখ 7 





কিরণ + পরে নী বিলে" জমান: কি 





"থান শত আনার ; ফ্ে কি শে খাবে রী 


বেন উদ্তেছিক 1. পার রানে সা. ওহামার, কাছে 
রর নে 4759 














৬২ 
গুনিয়া নিরাকার 
চি জেন হইতে শা . 


ফাছে ফখমও, অবিদিত থাকে দা) হা প্ 
, বটে) কিন্তু ছেলে হি শিশ্ত ও নির্বোধ না হয়, তবে তবে 
খা'র মনোতাবও, ছেলের কাছে 'আবিকাজণ টাকা 
নি খাকে না। | দর 

1 শ্মত্লব কি: আধার ইচ্ছে তোষার মেয়ের, 
নে মংগোপালে বদ হয ।” হিসি স্বর 


রী ৃ 

সীতানাথ হাসিতে হাসিতে হু ু করিয়া মম- 
-. মিঃসর়ণ করিলেন |: বলিলেন--“পাগল হয়েছ মা? 
রা লে আনন্তব।”. ৮... 
“কেন অনস্ভব? এটাকি এমন বড় কথা হন 1 
বই বড় কথা। আমি কি দিয়ে হাতীর বাচ্চা 
রি কিদ্বা? আমার কি আছে?” | 
"বে আর তোমাদের ভাব কিসের? ব 
কিসের? অনেক দিন. থেকে আমার মনে এটা 
.আছে। তোমার মেন়েও ছোট, আর শুনেছিলাম 
মা কি বি-এনা পাস করলে কান্ধি বাডুষ্ে ছেলের 
বিয়ে দেবে নাঃ তাই এতদিন চুপ ক'রে ছিলাম ।* 
. শীতানাথ মনে যনে ভাবিলেন। “বন্ধু বল্লে কি 
হনব? একি প্রণয়ের বন্ধত। 1 এ স্বার্থের বস্তা । 
| মাছি যতক্ষণ কান্তির কাষে লাগব) ততক্ষণ আমি 
ক্বাস্তির বন্ধু। আবার কান্তি যতক্ষণ আমার স্বার্থের 
 স্বিধে ক'রে দিতে পারবে। ততক্ষণ সে আমার 
হন্ধু।--বন্ুত্ব!” মাকে পু ধর লে ব্যাশ 
ছেড়ে দাও মাল 

মা বলিদেন-_ জাশা আমি নে হাড়িবে। 
কেম? তোমার মাথাস্ব এত বুদ্ধি এ টা এইটে ৷ 
করে ভুলতে পারবে আঁটি : 8 5:.1. 
-. শীতানাখ বলিলেন--"খ1 ও খাঁ ফি আখির 
ভাবিনি ? লে আমিও ভেবেছি । বিদ্ক'দে আকাশ 
সন্থয যাজ। কান্তির খাই হদি শোন । লে জাক। 
'ছয়িহর চাটুষ্যে তার অযিমারীর ছজারধদের - ব্ 
টা জামাইয়ের বায়ে বেখাপড়া কয়ে ফিক” 
এই কখা অধপঘায রার-ছিষ্টর হুখ প্রকৃজাব. 
























কে বর্ধিত ্ লাঙল 1: বরিলেন--*ং 

রার-ৃহিনী- বাছিবের দিকে: মু্িপান্ করিলেন 
ফাহিরে অন্ধকার ভি আর কিছু দেখ 1 বাইতেছেনা। 
_ উঠিয়া হয়ারটা বন্ধ করিছ। নিয়া আসিলেন। তাহার 
পর দ্র নামাইয়। বলিলেন" 1 হালে ভাল হয়েছে। 
তুমি এক কাধ কর। বে ক'দিদ আছে, ক্রমাগত 





 খকাস্তিকে জপাওঃ যেন হুন্দয়বনের তী সমত্ত জমি- 


দারীর এক পয়লা কমে কোল মতেই ছেলের বিয়ে 
দিতে রাজি না হয়। আমি হরিছর চটুযোকে 
জামি| নে এমন বোকা নব,যে। অমূনি সা! ক'রে 
আত বড় একটা বিষয় হাতছাড়া ক'রে দেবে * 

"কৃমি ত জান না, হরিহর ঢাঁটুষ্যের এ একমাত্র 
মেয়ে। ছেলেপিলে নেই--হ্বার লক্ষণ্ড নয়। রা 
ত হাতেও পারে? 

 রুক্ষস্বরে গৃহিনী বলিলেন--* দি রাজি হয়। তবে 
মি যাচ্ছকি ঘাস কাটতে? এমন ভাবে কথা 
কইবে, ধাতে সে কোন মতে রাজি না হুয়$ আসন 
কথা এই যেঃএ নন্ন্ধট! তোমার ভেঙ্গে আম্মুতে ₹:ৎ। 
এইটুকু বুদ্ধি খেলাতে পার্বে ন1?*--বঙিকব], গৃহিনী 
বন্ধ হয়ারের পানে সসংশয় দৃষ্টি নিক্ষেপ কারি 

সীভানাথ নিশ্তব্ধভাবে ধৃষপান কপ্সিতে লাগিলেন; 
জননীর ওঠ ততক্ষণ নড়িতে লাগিল: ঝুঁদির মধ্য 
মালা খড খড় কারিতে লাগিল | সহ হু শন হইতে 








যা 


সহ ক কহে হযে 
হবে রাঈ হরে রাম রাফ রাম হরে হরে?” 


সীভানাথ শেষকালে বলিলেন-এইটুকু রি 


ৃ : খেবাতে পারি) এ লস (কে দেওয়া কিছুই ক্মাম্চর্য 
- কথা নয়; কিন্ত ত। হ'লেই যে আঙ্গার মেয়ের লগে 


বিয়ে দিতে পার, তারগু ভিত নেই। লাতে 

থেকে এটা ঘটাতে পালে বা পেক্ষাষঃ ভাও যাবে) 

০ ৮০৮০০ 
শি পেকে লি. 





1 "রে শান ১4 1] ৮ 
) বস ৮ - ) 
কাটা €ি দত চদা রী শা ] টি 
৭ 198, 3 
্ চি রি 2. নু রা রি 1 1 
.. 11 শা এ 
শন নী. 
র্‌ চু হক 
7 7 
) ্ 4 





টাকার মায়া কোরে! না): টা কারে দেখ, টি 
কিনা হয়? উপ টা নৌকা রস 
নান 


ঠিক সেই জিনিষটাই প্রস্তাব করিয়া বলে “কেন, 
হইবে লা?” তাহা হইলে প্রথমটা চষষকিয়া উঠে? 
“সি সে প্রস্তাবটা স্বীন্ন স্বার্থের একান্ত অনুকূল হয়ঃ 


সবে অনুকূল ঘুক্তিগুলিই তাহার মনে মৌমাছির মত 


ভীড় করিয্না আসিতে থাকে । ক্রমে তাহার বিশ্বা- 


দের সম্পূর্ণ পরিবর্তন উপস্থিত ছয় শীতানাথেরও . 
তাহাই হইতে লাগিল। তখন তিনি কহিলেন_. 


“আচ্ছা মা, যা বল্ছ। ত। ভেবে দেখব * 


শারারাজি লীতানাথের নিদ্রা বা অন্ত চিন্তা 


রহিল না। প্রভাতে গাআ্োখান করিয়া মাতাকে 
 মেই ভাগ্ডার-ঘরের বারান্দায় উপবিষ্ট ও মালাব্ধপে 
নিষুক্ত দেখিলেন। জননীর নিকট উপস্থিত হয় 
তাহাকে প্রণাম করিরা ০৯ মন্তকে লইয়া বলি- 
লেন, "সা, তোমার আঁজ্ঞাই শিরোধার্ধয 1. 

এই্ধপ বিশেষ বিশেষ অবস্থায় সাতানাথের. 
ভক্তির নদীতে প্র 
ফোনও বাকানিসরণ না করি আবীর্ঘাবন্বপ 
কাবার হুরিনাষেয় মালাটি পুত্রের বন্যফে প্পর্প 








্‌ স্বরটা বেন একটু উত্তেজনা 'প্রার্ী বি রী 
সু কম্পিত হইতে লাখিজ-:- | 


*হরে কৃ হরে রস কু, হরে হরে 
হু কান হে বান রাষ য়াম হিহবেত. 








রর পাত সে ইবেস আযাদ সপন ক ০৫ 






মালা? কিন্তু ঝুলিটি আজ নুতন । এটি তিনি দ্দাবন 


কেবল, 


প্রবল জোয়ার আমে? আতা 





তাহার উদরোগে ব্যস হইলেন । পীর হও খান 


এ বাহক স্থির হইয়া আছে) তাহারা বলিয়াছিল। হি 
সকালে ত্কাহাদের ভাত হইয়া! উঠিবে নাঁ-তরীধ.. 


মনে স্থান দিতে পারে না, কেছে হি জোরের সহিত রে তাহাদের জনও রন্ধন এইখানে হইবে গোশালা রঃ 


নিকট নারিকেল গাছের দিয়ে যাটী খু'ডিযা বেহারণ-... 


. গ্বের ভাত ও ডাল রাধিবার জন্য ্রকা্ড উনান কাঁটা. 
হুইয়াছে। সহরের পাঠকগণকে হয় ত বলা গ্দাবস্তক 
যে, এই আট জন ছুলিয়া, অন্ততঃ চব্বিশ জন ছি রা 


উপযুক্ত অস্নব্যঞ্জনাদি ধ্বংস করিতে, ্থসষর্থ। 
শৃহিধী আজ সমস্ত বাড়ীময় কলের পুড়ুলের বন 
ুরিষন:বেড়াইতেছেন । ষাহার হন্তে লেই ছুরিনাঘেক় 





হইতে খরিদ করিয়া আনিম্াছিলেন? ওটি গোষাকী 
ঝুলি বিশেষ বিশেষ দিনে ব্যবহার করিয় থাকেন রা 
মাত্র। ঝুলিটি লাল বনাতে নিশ্থিত। তাহার গাছ 
চিত্রযুক--গীতবর্ণ রেশমের শুতে ক্ষণ ও রাধিকাছ 
মুর্তি অন্কিত। রুষণ বাশী বাজাইতেছেন, ্ীরাধিকার 
মুখভাব দেখিলে আর বাছাই মনে হউক,  বাঈীর 
গানটা যে বিশেষভাবে উপতোগ করিতেছেনঃ এ 
সন্দেহ হয় না। প্রফের দক্গিণভাগে আর "একটা 


কি পদার্থ অষ্কিত রহিয়াছে? হঠাৎ দেখিলে জানায় 
বলিয়া! যনে হয়, কিন্তু আসলে উহ! একটি রা নু 
ইলেন। তাহার পর চইতেই ঠাহার আলাপের য় 





গৃহিদী বউবিগণকে স্ব স্ব কর্ণে নিযুক্ত ক 


দিয়া সংগ্রতি মাখন! বা যাখন সর্দারের অন্যেষণে 


ব্যণ্ত। খটের উপর স্থাপনা করিবার জন্য একট! 
আত্শাখা প্রয়োছন। তা সে বেটা আজি দিন বুখিক়্া 
কোথায় যে অন্বর্চান 'বরিয্বাছে। তাহার ঠিকান। 


হি পে সকলকে তিনি ছিজটান! করিতে লাগিলেন--. 
৯. "আখনাকে রসি খলে নাবে দেখি- 
যাছি। বালক'বালিফণগ: 


| পুর নাঁনান্থানে অন্ধ 
সন্ধান আর্ত রিয়া দিল। শেষে পাচু নাশক একটি 





গ আট বরে বালক ইাফাইকে ইাফাইকে আসিয়া 








শশা পতি পপ 7 শা লোপ নাচ সত আত 


বা বজিলেন-- সরা 


.. সারিকা, একটা দচীরঅন্ধান, করিয়া পক টা 
পরত দ 

. ফেলিতে ফেলিতে ছাদে গিয়া উপভ্ধিত হই 
. €৫ফল গাছের পাতা কাপাহরা বির ঝি করিয়া 
“.স্বা্কান বহিতেছে । মাখন নিশ্চিন্ত হইব দিব্য 
' নিজাহখ উপভোগ করিতেছে । পাচু তাহার কর্ণ 
" ঝয্জের অনভিনূরে হী ধাঁরয়া উপুড় করিয়া দিল। 
২. মাখন ভড়াক্‌ করি উঠিয়া পড়িল। উঠিগ্াই 
ঠাস্‌ ঠান্‌ করিয়া পাডুর গগুদেশে কয়েকট। চড় কসা- 


বলিল দিদিমার হর ৃ 
চিলে কোঠায় উপর যার € 

গুনিয়া গৃহিনী জলিয়া উঠিলেন। বাড়ীর ৩ 
লোক উঠিয়ে, কর্থে গনবত হইয়াছে, এক. 
বেলা হইতে চলিগ। লে উজ জার মিরার 













হই হাতে ধরিখা, িছিতে 





ই বিল। পাচু ক্রোধে মাখনের প্রতি ঘটিটা ছুড়িয়া 


দিয়া, কীদিতে কাদিতে লি'ড়িতে নামিয়া গেল, 
. স্কাহার মাত। লীভানাথের ভগিনা-*-রায়াখরে বসি 
ভাল বাছছিতেছিলেন । “ওগো মাগো-মেরে ফেলেছে 
গো” পঙ্ষে পাচ তাহার গায়ে গিগ্কা পড়িল। পা 


স্থিত সমস্ত ডাল ঘবঃময় ছড়াইয়। গেল। 
আর নাঘ বিনোদিনী, ইতি সীতানাথের বিধবা 


ভগিনী । বিনোদিনা বিশ্মিত হইয়া “কেন বারা) 


কি হয়েছে বাবা? প্রত্ৃতি বাকো পুজের অঙ্গ 
মাইতে লাগিকোর | পাঁডু বলিল; দিদিখার ছুরুমে 


বেছাদে মাখন সর্দারকে ফাগাইতে গিয়াছিল, এই 


পাতার সাপ (তাহাকে রিনার শহার, 
| এই নি ক্রোথে বতিহাবে বি হাফি। 
পড়িলেন। পুন্রকে কোলে লইয়া হনয়, 
ধাবিঞ হইলেন । গৃঙিদঈী তম. বারি, 
রেহারাদের ভাত রাধা তযারক 
ছোট 4উ রাখিতেছিলেন। ূ 










শর 
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লা, কলহ গায়ে থা ভোলা. বার পাণক উঠেছে। 
তে জয়ে ঘুরছে রে ক'রে ছাড়িয়ে গার 









লে সকল সত সত ১ 
উহার ওষ$ কাঁটিয় গাছে)... 
সনিয়া গৃহিখী বলিলেন--* এমন ক? টং 
ত কোথাও দেখান 1--ত1 তুই বুদ] গ্লিন্যে, ক 
ছেলের গায় হাত তুল্লিকি বলে? দিস 


এক্কেবারে পাচ পাচটা আঙ্গুলের দাগ যঃ সে গেছে !".. 


মাখন বলিল--.* আমার টা দাও ॥” বলিঘ্া 
খোঁজ হইয়। ঈীড়াইয়া রহিলি। 1 ৪ 

_পুজ্ের যাত্রার সময় ধইরপ, রা গগগোর 
দেখিয়া গ্থাহণী অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন । কিন্তু কাধ 
আগে, মাখন এখনি চঝিয়] গেলে আর ডাল ভাঙ্গিযা 
আনে কে; ম্থুতরাং বথালাধ্য তাহার সান্তবন। করি- 
লেন) পাঁঢুকে প্রহার করায় ধাখনও একটু অগ্র- 
তি হষয়াছিল, গঙরাং সে সান্ত্বনা বাদিল। গহিণী 
তখন তান্াকে আজ্রশাখ। আনতে আদেশ কর 
কার্যযান্তরে গেলেন। 1 
 স্বাকাঘরের বারান্দায় ধলিরা নি মাছ 
 ভাজিতেছিলেন, নিকটে পাচুর [দিদি হরিদাসী বসিয়া 
কুটনা কুটিতেছিল। ছুরিদাসীয় 1নকটে গিয়া মাল! 
হাতে করিল্মা গৃহিনী দাড়াইলেন । তাহার কুটনার 
পতি নজর করিরা বলিলেন-..* ধ্লি যাগ 5 
এই কি ভোহার কাবের ্টিরি?" 

“কেন দিকিষ। 1” ০ 

“এ কি কুটনো কুট, না খেলা: ক্রছ হা" 

“কেন, কি হয়েছে | টি ৃ 

“হাছের ঝোলেক নু কুট ৭ তা কি অন ছুছো 
ছুষো করেই কুটতে হয়? শি হতে ছ জন্ম লেখে 
হবাকেখষে 1 

হক্রিদবাসী অপ্রতিভ হইব বলি হচ্ছ? 
 শাঙ্ছা। তা ছোট ক'রে কুটাছ ৮... 

আপ হি? না চি খু া্ষাইলব। 








৮: ভুত অহ লি এহন 


মাহী. 
এ 1. 





সাহাকে সর থানা বার ৯ রা রি ॥ 
ববিলেন-*ভাঁজ হার পে, খের 






বলিলেন । রা বলিল-- ছা, বু, বার 
একটু বড় করছি নাহুদ্ব ++ 
গৃহিণী বলিলেন--”ওঠ ওঠ 1” 


টি 


আন প্রাতঃকাল হইতে গৃহিষীর মেজাজটা বইটি 
বিগড়িয়া রহিয়াছে। বশাকিয়া বলিলেন--“বল্ে কথা 
শোন নাকেন? বলৃছি পাচশোবার ক'রে ও£'। 
গ্রাহই নেই। এমন একগুয়ে মানুষও ত দেখিনি 1 

১রিদাসী তখন বঁটি ছাড়িয়া উঠিল। গৃহিনী মালার 
থণিটি কুলুষ্গিতে রাখিয়া কুটন। কুটিতে বসিলেন ; 
কিন্ত তাঙাকে বেশী দুর অগ্রলর হইতে হইল না। এ 
প্রকার কার্ধ্যাদি হইতে তিনি বনুদিন যাবৎ অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন, অভ্যান ছিল না। টিতে আদুল 
কাটিয়া ফেলিলেন। 

বহ্‌ প্রস্থৃতিরা সমবেদন1 আনাই তাহার ক্ষত, 
ভিজে স্তাকড়ায় বাধিয়া দিল। হরিদামীর রাজা 
হরিদাসীকে ছাড়িয়া দিয়! মালা লইয়া তিমি প্রস্থান 
করিলেন । 

পূজার ঘরের বারান্দা গিয়া জলে, একটা 
আমের ভাল রহিয়াছে । মাখনও সেখানে: 
ছিল। ডালট হাতেলইয়া নিরীষণ করিত 






মাখনের প্রস্তি চাহিলেন |. ৰলিলেন--” মাখন” . 





“কি বাঠৃক্কণ 1 ক - 

. শআইনে দিল? আাবেগার খান, ৪ 

 আখনের : মেখজটাও ব্যাগ বড় অপুর জিনা) 
বাবে নে খলিল-কন ? কি হযেছে | 


সার কে কান 
আলে বি 2 


8৪. 


| বলিত-নআচ্ছাঃ নীচে থেফেই « আর একটা গান রেখে 


শকেনঃ কহ হযেছে আঙের বাদে: হট 
পক হজ গানের ভাজে? ডে চোর যথা খের 





পেড়ে আম্ছি। গ্রাছে আর উঠতে পারব না টি. 
গৃহিনী বঙ্কার দিয়! বগিলেন--“কে্ 1. গাছে? 
উঠতে পার্বিমে কেন? সোনার অঙ্গে বাথা লাগবে: 


হরিদাসী তথাপি ওঠে না। রঃ 0 এও নবাব করেছিস” 


প্নবাব হয়েছি কে বল্ছে? কাল বই হযে গেছে) 


গাছের ডালে পিছল, শেষে কি চাকুরী ঠা খসে 
গাছ থেকে পড়ে প্রাণট। খোয়া ?” ৃ 


 গৃহি্ী বলিলেন--“লাহাঙ্থা! লেহিস? পি 
হয়েছে ব'লে বিশ্বে আর ত কেউ মাটিতে পা দিজ্ষে 


না! সবাই, বিছানার গদীর সির বিরত 


পাছে !” 
কাগেগস্‌ রে করিতে মাখন চলিয়া গেল 1 
 এ্রকটু এদিক ওদিক করিয়া গৃহ ভাবিলেদ। 
ব্াঙ্নাঘরে গিয়া বধৃদিগকে এইবারে একটু শাসন, 
করিয়া আমিবেন। উঠানে তাড়াতাড়ি যাইতে যাইতে 


পিছলে দড়াম করিয়া পড়িয়া গেলেন । পড়িয়া উদ 


উহ শব্দ করিয়া উঠিলেন। বৌ'নির1 কার্য ফেলিয়! 
- ছুটি আসিল । মাখন বাগানে গাছের উপর হইতে 
উঠান দেখিতে পাইতেছিলঃ এই খটন] গ্রত্যঙ্ষ ঝরিয়া। 
পাতার মধ্যে বসিয়া, মুখে কাপড় দয়া নে প্ 
চির নিন) রা রি 






নি ৮ - রা ॥ য় দা নী নি যে 
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কি ক'রে পড়ে গেলে পি. পাছা, কোম্খাদ ৬ 
“বেলী লাগেবি- ত 1"--ইভ্যাকার, প্রশ্ন 
যুগপৎ বর্ধিত হইতে লাগিল গৃহিদী কাহারঞ্জ ফোন. 
 শ্রশ্গে বর্ণিত না করিয়া, বড়বধৃ পানে চাহিয়া; 


৪ ৯2১ সত 3 ৯ ূ 
সি 2454 দি 
পর বি 


৩৪৬ 
লেগেছে রি 


লেন-_-্ৰড়বৌমা রাযাঘরে পিল দিয়ে জি 
হয? বেড়ালে স্ব খেযে কে দি. 


গৃহ এ এক,একবার ফেদা বি করিতে ৰা ১১ রী 17 ্প: ৮০: ৭০58 রঃ পি 
করিতে, দেছবধূর স্ষদ্ধে হাতি ঝাধিয়া খৌঁড়াইতে 


খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন । বারাায় উঠিয়া 
বলিলেন--“একবারে চান কারে ফেব । খ্কট তেল 


টা নিযে আয়ফেউ।?” 
.. গুনিবামাত্র একজন ইটা দা, একটা বাট 
ন্‌ কিবা খানিকট। 'সরিষার তৈল গরম করিয়া 
 আপনিল। মেজবউ সেই তৈল: শশ্রাদেবীর গাত়ে। 
বিশেষত: বেদনার স্থানে, উত্তমরূপে মালিশ করিয়! 
দিতে লাগিলেন । বধূ বলিলেন--“মা, আর ঘাটে, 
 খিচ্ছে কাষ নেই, . বাড়ীতেই ভোলাজলে গ্কান ক'রে 
 ফেল।” কিন্ত গৃঙিণী সগ্মত হইলেই না। তখন মেজ- 

বউ স্তীহাকে হাত ধরিয়! লইয়। গিরা শির, 
 খুক্করিণীতে কান করাইয্ব! আনিলেন। 


আনান পরিচ্ছ্ হইয়া। হরিনামের মালা হাতে 


করিয়া গ্ৃছিমী যখন একটু খোড়াইতে খৌড়াইতে 


দালানে আসিলেনঃ সীভানাথ তখন আহার করিয়া 
ছন। 


 শীভানাথ নিলেন মা, নিজের- দোষে ক - 


পাও কেন? বউরা, রয়েছে, সবাই রয়েছে, কেউ 


ৃ পপ 
7 হান, ডি ভাবার, অখে আাংদধবিন উপ 





| ছেলেযাসুষ লন? ওক 
জ্বাকু-পাকু কর. 





খানিকটে ভারলিন জেরা কপূে 
ৰ ০ কয়াগ। 


(এই বলি কে পুজা ঘরে বাছা করাই 
(কৃক্ষটির দদ্ন্থলে আকখাষি 


ঠ 


5) মা রঃ 
৮ ক এ ও 295 
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দা 








আসনে উপ্রোগন :. ১ 


রহ কর্থাচ্ছে। কেন তুমি এক ২ 
কিনি ? ব্যথা রয়েছে 
আখনও ? এক ৫ কর, খাঁওয়া-দাডা হ'লে 
 রোছ,রে শুয়ে। 
বিশিষ্ট, বেশ ক'রে গরম কাযে। বাজি 
রী না বেশী কে পাবে না”... 
টু? ইনী বলিলেন “ভাহাতে ফোন আবী 1. 
রি আপনিই ছাল হইয়! হইবে 1. | মাই! | 







লি রর সিল রর কব" 


টি বসাঁন। একটি ভ 
আ-শাখ। জলে ভুবান ০ শীতানাথ সি 








যার নাথ পু 
করিলেন । ছ্যারের উপর একখানি বৃ 
অডী ডি রর কর্তৃক অস্বিত- ঈশভুজার ছবি টাঙ্গানে 
ছিল নেখানির প্রতি রি 


: প্রননী বলিলেন--“জয় মা জগজ্জননী আগ্তাশজি 


ভগবতী! ভক্তের প্রতি মুখ ভুলে চেও মা ।--মাকে' 
প্রণাম কর।--মা'র ডানদিকে মা সরদ্বতী রয়েছেন। 


তকে প্রণাম কর--জয় মা, দোছাই মা, কে 


অধিষ্ঠান হোয়ে! ম! বাঁগ দেবী ।__-সিচিদাতা গণেশকে 
প্রণাম কর বাব! ্বনিষিলাতা গান লন্মোদর। 


-ষেন কারধ্যসিদ্ধি হয় বাব 1৮ 


দেবতাকুলকে প্রণাম করা শেষ হুইলে+ সীতা নাথ 
অবশেষে জননীকে প্রণাম করিলেন। 1. জননী আম" 
ব্বাদ করিলেন, “্রণে জয়ী হয়ে এস ।* বে 
আমর! বীরজাতি ছিলাম, তখন থে প্রকা: * 
বচন প্রচলিত ছিলঃ এখনও তাহাই চনয 
তেছে। রণজয়ের অর্থের, কিঞিি বিভিন্ন ঘটিয়াছে 
মাত্র। এখন রণজন্বের অর্থে অধিকাংশ সময়েই 
সাহেবের চাকরী লাভ বা মোকরদ্মা জিতিত়া আসা 
অথব! ইউনিভািটির পরীক্ষায় পাস করা? 

সীতানাথ দণ্ডায়মান হইবামাত গৃহিহী তাহার 
ললাটে দুখি ও হিগ্রার তিলক পরাইস্বা দিলেদ। 
একাট বিচ্বপ্জ দিয়া বলিলেন-_.*এটি রেশ করে 
শুকে। কানে গুজে রাখ ।” বিফিৎ সিদ্ধি অঞ্চল 








রর হই খুলিয়া বি বলিলেন" এইটুকু চিবিয়ে থেছছে 


এটির লীভানাথ বাহিকেদাসিলেন। পান্ঠীর 
বেহারাগপের আদার তখনও. পেখ কয নাই রেখিক্া, 
সীতানাথ আর একবাক: তামাক গাদেশ কছিলেন। 
চি নীগাবাথ ্বাীতে উট শন করিল! 
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র্‌ পল । ংবাদপত্ের একটা সার 
বন্ধ করি! ববিলেন--ক্াথা আর ফু নি 
সীভানাখ, বং ্ আসা করিলে 
গর না 


গৃদ্ধিপী দুয়ার নহি লারিযা: বত ॥ লা ্ 
দুরনা ঘা ছর্গ।। লিনা পি 
গণেশ ” বেহারাগণ রা উঠাইছা লই পর | 


সীতা ঝলারেয আসিল: পন সথারা ১ এক ফিরি সিল. জাবের কোন, সহ টেশনে 
হরিহর বারু অবগত ছিলেন। তীঙার একজন উচ্চ বাবুর চাকর এলে একটি রাপোধাধাদো হাকো কখনো. 
কর্মচারী বাটার, ধাছিরে আসিয়া সাঁতানাথকে একছিলিম তাদাক সেজে দিয়ে মা তাইতিনি ঃ 
অভ্যর্থনা করিল। মীতানাখের জন্ত নির্দিষ্ট বাস- খাচ্ছিগেন। এই দেখে ফিরিজিট। তকে ভাষা. 
ভবনে তাহাকে আনিয়া খানসাধা! ডাকিযা॥ হত খেতে বারণ করে, তাতে তিনি কর্ণপাত করেন নাও 


পদ্দাতি ধৌত কারবার, মানি করিস দিয়া মি ভাতে ফিরিঙ্গিটা। রেগে মেগ্ে -বাঝুটিকে গাল্মন্ধ ১ 


সংবাদ দিতে গেল। এ 

কিছুক্ষণ পরেই মোটা-সোটা নাছুমনছল মোলা" 
ক্নেম চেহারা হরিহুর বাবু আসিগা উপস্থিত । “আরে 
রায়জি, রাজি ভাল তছে? বাড়ীর সব মঙ্গল? 
কতক্ষণ পৌছিলে বল”... 

সীতানাথ সহাস্তমুখে তাছার পর্বালীর উত্তর 
দিয়া হরিহর বাবুর কািকঃ মানলিক ও পারিবারিক, 
কুশলপ্রশ্বীদ জিল্ালা করিতে লাগিলেন । ক্রুমে 
একজন ভৃত্য আনিয়া জগযোগ, প্রস্তত থাকার 
মংবাদ দিল। হরিহর বাবু সীতানাথকে লব! 
বৈঠকখানা-যহলে প্রবেশ করিলেন। ছুই ' জনে 
একক উপবেশন করি ঝা জলযোগ করিতে লাগিলেন [.. 

সীত্তানাথ পথশ্র্মে কাতর ছিলেন, এই কারণে 
হরিহর বারু আবেশ করিগেন, সান্ধাতোজন স্বর 
যাহাতে প্রন্থুত হয় । আছারামির পর হরিহর বাবু 
বলিলেন--পরদ্ধিন প্রভাঞ্ডে আসল কগাবার্া হইবে । 
সীতানাথ ব্বস্থানে উপস্থিত হই শধ্যায় লছমান ছ্ই- 
নে খকজন খানদামা। কাহার রা টিপি লাগিল ). 









রি দশম পরিচ্ছেদ 
কাঠীরির টি 
এনা পী়ানাখ হরিহ যাক ॥ বি, 
হইতেই বে সির তাজস০ যেত! । 





দিয়ে, হাত থেকে ছকে কেড়ে টান মেরে বাইরে: 
ফেলে দিয়েছে৷ পরের ফ্টেশনে পুলিশের কাছে 
বাবুটি নালিশ করতে গিয়েছিলেন, পুলিশ মালিশ 
নেকনি, তাই, বাবুটি খবরের কাগনে চিঠি পিখে 
 গরভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে চেষ্ট) করেছেন (” 
_. গুনিষ্বা দীতানাথ রুষ্টভাবে বলিলেন--ত। ঠিকই ্ 
হয়েছে। তুই বাবু বাঙ্গালীর ছেলেঃ তোর লেফেন 
কেলানে যাবার দরকার কি? কেনঃখার্ড কেনাল 
নেই? ইন্টারমিডিয়েট নেই? আর সেকেন ফেলাপে 
গেলি গেলি, খন দেখলি একজন সায়ের রয়েছে 
তাতে, তখন মে গাড়ীতে চতবার দরকার ক্কি রর 
অন্ত গাড়ীতে যারগ। ছিল না ১377 

করিহ্রবাবু এ কথ। শুনিপঃ তে কুঞ্চিত রি, ৰ 
বণিলেন-- তুমি কি বল ঠাকুর? মন্তব্য এই রকম. 
কারে করেই ততোমর! দেশের সর্ধনাশট। করেছ, চি 

"কেন? ত। ধলে আপনার মতে বাঝুটির কি এ 
কর! উচিত ছিল?” . / 

শথ্যামার মতে, কি কর উচিত, ছিল? উচিত 
ছিল, সে ফিরিকি বেটার কানট। ধ'রে, ঠাল্‌ ঠান্‌ 
কারে খ। রুক্ক, কষিয়ে দেখ. মরি ভার, 
নিগারেটের বাজট। দি. কিছু নিয়ে, জানাল) 
গুলিকে বাইকে (ফেলে টোকা ভার পর. গল্ঠার 
ধর; টি গুরা। পুলিনে মালিগ। না করা। 








ক'রে থাকৃতে হয়”. 
_. সরিহরবাবু উন্তেখিত হী: (হলিদেন--? ঢের 


এমন বাঙাণী আছে, যাদের গায়ে সাধানণ ইংবেছের 
তারাও বখন ও অবস্থায় পড়ে। 
তখন কি ল্যাজ গুটিয়ে পালার না 1? আর যারা 
আছে, ফারা সাধারণ ইংরেছের চেয়ে দুর্গ) তাদের 


চেয়ে বেশী জোর । 


গানে এযন জোরটুকু যথেষ্ট আছে, বাতে অন্ততঃ 
সাহেবকে গোটাকৃতক খুসি বসিয়ে দিতে পারে। 


গোটাক তক.ঘুলি মাবৃতে ক্টুহু জোরের প্রশ্নোজন 


ঘশায়? সে যদি পাচট! ঘুসি মারে আমি ত দি 
ছাই কখনো দেখছে পাত না; আর. নেই ইউনিভাক্সিটর 


বোট্কেসে যান! অয় লাভ, করেছে, তাদের নাম মুখে 


তাকে ছটোও মার্তে পারব। ছর্বলগ্কার দে 


দিও না। যা বল আছে, প্রযবো্নের পক্ষে যথেষ্ট 
আছে। লেইটুকুর সভার! সধ্যবহার করে না কেন?” 

শীতানাথ খায়ে ধীন্ে বলিতে লাগিলেন--"পঘাব- 
একটা 
গদারী 
ধাখিক়ে বস্বে+ তায় কি অর্থবল আছে যে | উ্ীল, 


ছার করেনাকেন। তার অনেক কারণ। 
ফারণ বাঙ্গালী গরীব, মারামারি ক'রে ফৌ 


মোক্তার দিয়ে লড়াই কযুবে 1 


 হরিহরবাবু বলিতে লাগিলেন_-“ ইংরেজের নঙ্ে | 

ভাল। আর এই খবরের কাগজগ্চলে। এই সব অপ- 
আানের কথা গ্কাশ কারে ক'রে দেশের আরও সর্ঝ- 
ৃ নাশ কমছে রঃ ৃ | 


খারীদারি করুলে ফোঁজদারীই'যে বাধবে। ভার মানে 
নেই। ঘদিতএী রকম, গাড়ীর কামরায় বা অন্ত 
ফোখাও যেখানে পুলিশের কড়া পাহারা" নেই 
সেখানে বদি মারানারি হুয়। তা হ'লে আদালতে 
আলার কোনই আলগ্ষ! নেই। 


নালিশ করবে নাঃ এটা নিশ্চিত একেবারে । যার 
খেয়ে বাঁ অপমানিত হারে কধুল করা তাদের 


কু্ঠীতেই লেখেনি । হি সে নিছ্ধে জয়ী হয়, তাহলে 
তার পুলিশে যাওস্বার কোমও আবপ্তকতা খাকে না। 
তবে যদি প্রবাস্তী স্থামে--ঘেষন কলকাতার স্বান্তায় 
যাট্রামগাড়ীতে যাক্সামারি হর, তবে ফৌজদারীর, 


আশ! আছে বটে) তা আছে আছেই। দু হয় 
রি হে। ভার জন্তে কস সৈয় 
এই ত. রালিবাতে ছালাম কাছে কলার 








শামাদের এ সহ জেলে দ্ধ ৮১ 


চন 
5 ১. শখ ০ আশ 
আরখা ছে / রি ৃ ঃ ই 





 সবীতান কির হা ধলিলেন-.পা ধা. 
খা ০9828 খন 





 সীভানাথ বলিলেন--*ত1 বাঙ্গালী কখ নও ইংরে- 

জের জোরে পারে? পাস্কেব। ঘুধি জমনি তাকে 
ছেড়ে কথা কইত? গান্নেজোর নেই, কাষেই ছপ. ৰ 
_প্ভারী ছুর্ভাগ্যের বিষয় |. 


মারামারি ক'রে, 
ইংরেজ হদি মার খায়, তা হ'লে সে আর পুলিশে 


প্রথম গন্ধটা কষ্টকর বৌধ হয়। 
 ঘন্ত পারে ছাপা । 


রঃ ভাগের জীবনচরিত বেয করুক । 'শাচছদে ছাদের 






রা কুমার সঙ্ানের চক্ষে দেখখে। 
অবায়ের. ছিউছেন লোনাইটি পাছে, বায 'লিজ্ের বিপদকে 
দহন কাকে পনের, আধরঙা,করেছেন বখসর 









/ মুখ দেখাবে কি' ফাযে 1. কাই; বত বে *্ 


হতভাগা, জেল খেটে এলেছে 7... . 
হরিহরবাবু পুর্বব্ৎ উত্তেজিতঙ্জ গা ' ৰ 

রাহানে দেশের ঘেষন 
ারিকঃ তেমনি পারি ওপিনিন 1অকঝকম লোক 
খায়! নিজের আত্মসন্মানের পরিচয় দিয়েছে, জেল 





থেকে বেরিয়ে এসে; সমানে তাদের আরও সন্মান 
হয] উচিত। 
ইংলগডেয় এখন এমনি সধোগতি হয়েছে বিদ্তাবুদ্ধির 


ছার্কার্ট স্প্ক্োর দুঃখ, করেছেন, 


সম্মান সাধারণের কাছে এভই কম গায়ের জোরের 


প্রতি ভক্তি এমনি বেখি যে, ইউনিভািটির যে ছাত্র 
| সর্ধোচ্চ পরীক্ষা দিয়ে, অনাধারণ পাঞ্চিতোর 'পরিচ 


দিলে, তার নাম সাধারণে জানে না) তার ছবি কেউ 





মুখে, তাদের ছবি হয়ে তরে টাঙানো | স্পেক্সারের 
এ লেখা পড়ে আমার মনে হ'ল,হায় হায়। 


রর আমাদের, দেশের & অধোগতি কবে হবে 


সীভানাধ বলিলেন--“তা ব'লে গুণামিটাই 
কি ভাল? পি 

 হরিছ্রবাবু, বলিলেন__* & রকম অপঙ্গাসিত হয়ে 
মংবাদপত্রে চিঠি'লেখার চেয়ে গুণ্ডামি শত সহত্্র গুণে 


“কেন, এতে আরও লোকের রক্ত গরম হে ভাল 
ফল হবার কথা * রর ১.২ 
শিক তায উদ্টো। দিনের পর দিম ্রু কম 
অপঘান-কাছিমী প'ড়ে পড়ে লোফের ঘন শিথিল 
হয়ে যাক্স। একট! হু্ণন্ধ গলিতে বান ক্ষরলেঃ প্রথম 
তার পর এমনি 
অভ্যাস হয়ে আলে যে, আর জাদূতেও পায়ে ; 
কাগজওয়ালাদের উচিত এ রকম, চিঠি প্রকাশ ন 
করা। যার! অপযানিত হুয়ে সেই মহরতে মাছুষের 
মত প্রতিশোধ নিক্েছে, তাদের ক্কাহিনী সংগ্রন্থ ক'রে 
তাদের ছবি বের ফরুক্ষ। 








আরও মশজন ভানের 





'স্ুর়োশে বেষন হাল 





ধংস ছাদের 'আোডাখ - পপ রর 
মারা কষ হার 





্ 05, হর দ্ধ 5 ওত 8 
158৮2 হা এ লী, 22 রা 

রদ বি, শর ৮১৪02 টি এ ১80 দি শখ ০ রি 
চিত, ১০০৪ দিন আট ক ৯251 হুট তিল তে সত 








দাবস্ঠক সবলে ধার: বধের ও: সুহযক্ের রি 
দয়েছে, সহ তুচ্ছ করে, দিসে সঙ্জীন বজায় রাখতে 


পরেছে, তাদের যেডাল ফেবার,জন্কে, তাগের প্রাইজ 


বার জন্বে। হাগের, সবে, ক'রে সমস্ত. দেশের 
একদিনকারও সক্ষান তাদের উপহার দেবার অন্ত 
তাহ'লে খুব কাধ হয়” 


পীতালাথ [বজ্র মত্ত হাসিতে হাসিতে ট হঠাৎ সন্দেছের উদয় হইতে 
পারেন, আমার মনে কিছু ষ্তলব আছে । ছিজ্ঞাযা 


জেডিসি, আমাদের নবগোপাঁকে দেখেছে টি... 


যা হ্যাতা- বটেই ততো বটেই ত। কিন্তু সমাজ 


ন] হর করলেন, বছরে কজন ক'রে মেভাল পাবে 
মনে করেন? লয়স্ত দালাল দেশ থেকে বছরে ছজন 
ছাল, একবার কলকাতায় কান্তির নে তাকে 
হরিহরবাবু, বলিলেন--”ব্ছরে যদি পাঁচজনও রা 
মানুষের মত মানুষ যেরোয়ঃ তা হ'লে দের কায ছ্বে 4 
তা'দর দেখাদেখি অন্ত লোকের উৎসাহ বাড়বে । যে. 


কি পাচজনের বেশী বেকুবে না ।” 





কোনও একট সমাজে মবাই যে ভীম দ্রোণ হয়ঃ তা 


নয়। জন কতক মানুষের মত লোক থাকলেই 


মমাজের বাকী লোকও তাদের পুণ্যে তরে হাঁয়। 


প্রাণিবিজ্ঞানে পড়েছিলামঃযত লাপ আছে, তার মধ্যে ৃ 
চৌদ্বআন1 রকম বিষহীন। এঁষে ছ আনা পরিমাপ... 
মাপের মারাত্মক রকম বিষ আছে, সেই জগতে সমস্ত 


নর্পঞাতিটাকে মানুষ ঘমের মত ভয় করে।” 


সীতানাথ আর উত্তর না করিব গম্ভীরগাবে 


ভামাক্ক টানিতে লাগিলেন ইহা মৌন 
হইঘা রছিলেন। 


সত 


এএকাধশ পরিচ্ছেদ 
কার্যোদ্ধার বি 
বাহিরে রর উঠিল । 


ছিলেন: আলু অন্তমনা হইয়া ইতগ্যতঃ দৃষ্টিপাত 
জেন এবং পাভা উষ্টাইতেছিলেন। 





সীতানাখ ভাষিতে লাগিলেন। এখনও আসল কথা 


উত্থাপিত,হইল না--বাবু আবার সংবাগপঞ্জ হইতে 


অন্ত প্রসঙ্গ না পাড়িয়া বসেন |. 0 রা 


মেসি আপনায় কত বড় হানা. 
হরিহরবাবু অংবাধপজ্জ 


মৃহ হস্ত কর়িলেন। . 
পাগুনা নাক একটা নৃন উপসর্গ বিবাহ-ক্ষেযরে. 


আপনি শ্বচ্ছায় বিচার ক'য়ে ষ। দেবেনঃ তাই তার. 


বাগান হইতে জগরের টা 
ওজনধ্নি শোনা! বাইতে লাগিল। হরিহরবানু পু 


রায় সংবাদপত্র হাতে তুলিয়। লইয়াছিলেন। পড়িতে” 
_ সুমষ্পততি কাক্ধিবাবুর মনো তা সি নিতে 
- দিরেছেন 1" ভব রা 


নেন--“আপনার উপযুক্ত কথাই বলেছেন 1» 





সন এক শা লে, ই গার 
অভিপ্রারের অনুকূল । একবার ভেদ বাক্স 
বিবাহ ষে কিয়প ফোধাযহ, তাহার ্সআলোচন] করি। : 
ভাহার পর যনে হুইল সেটা অত্ান্থ অনুত্ত 


 শোনাইর্ষে। আসিয়াছি বিবাহের সন্ত করিতে .. 


অবস্থার ও প্রকার কথ! কহিলে হয়িফ্রবাবুর মনে 
পারে-ভিনি স্কাবিয্ত 


শদেখেছি। সন্্রুতি দেখিনি । তিন চার, বৎসর... 


নেখেছিলাম 1... : 
 সীতানাথ বলিলেম--*্খাসা ছেলে যেন কার্তিক রি 3 
হযিহরবাবু এই পৌরাণিক উপম! শুমিক্া। একটু 
বলিলেন--"আজকাল দেনা" 





উপস্থিত হয়েছে। সে লহদধে কাকি জোক. 


কিছ, বলেছেন?” 


“তা বলেছেন তৈ কি! আপনি বড় বরের ছেলে, 
র উচু, অলঙ্কার, দানসামগ্রী, টাকা-কড়ি সন্ধে. 


গ্রহবীদ়। সে বিষয়ে কিছু বক্তব্য নেই। গুধু তাদের 


একটা কৌলিক প্রথা, মাছে। ক্ছি তুমি রা 8 
স্বরূপ জামাভাকে দিতে হবে”... 3 


হরিহয়বাবু বলিলেন--*লে উত্তম, কধা 1... কিছু 


| ভূম্পতি জামাতাকে যৌতুক দেওয়ার কল্পান! অনেক" রা 
দিন থেকে ছমারও মনে আছে। 
. আটিকাৰে না” 


তার অঙ্কে 


সীতানাথ যনে অনেভাবিলেন চর ফি না 
দেখ! বাবে । অথচ একটু আশক্কাও হইল বি 


হরিছরবাবু শরিজালা  করিলেন--“কি রক 





শা দিয়েছেন বৈর্ষি1* ডা 3 ৃ 
পদ চাব, আপনি হুদরববে: আপনার 


"আমার সেয়ে? কপ পিএস (বাবুর মুখপানে: পর 1০ 
॥ লীভোনাখ বকিলো- "ত-্তা হালে কিনি? ৮ . হরিছরবারু বিরাগ ময় 





পক্চাবিকা থৈ. নর এখমখা বি ্ি 
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৮12৯০ নিত ৭ ১85 
15178 055 ৫ (-২ 
1 সত ৮ ৯৬] রানের মা ৪8044 
এ ১০ ১/ - ধা * শিলা 
ন রি "১ ২৮ । 27 1. ছ। এ রম 7০, 


সঞ্চার হটুল।, ভরসা ছইল; ব্লিলেন--*৩১। তা 
ও হলে বিষ্তর বিষন্ধ বোধ করি?” | ও 
আট হাজীর বিথে 1 
রি ্ শত? হলেন কি? আট হানার ৷ বিখে” 
. শক্সাট হাজার বিষে 
“আত হবেঃ তাজ 
ন্‌ বাবুরও সুন্দরবনে প্রায় হাজার দশ বিষের জবিদারী 
ছে কি না। 'খুব লাভের বিষয়।” 
0 এখন আব কি লাভ? ক্রমে জঙ্গল সাফ 
| ধরিয়ে প্রজা. বসিয়ে চাধবাসের বন্দোবস্ত কর্‌তে 
| প্ার্লে পরে অনেক লাত ঠাড়াতে পারে বোধ হয় ।” 
1 শত মে রকম বন্দোবন্ত কিছু হাতে নিরেছেন 
না কি?” 
. শ্নিয়েছি বৈ ফিত-এর জন্যে বিস্তর টাকা 
| ফেলেছি হাসিনা 
_ এসমস্তই মীতানাথ অবগত ছিলেন। সে সকল 
চাপিয়া বলিলেন--“তাই ত!” অর্থাৎ ভাবটা খন 
পা হ'লে আর কি ক'রে দেবেন? 
|  হরিহরবাবু শেষে বলিলেন--“কাস্তিবাবু ঘদদি 
ভ্‌দপ্প তত চান, তা হ'লে অস্ত কোনও একটা ভাল 
তালুক আমি অবগ্োপাপের নাছে লেখাপড়া ক'রে 
দিতে প্রস্তুত আছি। কোঁনগ একট! ভাল তাঁলুক 





ষেছন পলাশ ফি বারই কি কাটাবে ্ 


ভার ইচ্ছা! হয় 1. | এ 

সীভানাথ একটা সীরানসবাস রথ খা 
লেন-স্ছযা! শন্দরবনের আমিনারীডা হা 
কা তা কলে নিতাস্তই আপনার গত 

















.. য়িহরবাবু, খলিলেন--.সেইট কাস্তকে, বু 
বোলো ॥ গু অভট! বিধর, বালে বে । ভাবর। 
জাঁকার উই এক উর ছিঞেশিলে নেহ্‌-াছার 


০ 


রে তে ইক কতা লা উর বা 


নৃতাম না? আমাদের কান্তি | 
৪ একটা কল্পনা আছে 1” 


ফির 


ভা ৫০৮ 
ছতেই পানে) অভটা বিষন--বিশেষ কখন, খত. 
৮টাক1 ফেলেছেন । এর. | 
রঃ _ জাতীয় দাবনীলক্কার বেখী গণ তীরাই পেয়ে এসে- 








৪ , 
12৭ নি 
৫ / ৬: রে 
১ ্ ড় /র 
ছ্ঠ. এ 
ণ 





নিন রা উতজির চির 


পরক্ স্থান 
ভীকবুদধি সীন্চানাথের মনোষোগ আবর্ষণ করিয়া" 
ছিল। হরিহুর বাবু ক্ষান্ত হইবাষাজ তিনি জিজ্ান। 


7. করিলেন--এবপ্লেন যে, অধিকাংশ বিষয়ই আপনার 
মেয়ে? "জামাই পাবে, আপনার আর সম্ভানাদি 
স্বর যদি নদ! দেন, তা 


তা হ'লে ত সব বিষয়ই আপনার 

মেেজামাইয়ের পাবার কথা, অধিকাংশ কেন !” 
হরিহরবাবু ছানিয়া বিলের" পে আমার 

শীভানাথ, বলিলেন_* বত বাধা আছে 


্ সরিহরবাবু হালিস উততর-কররিলেন-_* বাধা কিছু 


নেই | আমার ইচ্ছা আছে, আমার বিষয়ের কিয়- 


ংশ বিক্রী ক'রেঃ কোন একটা! দেশছিতকর কাধ্যের 

জন্ঠ ব্যয় ক'রে ষাব।” 

সীতানাথ শুনিয়া সন্রমের শ্বরে বঝি। ঠক এ 
খুব সাধুসক্ষপ্ল। আপনি অতি মহাত্ম। লোক 
রকম কার্ষেযর জন্ত ব্য কর্বেন, তা ক্ছ কটি করে” 
রর কি?” ১ 

নাঃ তা এখনও ্থিয় করিনি 1 সবে; কি 
রকম কার্ধোর জন্তে র্যয় কৃৰ না--তা স্থির আছে * 

_কৌতৃহলের সহিত সীানাথ দিজাসা করিলেন। 
শক কম ?”. 

“কোনও দেবসেবার ও মহ 1. আঙ্ষপ-সেবায় নয়। 
মঞ্ের মোক্স্তের লেবাপ্ন 'ৰা আর. কোন, নি রকম 








কার্যে নেনয়” 


 শীজানাথ হালিয়। চির “কেম,  জেতারা 


কি অপরাধ ক্র? জর তি বির 


কেন 

্থপাধ কিছু করেন পা ৬ বরাবর 
হের? য়া এখন বড় লোক--.ফ্িছথে বেশে 
পৃ) সা জনিত মা আবে বা 








সা পা বশিরক্ষা কিংবা ন মাছ বগা করবার জে রর 






সপ ৯৪-স 


কত বড় মাতাল বছসাস়েল হু ঈাড়ীতে পারের, 


প্রদাদের কি রকম উৎগীড়ন ক'রে নাস্থানামুদ 
ঝরতে পারে তার বিষয় গড়াতে পারে” তা তারা 
কখনও ভাবেন না 1” 


মীতানাথ বলিলেন--“ আপনি থে সব আশদ্কার 
কথা বয্পেনঃ তা তওরস্গাত গু স্দ্ধেও সমান নট লোক 
শ্রষা বল্লাম ষে। কোনও একটা ভাল তালুক্‌ ভ্রীর 


খাটে 1 

হরিহরবাবু টার সহিত, বলিবেন_* তি 
খাটে ৰৈকি। 
নির্বিচারে পুনের 'পিতৃধনে উত্তরাধিকারী হওয়ার 
বিরুদ্ধে মত শ্বোষণা। করেছেন । 

“ও মত ফেউ কার্যে পরিণত ক'রে বিশ্বাসের 
সম্মান রক্ষা করেছেন ?” 
“কত্ত লোক । এই ত শোনা যাচ্ছে, বনু 
কোটিপতি কার্ণেগিঃ নিজের সন্তানদের জন্যে যখ- 


মাষান্য কিছু রেখে_-বাকী সমস্ত ধন পৃথিবীর 


উপকারার্থে দিষে যাবেন ।” 
“খুব ত্যাগন্বীকার তত !” 





দ্বারা গৃরিত্যক্ত হন । ন খুব. মরি ক্বস্থায়ঃ 


অন্পবন্্ের কেশে শীবন। বাপন কর্হিলেন।: খই. 
সময় ভার পিতামহ বলেন+স্তোমাকে রাৎলরিক সূ 
হাজার পাউওড অর্থাৎ-জ্রিশ হাজার টাকার আয়ের 


সম্পত্তি এখনি দিচ্ছি, কিন্ত এই লঙ্ে সে তুমি 
ভোমার কবিধ্যৎ ত গে সমস্ত সবল সন্দ 





 উদাধিকাসী কবে হাবে। শেপ বজেক, কি] 





ও হে গাব, ফেনি কার বর হে 


লোকে পোয্তপুজ গ্রহণ ক রর 
: শুটা একটা উদ্দেখ বটে) কিন্ধ প্রধান উদ্দেশ তা 


ইউরোপে অনেক চিন্তাশীল মহাত্মা, ও 


কারে যাঁর, ভা টিক সু)... 


নক়। প্রধান উদ্গেষ্ত হচ্চে, পোধুপুজও চিফ ডাক. 


পুজের স্থান অধিকার করে কি না--পিওরানের 
অধিকারী হয়। পরলোক কেবেই এটা করা । তা লে :. 
পা সব কথ। বাকঃসুদ্দরবনের জমিদারীটা তা হ'লে আপ ৮ 
; নার হস্ডাত্র করুবার অভিপ্রায় নয় এই শেষকথ] রি রঃ 


“শেষ কথ! । তবে একথাটাও কাস্ধিকে বোলো। :. 


জমিদারীর সংল্ চান-যেখানে চান_আহি লব . 
গোপালকে যৌতুক দিতে গ্রস্ত আছি। যেরকম 


তার অভিমত হয়,আমায় যেন চিঠি লিখে জানান 1. 


সীতানাথ একবার ভাবিলেন, কান্তিকে গিদ্বা 
তাহাই বলিবেন। আবার ভাবিলেন, নাঃ) অগ্রির. 
শেষ, শক্রর শেষ রাখিতে নাই? এ হাঙ্গাম একেবারেই 
মিটাইয়া বাওয়া! ভাল শেষে ফদি. হরিহর 
চট্টোপাধ্যায়ের মত হইক্লাই ফাঘ্ন। মাঘের ঘম। 
কিছুত বল! যায়না! ম্ৃতরাং বলিলেন--“কাছ্ি.. 
বাবুকে গিয়ে আমার বলবার আর আবগ্তক হু বে. | 





না) তীর শেষ কথ। নিয়েই আম এসেছি. 
“ওর চেয়েও বেশি ত্যাগস্বীকার লোকে - 
মতের জন্তে করেছে। শেলি ব'লে ইংবাণ্ডে একজন 
মহাকবি জন্মেছিলেন । তারও এ বিষয়ে এই রকম 
মত ছিল( কোন$ কারণে তিনি তার আত্মীনদের 


“কি” ২ 

শী পণে ভি ৪ বিবাহিত ফি অক্ষম ্ 

র “অক্ষম ?” | ৃ 2 

শএফেবারেই অক্ষম ।» 

- ছুরির রর বহিলেন 

আর কি করা যাবে, তাহ'লে মাকে শষ চা, 

দেখতে হবে *. ৃ 
 শীভানাথের মন কআনন্ধে নৃত্য করিকে লারিল_ | 


বীরের ভাবটা অহন বস বিয়ে এলেন! 


সীভানাখ সেই! ৮৪২১ 'আছায়াছি করিয়া, হরির” | 
বার ০৯ বিঃ | কইলেন, কারণ। আশঙ্কা, যি 
রে মং পরিবনই উপস্থিত হয়|. 
সাবানের নাশ নাই। ও 


£ 25:01 75 2, 












. হুর নরক নায়েব চলিয়া ছিব পি 
কান্তিচন্্র পরস্থঙি খুলিয়া এক একে" পাঠ 


করিলেন। সবগ্চপি শেষ, হইলে+ একখানি লইয়া! 


_ পুনর্ধার মনোষোগের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন।, 
| এ এইক্প--  : . ৰ 


 পহায়। 


 পত্াধােতং 


*» আহ মধ্যাহকালে উুক্ত সীতানাথ রায় এখান 
| বিডি, প্রস্থান করিপ্লাছেন। তিনি কহিলেনঃযৌভুক- 


স্বরূপ যদি আমি সুন্দরবনে আমার জমিদারীর সমস্ত 
অংশ দান করি, তাহা হইলেই আপনি পুত্রের বিবাহ 
দিতে সম্মত) অন্তথ! নছে। এ সন্বদ্বে আমার বাহা 
বক্তব্য, তাহা! আমি সীতানাথের ঘারায় বলিয়া 


_ পাঠাইক্কাছি, এ পত্র পৌছিধার পূর্বে সে সমস্ত আপনি 
এ পঞ্রে সাক্ষেতে ছা 


শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। 
পুনর্বার আন্ত করি। 
আপনি জানেনঃ আছি অপুজ্রক। আমার ঞ্জ 
একমাত্র কন্ত। | পুক্রলাভেরও কোনও সম্ভাবনা! নাছি। 
আমার যাহ! কিছু বিষয় সম্পত্তি আছেঃ আমার 


অবর্তমানে তাহার অধিকাংশই. কল্া-লানারার | 
প্রাপ্য। সমণ্ড ন1.কহিয়া অধিকাদণ.কি হার কারণ. 






: এই থে। আমি আমার বিষয়ের ৃ 


 জেশছিতকর কার্ধ্যের জন উৎদর্ঘ করিতে ফাকি এ. দা 
ক্ষেতে আদান জুন্দরবনেক বিষন্ব' এখনি: জাখাগাে... 


৮ করিবার, ক্ষপর ফেংনও ১ 


১০ 28 উর রিনা 
পি রোপা রর না 
82৭ টা... খপ ত ও ১০ দস আপার 2 তল চান ক দি শি 


| ক রর 
র্‌ ডা, ও 





নি ০. 





_তিরোছিত হওয়াতে আসি হি -আজশ্বদ্ধে আমার 
কিঞিৎ বক্তব্য আছে, তাহারই অন্ত এ পত্র আপনাকে 


লিখিতেছি। আমার প্রস্তাব এই--নুদ্দরবনের 
-আনিদাীয় সর্বস্ব আহি জামাতাকে লেখাপড়া 
করিয়া দিব। কিন্তু আমি শ্বযং যাবজ্জীবন উক্ত 
বি ট্রাহী থাকিব । লঙ্যাংশ হইতে আমার 
. ইচ্ছাফত উহার উদ্নতিকে যাগ কিছু কর্তব্য, তাহা 
আমি করিব। বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ আমার হস্তে রহিবে। 
আমার মৃত্যুর পর, জামাতা উহাতে সম্পূর্ণ ম্বাধীন- 
বসব লাভ করিবেন । ইছাতে যদি আপনার মত হয, 
তবে* ক্যামি কন্ঠার বিবাহ দিতে প্রস্তত আছি। 
বিবেচনা করিয়া দেখিবেনঃ ইহাতে আপনার 
অলাভের কোনও কারণ নাই । বরং এখন আপনার 
পুত্রকে এ বিষয় দান করিলে উহার যাহা মূল্য হইত, 
আমার সংকল্লিত উপ্নতিসাধনের পর. তাহার মুলা 
অন্ততঃ চতুগ্ুণ হইবে । কেবল (উপস্থিজ, জাল 
হইতে আপনি বঞ্চিত থাকিবেন। আপনি অবশ্াই . 
অবগত আছেনঃ উপস্থিত লভ্যাংশ বড় বেদ ছে। 
আপনি যদি এ প্রস্তাবে সম্মত হদ। চাহ! হ্ইলে 
পত্রদ্থারা আমায় জানাইয়া বাধিত করিবেন । 
ঈশ্বরকৃপায় এ ৰাটীর সযস্ত মন্কল। পনর 
পারিবারিক কুশল পরথনা কি | বি 


জবির পি 
পাপের কিছ কান্তি ডাকিলেন_ 





প্হ্দ *-_লিরা সার বাণ মতমন্তকে ঈড়াইল। 
গজ এলেছেন 


151. ্ না শ প্র ৮ 
2152০ 2 0 মিারেরারার রত ৪4 ৩287 রত ৯ 
84155 টি 5 22582 ও 5 অর্জিত 20255 


কাস্তিচজ উঠা ক কক্ষের মধ্যে পহচারণ করিতে 
দিলেন, নর ভাবিতে না 








রান লা পু বেনী নয তাহা কাধিচ করবে: 15১27188 
ছিলের (নিচ্ছে জখিদারীভে বি... ্ | 
পানা সি বা না 


দা 





সগল পরিষ্কার কি য় প্রন বসাইবার চেষ্টা করিস” 
সার্ক কার্ধা পু করিতে তিনি মনোযোগী 
ইতেন। কিস্ত'ষে কার্য্য ধে আরম্ভ করিক্লাছে, 'সে 
সই কার্ধ্য শ্বয়ং শেষ করিতে চাছে”-কাহাকেও 
তাহার বিশ্বাস হয় না। উত্তম কথা। 
সট্রাপাধ্যায় স্বয়ং তাহা শেষ করুন। কান্তিচন্জের 
গনেক বঞ্চাট বাচিয়া যাইবে । অনেক টাঁকাও 
ঠাচিয়া যাইবে । | 
_ এই সব চিন্তা করিয়। কাস্থিচন্ের মুখ হর্ষোৎফুন্প 
চইয়| উঠিল। | 

ঘারবান্‌ ফিরিয়া আসিয়া নিবেদন করিল, 
রায়জি এখনও স্ুর্য্যপুর হইতে প্রত্যাগমন করেন 
নাই। কাত্তিচন্্র তখন কাছারি-বাড়ী অভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন । 





লিউ 


জয়োষশ পরিচ্ছেদ 
 কুবুদ্ধির প্রতিফল । 


এই দিন: অপরাহূসময়ে সীতানাথের পা্থী গ্রামে 
প্রবেশ কৰিল।--রার়গৃছিণী দুর কইতে বাছছকগণের 
চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিলেন, ত্বরিতপদে হরিনামের । 
মাল! হাতে করিয়া সদর দরজায় আিয়। ঈপ্থিত 
হইলেন । ৃ 

সীতানাথ পান্ধী হইতে অবতরণ করিয়া, 








জননী পুত্রকে 
শীতানাঁথ বলিলেনঃ_- “তোমার আবীর্কাদ ।” 


সীতানাথ- বাঁটীর বখ্যে প্রবেশ করিলেন? 


অন্তান্ত পরিষনগণ সমদে হুইল, সীতারাখ মুগ 
গম্ভীর করিয়া রহ্িজের' 1 কাহার সাধ্য অযুছান। 
করে। কয়েক পব গু র্‌ রখ চা হালির লিং. 
খৈলিযা গিয়াছে 1: 

যি ১ কে ৪ 











হরিহর. 


নিবৃত্তি ক'রে আস্ছি। "রাহিম থা ০ 
যা হাসিতে লাগিলেন । 





জি্াস। .কারিলেন-* বাবাঃ, ধ্গ সন. কাট | 


 শমা বেঈী নক? এ 
“সেখান থেকে কখম্‌ বেরিকেছিলে বা 
“বেরিয়েছিলাম কাল নমান্দাজ এগারটার লমনধ রত 
_ রাগ্রগৃছিনী বিশ্বিত ও শক্ষিত ভুইয়া বলিলেন-”-. 


“কাল বেলা এগারটার সময়! কবে ৭ এস্ধ রা 


হ'ল কেন? পৌঁছলে কখম্‌? | ঃ 

“পৌঁছলাম পঞ্ড“সন্ধ্যাবেলায় । ভার প্র সফল, 
কথাবার্তা ক/য়ে, খেয়ে দেয়ে কাল বেকলাম। পরণ 
সারাদিনের পরিশ্রমে শরীর এত বদন হয়েছিল, . 
বিশ্রাম যথেষ্ট হছুনি, মণিরামপুরে পৌছে দেখলাম, 


শরীরে ভারী বেদন1। তাই সেইখানেই রাছিট... 





বিশ্রাম করবার কর়ন। কর্লাম। আজ খাবার ? 
খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছি । 
অতঃপর মাতাপুত্রে চুপি চুপি অনেক কথা হন 7 ও 
উভয়েরই মুখ আনন্দে উল্ললিত। : 38. 
[মা বলিজেন-“আজ সকালে লোক দিয়ে রি /. 
জান্তে পাঠিয়েছিল, তুষি বাড়ী এসেছ কি না. 
সীতানাগ হান্ত করিয়া বলিলেন--+" ভায়ার ছি 
ভারী তাগাদা ! এই একটু পরে শিষে ছু 








মাখন হরির লয় ফি ববাসিল।: -সুব্ধি 


্ভ. | বলিপগেন- সীতলার শিতলের, নরা ছাপা দিয়ে 
বদনে জননীফে প্রণাথ করিলেন । অন্তের অগোচরে রেখে দে 


করিলেন-+কার্াসিদ্ধি” 


সুলনীর তলদেশ সন্ঘ গোবরনি হইয়াছিল রর 
বার লেখানে হকি রগ নি রাহি 





৩৫৪. 


অপ্রস হইয়া চিন তথাপি তিনি গেছি 


| কর্শনে দিজেই ছি দিতে অশ্রাপর হইলেন । 


ইরিক্সট বখন দেওয়া! হইতেছে, তখন কাবার 


জিিরারের ঘারবান্‌ রায়জির সন্ধান লইতে আসিল। 
সীতানাথ বলিয়া পাঠাইলেন, জনি আন্মাছ দা 
ঘণ্টায় উপস্থিত হইবেন । 
টির পরিজন বর্ণ বালিল, হাউ দেওয়া 1 হই 
ত্েছে। সীভানাথ নিরাপহদ গৃহে ফিরিয়াছেন 
খলিগ।। হুরিক্টের প্রকৃত কারণ দাত, তাঁহার 
 পুজবর এবং হরি ভিষ্ন আর কেহ জাদিল না! 
ূ হুরিয়! ট দেওয়া শের হইলে রায়গৃহিনী গলান্ব বন্ছ 
দিয়া হরিকে প্রণাম করিতে করিতে এইরপ প্রার্থন। 
. ফ্রিলেন--“একট] মনভ্কামন! পূর্ণ কৰৃলে বাবা 
আর একটা মনম্বামন] পূর্ণ কর? একশো উহু 
পঞ্চাশ টাক] খরচ ক'রে সত্যনারায়ণের সিঙ্জি দেব 
ৰাব1 1” গৃহিনী প্রথছে একশে। টাক] বলিতে যাইতে- 


- ছিলেন? তাহা সংশোধন করিয়। পঞ্চাশ টাক। বলি- 


লেন একশো টাকার কথাটা ভাল করিয়া চাপা 
 দিধার জন্য বারংবার বলিলেন-_-*পঞ্চাশ টাকা খরচ 
. ক্ষারে সত্যনারায়ণের সিন্স দেব বাব।--পঞ্চাশ টাক 
খরচ ক'রে পিপি দ্রেব। হে বাবা, দোহাই বাবা- 
»ক্পামার মনস্কামন। পুর্ণ কর ।” 

তাহার পর উঠিয়া বাটীর সকলকে--বউৰিকে। 
ছেলেপিলেকে প্রদাদ বিতরণ করিলেন। সীতা" 
নাথের অংশেই প্রসার সংখ্যাটা প্রচুর পরিমাণে 


পড়িল। সীতানাথ উত্তুষরূপ জলযোগ করি, 
ধূমপান ফরিতে বসিলেন। সন্তোষ পূর্বক 
ধুষপান করিয়াও জনিদারের গৃছাতিমুখে হারা 
করিলেন । ' | -& . 











রি, প্কাল সেখানে ১ ৮ ৯ না 
ডি রর *ঞরত বিলম্ব 7” 
 বিলঙ্গের কারণ সীতানাথ 





 স্বৃবিধে নঘু 1” 


লাগিলেন! 
“কেন? ধলেকি [০ 
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সীতানাথ মুখের ভাৰ আতা ্ করিয়া 
হাত নাড়িয়া ৰলিলেন_-পআারে, সে যহা। কুপন 





ব্ঞি 


 লোক। কিছুতেই রাছি হ'ল না! সে বলে, সনদ; ূ 
বনের ও জমিদারীর আমি উন্নতি কর্ছি--এ কর্ছি। 


তা করৃুছি-ঢের টাক্কা ফেলেছি--দে দিতে টিতে 
পারবনা। কত ক'রে ভজাৰার চেষ্টা করলাম।_ 
বল্লাম, উন্নতি করছ বেশ ত--আমরাই কি উন্নতি না 


করব, আমরাই কি ফেলে রেখে দেব? আমরাও 


বংশাবনীক্রমে সুন্দরবনে জমিননারী ক'রে আস্ছি, 
আমর| আর জামিনে 1 কত ক'রে ভঙ্গাবার চেষ্টা 
কর্লাম, কিছুতেই বর্থী মানলে না। “চোরা না 


শোনে ধর্দের কাহিনী? |” 


কান্তিচন্্র &দাসী/হথার সহিত বলিলেন--বটে !” 
সীতানাথ বলিয়া যাইতে লাখিলেন--মে ৰলে। 
একটা কোনও তালুক-্টালুক চাও ভ দিতে পারি। 
সুন্দরবনের ও জমিদারী হাতছাড়া করুছিনে । রা 


বল্লাম, থাক্‌, তালুকে আমাদের প্রয়োজন নেই। ' 
 পণে ভিন্ন আমর] পেরে উঠব না । একেবারে রা 


কথা বলে এসেছি ।” 

কান্তি কিয়ক্ষণ নীরৰ থাকিয়া বলিলেন-” 
“কি রকম তালুক দিতে চেয়েছিলেন ?” 

মীতানাথ মনে একটু শক্ষিত হইলেন । হরির 
চট্টোপাধাস ষে কয়েকটা তালুকের নাম করিয়া 
ছিলেন--তাহার প্রত্যেকটাই  উৎকুষ্টা তানুক। 
হ্থতরাং চালাকি করিয়া বলিলেন-_-”কটা তালুকের 
নাম করুলে -নাঁষ মনে ছচ্চে না”কোন কাজেরই 
ভালুক নর। বয়ে এইলোর ' মধ্যে মধ্যে যেটা চাও 
দিতে পান্ধি। খানি টে টা, খা, বা 








ধা) কত তাই করুলে। বল্পে+ বিলেতে কার- 
ন বলে কে লাকি এক কবি আছে,সে তার ছেলে- 
য়েকে বঞ্চিত ক'রে নিজের তামাম বিষয় খয়রাৎ 
রেফাচ্চে।' সেনাকি বলেছে ্রভৃত্বের উপর 
শ্রম কর! ভারী অন্তায়--* 

কান্তির উত্ন্ুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তের উপর পরিশ্রম কি আবার? 
মীতানাথ ভীব্রম্বরে স্থাত নাঁড়িয়৷ বলিলেন--“আরে 
জানে মশায়! ভাল বুঝতেই পারলাম নাঃ অত 
রি ফিংরিজি বুঝিনে+ আছর! লাঁদাসিদে মানুষ৷ 
(মহা সায়েক লোক 1টা খায়? দেবতা ত্রাঙ্ষণকে- 
ান্টে। কের করে সেখানে কুটুঙ্দিতে ক'রে 
?খ হবে ন। ৮-বলিয়া সীতীনাথ জোরে জোরে 
ঢামাক টানিতে লাগিলেন । 


কান্তিচন্ত্র পকেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া 


পাঠাস্তে সীতানাতের 
করিলেন । বলিলেন--“দেখঃ 


মার একবার পাঠ করিলেন । 
স্তে তাহ প্রদান 


মা সকালে এই চিঠিখানা পেলাম । তুমি সেখান, 


থকে চলে আসবার পর বোধ হয় ভেবে চিত্তে 
দখেছে-+দেখে এই চিঠি লিখেছে ।” বলিয়া কাস্তি- 
ন্জ ল্যাস্পটা একটু উজ্জল করির! দিলেন । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে সীভানাথের বুক ছিম হইয়া 


গেন।_কি্তু মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পাঠ শেষ 


করি! বলিলেন--“ষাক । এতে বক্তা তার 
কাছে ক'রে এসেছি--সেট। একেবারে নিক্ষল হয়নি 
দেখছি । তবে কি নাঃ ফলট। সা সগ্য হলেই আমারও 
গজ মনঃ কষ্টের লাঘব হত।-_কি স্থির. করুছ 
তা হ'লে? 
কাত্তিচন্ত্র এ প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়া ধীরে বলি- 
লেন, সুমি বয়ে, বিষয়ের ননধিকাংশ খস্বরাৎ 
ক'রে যাবে, হংকিতি 





রাখিয়া বলিলেন--"আমার মত বিবাহ: দেওয়া . 


১জামাই-ফেয়েকে দিয়ে হাবে।, 


তি এব বজী 
বলে, লেফকি ছেলেমেয়েকে এ সবক রি কারে বেতে 
আছে? তোমার যোল আন থেক্চে হু আনা হনিও 
তুমি সৎকার্য্ে দান কূ:রে যাওঃ ভা হলেই লোকে . ; 
তোমায় ধন্ত ধন্ত কর্বে। হ্যা ছ্যা--ওযুধ ধরেছে 
নিহো বেশ বেশ। এখন তোমার মত ফি. বা 


জা চিঠিখানি- মুড়ি পকেটে উঠায় .. 





অন্তরে বিষম নিকুৎসাহ, মুখে প্রচুলতার ভাগ 
করা-_গলদ্ধ্ম পরিশ্রমের ব্যাপার), সাঁতানাথের 8 
কণ্ঠে ্রমাগত স্নেক্স। আলিয়! জমিতে লাগিল। বারধ' .. 
বার গলা বাড়িন। তিনি বলিলেন যা এতটা ক 
মেহনত হে হ'ল-_সার্থক হয়েছে? 0 
কাস্তিচন্্র দিজাল! করিলেন-_-* মেয়েটকে তুমি 
দেখে আসনি ত1” মি 
*না। তখন যে রকম সর ধরেছিল বাঃ ০ 
চাট্যো, মেয়ে দেখার আর কোনও আবপ্তক বোধ 
করিনি । বল ত গিয়ে দেখে আলি” 
কাস্তিবাবু বলিলেন--“তোমায় আর বার বার. 
কষ্টদেব না| আমি নিদ্দেই মেয়েটি দেখতে যাব 
মনে করেছি” 
গুনিয়। লীভানাথের মুখখানি ছোট কুইন গেল। 
সেখানে কথাবার্তা ষাঁদ তাহার ভুয়াচুরি প্রকার্শা 
হুইয়। যায়! বলিলেন---“বেশ বেশ--ত। হ'লে তভালই 
হয়! আজ তা হলে উঠি, আঃ--গা হাত টাটিয়ে 
রয়েছে । একটু বিশ্রাম না করুলে আর প্রাণট। বাচছে 
ন11”--বলিয়া সীতানাথ বিদান্ব গ্রহণ কলিলেন। 
বাটা আসিয়া জননীকে নকল কথ। বঙ্িলেন । 
সে দিন রাত্রে রায়গৃহ্িণী জলধোগে অত্ন্ত 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বউন্বিকা জনের 
-সাধ্যসাধন। করিস! করেযক: ছিলি রী পান. 














চিঠিতে ভ ঠিক-স্ার উন্টো। লিখেছে দী... কর ইডেন শী ৰ ্ 
সীতানাছের খু অত একট বিপযের খড়, মি | চাদে 

দেখাইল। পরক্ষণেই লে তাব ছিরোহিভ হর 4 ফন: রি দিতে: 

বলিজেন-স্ছ্যা ঠ্যা-ভাই ত. বল্ছি ফি আনু, | ০ ক 





১ ফি, এত বক্তা বে. করেছিং ' 
কি ১ বুঝেন... 






জোনাকী কাবা. 
ত ফেশটা উদ্ছযা গেবা 
আমল থেকে না গ্রে 
| হানে কাকে ষেতে 


এই ঝকম কারে: কারই 
চিরকাল বাপলিতামছের 
আফ্ছে। তাই কর.) ং ে 
ছে হে খে বেশে: 












৬:77 





রণ ব তু রা 


পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার হই দিন পরে গর ৃ 
গোপালের পান্গী আলিয়া মহেশপুরের ' খাটে 


লাগিল। তখনও মধ্যাঙ্ছকাল আসিতে কিঞ্িৎ বিলম্ব 


ভ্াছে। নবগোপাল পানূনী হইতে অবতরণ করিয়া 
তীরবস্ভা একট! বৃক্ষের নিয়ে কল পাতিয়! উপবেশন 


করিল। এক জন টাঁড়িকে আদেশ করিল, নৌকায় যে 
ছুইট। বন্দুকের বাক্স আছেঃ তাহ! তআনিয়া দাও। 
বাক্স হুইটা আসিলে তাহা খুলিয়া! নবগোপাল ছুইটি 
বন্দুক বাহিক্স করিল। একটি বন্দুক বড়ঃ এক 
ছোট। ছোট বন্দুকটি হাতে লইয়া! নবগোপাল উত্তম- 
রূপে পরীক্ষণ করির। দেখিল, তাহার পর বড় বন্দুকের 
বান্স হইতে একটি খলি লইয়া তাহার মধ্য হইতে 


রঞ্চুক- পরিষ্কার করিবার মশলা-সরঞ্জাম বাহির 


করিল। ছোট বস্দুকটর নলে স্থানে স্থানে মরিচ] 
গড়িয়া গিয়াছিলঃ নবগোপাল তাহা লযত্ধে পরিষ্কার 
করিতে আরস্ত করিল । বলা বাহুল্য, এটি সে রমার 


ব্যবহারের দ্য আনিয্জাছে ৷ এটি তাহার বাশ্যকালের 


বন্দুক । প্রথম শিক্ষার বঙ্দুক--এটি তাহার অত্যন্ত 
আদরের জিনিস । নিজে যখন সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইল, 
বড় বঙ্দুকব্যবন্থার করিতে সমর্থ হইল) তখন কত 
লোক নবগোপালের নিকট এ বন্কুকটি ঢাহিয়াছিল, 
কিন্তু সে কাহাকে ও এটি দেয় নাই । রমার জন্ত ইহা 
আনার কল্পান অস্ত প্রভাতে মাত্র তাহার মাস্তক্কে 
প্রবেশ করিঙ্কাছে নতুবা? সে বাড়ী হইতেই ইহা 
পরিষ্কার করিম] আনিত। 
বন্দুকের প্রতি নিধুক্ত রহিল কিন্তু তাহার চক্ষুদ্বর 
বারংবার শ্রাম্যপথের পানে আকষ্ট হইতেছে 

দুর্য)। আকাশেক্ মধ্যতাগে আরোহণ করিলেন, 
তখনও রমার দেখা নাই। বন্চুক পরিষ্কার হইয়া 








নে অনেক কৌতুছল জাগিয়া টিরীযাছে। 
প্‌ ০ মাত সার 





ও নিঃ নক্ষোচ নিভীকতা৷ দেখিয়া 
-. বন্দগৃছের একটি তরুণী বলদ 
 ফরিতে পারিতেছিল নাঁ। 


| (কিয় রে যাইতে যাইতেই বমলক্্ীর দর্শন প 


লব্গ্রোঃপালের হত্তদ্বয়, 


১ আকাশে এক, বি ৃ 







ষেঃ তাঁহাকে 
ছতেই সে মদে 
 নবগোপাল তথাপি 
বারংবার ভাবিয়াছথিলঃ থাক্‌, গিয়া কাজ নাই।, কিন 
এই.আশ্চর্য্য বালিকার পুনঃসঙ্গলাভের জন্য তাহার মম 


অত্যন্ত উদ্গ্রীৰ হুইয়! উঠিল । সুতরাং সে আসি- 


যাছে। বিংশতি বৎসর বয়সে আমরা লব নম 


ততটা হিলাব করিয়! কাজ করি না । 


এখনও রম! আসে ন1। নবগোপাল তখন স্থির 
করিল, গ্রামপথে একটু অগ্রসর হুইয়! রমা ব্মাসিতেছে 
কিনা দেখিবে। বন্দুক সেখানে রাখিয়া উঠিয়া, 


টি নবগোপাল গ্রামপথে' কিয্দ্দ'র অগ্রসর হইল। 


কোথাও জনমনুষ্য নাই । পথের একট! স্থানে হুদ 
বংশপত্র পড়িয়া! গদ্দির মত কোমল হইয়া গিয়াছে। 
পাইল। 
দেখিবামাত্র তাহার অস্তরাত্ম। পুলকিত হইয়া উঠিল। 

নিকটে অগ্রসর হইয়া নবগোপাল বলিল--“রমা 
এসেছ ?” 

রমা সে কথায় কর্ণপাত আম! করিয়া নী 
“তোমার বন্দুক কৈ?” 

“বম্দুক ঘাটের কাছে রেখে এসেছি । তোমার 
দেরী দেখে ভাবছিলুম; তুমি বুঝি এলে না ।” 

রমা মৃছুহাস্ত করিতে লাগিল। 

নবগোপাল বলিল-_-“আমার সঙ্গে সত্যি শীকার 
করতে ষাবে ?% 

রম। বলিল-প্ষাব তৈকি।” 

“তোমার বাড়ীর লোক কিছু বল্‌বে না ত?” 

রমা নিশ্চিন্তভাবে বলিল-_-প্কিছু না। আমি 
পিলীমাকে ব'লে এসেছিঃপিসীয়! বল্পে+ আচ্ছা আচ্ছা 
আচ্ছা । পিনীমা শুনূতেও পায় নাঃ কিছুই না।” 

“তোমাদের বাড়ীতে আর কে কে আছেন? 

“আমার বাবা, আছেন 3 রাজল্তী বলে আমার 
ছোট বোন আছেঃ ছার লী াছছে / 

নিব কে ও 
বসার তমা নেই ফি 





উপর রম! ধ্ঁখিলঃ ছুইট। বন্দুক পড়ি রৰিয়াছে। 
ভিতীয় বন্দুকটি, দেখাইয়া! “রম! দিজ্ঞাসা করিল 

“এটা কোথায় পেলে 1” ৮ 
নবগোপাল মি ও মার ছেলেবেলাকার 

বক 
রম! লেটি হস্তে উঠাইজ লইয়া রক্ষা করিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল--* ছে, সব জানোয়ার 
মারা যায় 1 

"শুধু ছোট জানোয়ার মার! যায়। বাধ- টা 
মারা যায় না। এটি কি জন্যে এনেছি। জান রমা 1" 

রম! বলিল--“না।* 
“এটি তোমার জন্তে এনেছি ।* 
“আমার জন্যে আনেছ 1” বলিয়া রম। ব্দুকটি 
আবার উঠাইয়! লইল। উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়! 
উত্তজেনাবশতঃ পুনর্বার বলিল্‌--“আমার জন্তে 
এনেছ সত্যি ?” 
_ নবগোপাল বলিল--“তোমার জন্তে এনেছি। 
নি লইয়! রমার আনন্দ দেখে কে! বলিল 
»_“চল তবে শীকার কর্‌তে যাই।” 
নবগোপাল বলিল--“তোমার জন্যে আর একট! 
জিনিস এনেছি । 

শক ?” 

নবগোপাল তাহার দুইটি পকেট হইতে ছুইটি 
হুন্দর পাছুক1 বাহির করিল। বলিল--“বনে বনে 
বেড়াও, ষদি তোমার পারে কাট! ফুটে যায়) তাই এ 
দুটি এনেছি । পর দিকিন।* 

রমা পরিিতে পন্িতে বলিল--“এ কি রকম 
জুতো । লছমী আমার জন্যে বিকানীর থেকে ষে 
জুতো আনিয়ে দিতঃ সে ত এ রকম নয়। তাতে 
জরি দেওয়1,1” 

_ নবগোপাল বলিল--“তোমার জুতো পরা অভ্যাস 

আছে? আদ্র ছ্কুতো পরে আনি কেন 1 


র্জ 








রম। বলিন-_-“এখন আর পানে!" এ 
রি প 
এখন, টি ছি কি নাল সব বরষা, 
ই জনে ক হস রন ক হনব বা. 
্‌ লইতে শিপ নম [বসো বান 
| কষ্ট হবে? এরম. জা ৫ রঃ দিরে ক] শ্ছ - 


বন চাইবে। খন, কের বশ, 
সম বির ক্র রান ক্ষবে  ব্জি 

নেবুনা 7 জোকার 

 সিবগাখাল ব বিল--জার্কক টে! দিদিল আঃ 


পু 3128 ৭ 


টোটার বান নার খাবারের ধলে। এর একটা. ৃ 
নাও |” | ৰ 
রমা টোটার বাকা হাতে তে বুলাই গল । এই 





বেশে এই রে নবীন ব্যাধ বনমধ্যে প্রবেশ ৭ 


শপ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
মুগ়া। | 


|. আকাশে রৌদ্র ছিল, কিন্ত 'ঘনপ়বযুকত বরা 
সেরৌদ্রের অতি অল্প অংশই বনের মধ্যে প্রাবেগ : 
করিতে অনুমতি দিয়াছিল। রমা ও নবগোপাল 
ছায়া ছাখায়। কোথাও ঝু'কিদ। ঝুঁকিও কোথাও: 
নিয়শীখা ছন্ত ঘ্বারা উত্তোলন করিয়া পথ বিয়া 
চলিল। ছুই জনের পদতলে শুষ্ক পত্রের রাশি ফচ. 
মচ. করিয়া! শব হইডে লাগিল । ঠা 
_ কিয়দুর নীরবে অগ্রসর হইয়। নবগে পাল 
রমাকে জিজ্ঞাসা করিল--“রমা, তোমার তয় কুছ) 
সা ১ 
রমা অবজ্ঞায় তাহার রতর্ণ ওষ্ঠযুগ্নল ্ 
করিয়া রলিল--পকিসের জন্ত ? রা 
শুনিয়া নবগোপালের মন আনন্দিত হুইল 
প্রকৃতির বঙ্গবালিক1 সে ত কখন দেখে নাই। মর 
কিছুদুর যাইয়া জিজ্ঞাস] করিল”. আচ্ছা রমা, তুমি 
কি কি জন্ধ শীকার করৃতে চাও 1” 
রম] বলিল--“ষে জন্ধ পাব ।” 
. শ্কিরকম জন্ত শীকার করুতে তোমার নে 
আমোদ ?” 
“ঘে জন্ত দেখতে ভয়ঙ্কর ?” 
“কেমন 1” 
“যেমন বুমধরঃ কি বুনো সার, কি. বা 
ভালুক ।” 
রম! বাধ-ভানুক শীকার করিতে পর়াসী মিয়া 
নগ্ন মনে মনে হান্ত ই ডা হে 





















সারতে শেখ ক্রমে বড় জানোয়ার মুতে পারবে । 
এ ধনে অনেক খরগোপ পায়] যায়ঃ" এ 


নবগোপালের কথা শেষ হইতে নাঁ রা রা 
ূ সেই সময় তুমি মারা তুমি ভারী নিষ্ঠুর ত1 
নবগগোপাল বিশ্িত হা জিজাসা করিপ_ টু 

| _ ভাবিল--এ ত ভাল লোককে শীকার 'করৃতে সন্ধে 


ূ বলিল-_“ খরগোস আমি মারব না1” 


কেন? 


সুমা বলিল--৮ 'আহা, খরগোষ € মেরে কাজ নেই 7 
গুরা ভারী নিরীহ জন্ক' কারু ত কোনও কনিষ্ট করে 
না! ওদের গাফেমন মোলামঃ কান ছাটি কেমন মু 
ঝোলা লিলা কখনও খ্রগোল, গে | 


ছিলে, - ৭, নি লি ১1 
"আমার একঝোদ়া খরগোল হি. 


ধন তাহ! খুব বালা ছিল। আর পু, শাদা 








বিজ্ঞাদা করিল--.”্তাদের কি খেতে দিতে?” 
.. *খেতে দিতাম কচি কচি ঘাস। আমি নিঞ্গে 
শ্হাগান থেকে বাস তুলে আম্তাম । সকালে উঠে 
শিশিরে ভিজে দিছে ঘাস, তাই তুলে তুলে আন্ভাম। 
: এনে, খাঁচ। খুলে তাদের বারান্দায় বের ক'রে খাওয়া- 
-ত্বাম। এ্ঠাসে ছই ছাতে হ্ুটো ঘাস নিয়ে ছুজনকে 
খাওয়াতাম, তাতে তাল ক'রে খেত না। একদিনু 
ক্ষলকাতা থেকে আযানের কপি এসেছিল, মেই 
কপির একটা পাতা নিয়ে ছটো খরগোনকে 
খাওয়াক্ছিলায | অত বড় পাতা, ছুঙ্গন ছুদদিকে না খেয়ে 
ছদনেই, একদিকে খেতে আরস্ত করলে। "এয কাছে 
ও সুখ নিদ্বে এলেঃ ও'কে এমনি ক'রে ঠেলে দেয় এই 


খরগোসের খাওয়া দেখেছ 1* 

মবগোগাল বলিল-+পোখা ঈগল 
দেখিনি বটে। তবে বনের - 'ছুররাংলের ধা 
পদেখেছি। বখন ওরা চরে? লে জা 


40 4০০ এ, 










কিবলরই পাওয়। যায় না” 
সু 1. স্মা একুষ্টে নবগোপালের মুখপাষে জারা 






আশার 
সবাক আছেন? তিনি আমায় এনে দিযেছিলেন । 
ঘন খের গা মর, চা হুডি | রাপসাল, ও 
(কি জার কিছু করতে, "আমার পানে জরে 


থাক | 
খলিযা বালিক মৌন হইয়া রহিল। নবগোপাল 


রি 570১০, -৭ 
ৰ / ] 
৮ ৪৯ 





রিও পারিল। পক রা রে ফ্জাদা | 
করিল “কি? | 


বরষা ধীরে ধীরে, ধলিল-_*য যে সময় ওরা থার) 
নবগোপাল নিরুত্বর রহিল। শুখু মলে মনে 


আনা গিয়াছে! এ মন্তব্যে সে একটু অগ্রতিভ হইল 


বটে কিন্ত কিশোর- সা এই করুণ-চিতট তাহাকে 


মুদ্ধও করিল। 


কারের গ্রসদে কখোপকখন ইতিপূর্বে সে কখনও 
.. সত্ী্গাতির সঙ্গে করে নাই। স্্রীজাতির মধ্যে তাহার . 
. মাতাই তাহার বিশেষ বন্ধু, কিন্তু তিনি যতই পুত্রবংসল 
হউন+ নবগোপালের শীকারচর্ডাকে কখনই দগিগ্ধ চক্ষে 
দেখেন না) .জুতন্নাং তাহার 







সে, লে কখনও 
শীকারগ্রালর্জের অবতারণাই করে 


সুলভ কোমল মন্তব্য তাহার, শীক্ষাপরনিরে টা | 
নুতন অভিজ্ঞতা । : হব 
অথ এই বাপিকাঁটি পণুডবধ সে ভাদৃশ, 


কোমলন্বদপ্জাও ত নহে! নবগোপালের মনে হইল। 
রম! নিজে খরগোস পুধিযাছিল। তাই 'খরগোসের 
প্রতি উহার এত মায়া। একটা খটনা স্মরণ হইল। 
তাহার পরিচিত একটি ভদ্রলোক আছেন, হিনি 


 ছাগকুলের ধ্বংসের জন্তই পৃথিবীতে অবতীর্ণ বপিলেই 


হয়। পাঁঠার মাংস ভিন্ন তাহার 'ভোঙ্ধন কোনও 
দিন হয় না। এক সময় কলিকাতা হইতে ও -র 


কয়েকজন বন্ধুর সমাগম হয়। তিনি একটি 3£ং 


ছাগল কিনিতে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু ঘাট... শত: 
সে দিন নৃহৎ বা ক্ষুদ্র একটও ছাগল কিনিতে পাওয়া 


গেলন!। তাহার ভৃত্য বছগ্রাম পর্যটন করিয়া 


নিরাশ হইয়! ফিরিয়া আপিল। তাহার একটি 
প্রকাওকা্ধ পালিত ছাগল ছিল। এক জন পারিষদ 


পরামর্শ দিলেন, আজ. এই ছাগল কাটা ষাউক। 
রকম ক'রে বগড়া কবৃতে করতে এমন খেতে লাগল 
ফুড় কুড় করে।. সেষদি দেখতে ! রা ঠা 


তিনি বলিধেন--*না, সে হবে লা। আমি যার 


ক ঘাদজণ দিয়েছি, তাকে আর্মি কাটতে পারব 


ন্ধগোপাল ভাবিতে লাগিলঃ পালক ও 


পিকের লব্ধ লে ক্ষেত্রে একটি জীবের প্রতিই 

খাওয়া ম্েহবিত্তার করিয়াছিল বালিকার হদয়, এ ক্ষেতে 

গেছি মারার লৈ ছার সবাজীরকেই আঁলিহ্ধদ করিয়াছে। 

জ্থবিধে কিনা) খন চকে/সেই পগনই। এপ্রধাটু 
বির থাকে; নইলে অন্ত যম নিশানা ক্বার : 


“রমার খরগৌলের গঞ্জ সধ্যস্থলে খামিয়াছিল। 
তাহা আরও গুনিবার জন নবগে!পালের ঘন উতৎ্জুক 
 হইল। এই সমর পনাটা কাটার ভাবে বার 

টি সাবধানে মোচন 
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উত্থাপন করিল তোথার লে খরগোস এখনও 
আছে রমী 1” জি 

দুঃখিত স্বরে বালিকা ৰা রি না, সে সুরে 
মেরে ফেলেছে। . একটাকে কুকুরে কামূড়ে দিয়েছিল, 
সেটা ম'রে গেল রব আর একটাও তাই “দেখে দুখে 
মরে গেল রঃ 

“কত বড় হয়েছিল ৮ 





“বেশী বড় হ'তে পাক্ধনি। গালি, হলদে ছ্লদে | 
£তে আরস্ত হয়েছিল। একটু বড় হ'লে পরই 
ৰলিল+৮“ছাত কেপে গেছে « 


দিনের বেল! ছেড়ে দিতাম, সারাদিন বাগাদে খেলা 
ক'রে চ'রে বেড়াত, আবার সন্ধ্যাবেলা আপনিই ঘরে 
ফিরে এসে খাচার ফোরটির কাছে চুপ ক'রে দুজনে 
বসে থাকৃত। আমি আদর ক'রে তাদের সঙ্গে 
কথা কইভ্তাম; কানে হাত ধুলিয়ে দিভাম। তার পর 


খাচার দোরটি খল দিতাম, টপ টূপক'রে ভারা কা 


ঢুকে পড়ত 


এই সময়ঃ তাহার! যে স্থানে টানি... ্ 'আ রহ 
যাগ রাফির; পরে পুন লী 


হইতে কিছ "দুরে দেখা! গেল, একটা চিবির য় 


রহিয়াছে, ভাহার গাত্রে অনেক ছি। সরে . 
আবার এফট| বেলে আবার মানুষ 1” 


সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
রমাকে, জিজ্ঞাসা নিল ওগুলো কিসের গর গর্ভ 
জান ৮ র 
রম! বরের স্বরে বলিল-*না 

“শেয়ালের গর্ভঃ ওতে শেয়াল থাকে ।--বলিতে 
বলিভে একটা গর্ত হইতে একটা শুগাল বাহির হইয়া 
পড়িল। সে ইহ্াদিগকে দেখিয়াই এক লন্ফে বনের 
অন্তরালে লুষ্কায়িত হইল । 


নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল-* মারে রষা ণ | 


রমা চুপি চুপি বলিল_+্যা 1” 

নিকটে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ ছিল। নবগোপাল 
রমার হাতটি ধরির তাহাকে বৃক্ষের অন্তরালে টানিয়া 
লইয়া গেল। বলিল-_“এখান থেকে নিশান! করৃতে 


হরে। আর একটা শেয়াল বেরুক 1 রমা বিশ্ব. 
.... গোচর হইল । লবগোপাল অন্যান করিব? : বিকষ্টে, 


বিক্ষারিভ-নেত্রে চুপি চুশি বলিল_-*ঠ্য। ।..... 
অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না একটা 
বহদাকাঁয শৃগাল গর্ত হইতে বাহির হইয়া 8 





আত্বাণ করিয়া! বেড়াইচ্ে আদিল । ভাকার পর, 


কুকুরের মে উচ্চ হইয়া রলিদ্ধা, জিছব। বারা সী 
বক্ষ-স্থল লেহন করিতে প্রবৃত্ত কইল । 214 


.. বন্দুক প্রস্তুত 'ছিয।.... পোড়া লিক ছোট 


»বনকেটি রমার হানে দি) নং 
'ঝষার কর্ণে বলিল-_-“বিশাদ 
শাহি, এই ছিটকে ক, শর 75 





অভি ুসথত্থরে 





কর। হাতযেন কাপে না” 





দা কর্‌। এই মে বর 





ফেল, বে দা াপে নাশ: 


রমার তীর-ধন্থুক ছোঁড়। অত্যাস ছিল, লঙ্গা জরা | 
কার্ধে মে একবারে অনভিজ্ঞা মহে। টড 


করিয়া বলিল-_-“দেখ। হয়েছে 1” 


নবগোপাল তাহার মুখের কাছে দুখ না বা. 
এক চস্কু বুজিয় দেখিয়া বলিল-পহয়েছে। আগা 








রম] বন্দুক আওয়া করিয়। দিল |) নবগ্ষোপাঙ্জ 
টা অক্ষতদেছে 
এক লক্ষ দিয়া জঙ্গলমধ্যে নিত হইল।, টিবির যে. 
স্থানে গুনীটা গিয়া লাগিয়াছিল, তথ! ৪ ফিডিং 1 
্সৃত্ধিক। ঝরিয়া পড়িল টা | 
বৰগোপাল ছাসিতে পগিল। 












রমা বলিল--স্এইখাবে গড়িয়ে খাক্ি পদ) 


নবগোপাল বলিল--প্পাগল ! বন্দুকের: শখ 
পেয়েছে, আর এখন সহজে বেরুবে না। এখান, + 
থেকে আর কোন ফল নেই, চল যাওয়া বাক ।” 

নবগোপাল বন্দুক ছুইটি ও খাবারের থলি লই ।.. 
রমা একটি ক্ষুত্র নিশ্বাস ছাড়িরা টোটার বাকা 
উঠাইয়া। লইল। তখন এই ব্যাধযুগল এ 
অরণ্যের ২ মধ্যে বেগ করিল । রঃ 








যোড়শ পরি 
| ; ৰনপর্ | বি ০ 2 
কিছু দূর যাইতে যাইতে বস্ত হের: স্বর কাজি 





ধলাশর আছে? দ্র লক্ষ্য করিয়। সেই দিকে . ছুই 


নে প্রলয় নে ই | জে ১৮ ্ধ্য 





রম! বনিল_- গাবার রানার ছা ঘত কেপে বাবে 


স্সৰ হাস উড়ে যাবে” | 
 নধগোপাল বলিল--“এধার, হাত, কেপে গেলে 


সত ক্ষতি নেই । যখন এক ঝণাক পাখী বসে থাকেঃ ৰ 
ত্বখন নিশানা করাও ন্হজ, আর বদি হাত কেপে 
যায় তা হলে একটাকে না লাগে, আর রর একটাকে টিং 


লাগে। ফল সমানই হয়. 


ূ শৃগালের বেলায় রমার কিছুই মনে হয নাই 


হাস মারিতে হাত উঠিতে চাহে না। ক্াহা ও-গুলি 
্ কেন জুগ্গর. দেখিতে! কিন্তু, আপতি করিতেও 
লজ্জা কর্ধিতে লাগিল । খরগোসে আপতি, হাসে 


ৃ 
1 সেইভয়ে রঘা কিছু বলিল না। মন বীধিয়! নব- 


1 গোপালের হাত হইতে বন্দুক লইবার চেষ্টা হি. 


ূ বলিল, "গাও এবার আঁমি তৈরি করি। 


111রে ক'রে দিলে জাবি শিখব কি করে?” 


ঃ লদেখ বি ক ] 





আবগোপান জি বদিল ঠক হয়েছে। 
ধার আওযান বর হাত কাপলে ক্ষতি দেই?” 

রঙা! ঘোড়া! টানি 'দিল। বন্দুক আওয়াঙগ 

: হইনা গেল। হংসগুলা ভীত হই চীৎকার করিতে 


, করিতে উড়িয়া গে, ছইটা আহত হইয়া জলে পড়িয়া 


ফট করিতে লাগিল |. 


শীকারীর উৎসাছ বমাকে পাইয়া সিন 


কিছুক্ষণ পূর্বের মায়ার ভাব একেবারে কাটিয়া গেল। 
গেআনন্দে বলিয়। উঠিল---"উ দেখ ছুটে! পড়েছে ৮ 

.. নবগোপাল অত্যন্ত হর্ধ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
কমা তখন যেন নিচ্ষের উত্তেজনায় আজ্জিত হই 
 বলিল--+ছাল মেরেছি ছটো, ভারী ত1” নবগগোপাল 


 যলিপুহাস যেবেছ ক'লে নয়। এবার ঘর স্‌ | 


ছিল ফাপেনি 1” 
 রম। হাসিঘা বধিল--“এবার আছি, 





:স্কাপলে ক্ষতি নেই, তাই আমি ও ঘিকে। মন বিইনি 


ৃ্‌ হাতও কাপেনি। প্রথমবার বি কাত বাসার. 
'স্ব্ত ক'রে সাবধান ক'রে: না. ফি ই ঝা নে 
রর ০ 














1 আপত্তি, সবতাতেই যদি আপত্তি, তবে নবগোপাল 
বলিতে পারে--"শীকার করিতে জাসিলে কেন? 





| রে ৭ খাও" 


শখাই বৈকি 
পার খেতে ভালবান তা 
“হাস ত আমি কখনো! খাইনি" . 
_.. পকি মাংস ,খেয়েছ তবে পুশ 
“পাঠার মাংস থেতে মামার খুব ভাল লাগে 1, 
“কোনও পাখীর মাংস খাওনি 1” 
রমা' একটু চিন্তা করিয়া বলিস_-“পাখী খেয়েছি, 
ভিতির আর বটের! হান কখনও খাইনি |» 
হান খেয়ে দেখো। হাসের মাংস ভারী চর্মৎকার।" 
রমা একমিনিট কাল মৌন রহিল) পরে 
ব্লিল--“ বাঃ, এ হাস ত তুমি নিয়ে যাবে?” 
- নবগোপাল রমার হা ত্টি ধরিয়া সঙ্গেহে বলিল 
ন্ভা কখনও ছয় ই তোমার প্রথম জিন, 
দি লেবে ৮... ২.8 
মা বিজানা মলি হালের মাংস 


 ভাববাস ন1 1" 


মী জানান” রে 

"তবে অন্ততঃ একটা ভোমান মগ্ন ফেতেই বে 
টা নৰগোপাল বালিকার আগ্রহ দেখিয়া 'আনন 
অনুভব করিল, এবং বলিল--“দেখ রমা, তোমার 
ঠাস যদি আমাকে খাওয়াবার এত ছে হযে থাকে। 
তবে এক কাজ করনা কেন চা 

কি ?” 
. *আমাকে আজ সা লা | োঙাদের বাস্ভী 
নেমস্তক্ কর না কেন 1. 

রম! বণিল--“সে ত বেশ। ৫ 
বেল! তোমার নেমন্নন্ন রইল 1” 

নবগোপাল পরিহাস করিয়া বলিযাছিল মান, 


তবে নদ সন্ধ্যা" 


কিছ বাধিকার উত্তরে, তাহার মনে আৰার সেই 
প্রশ্নের উদয় হুইল। রমা বে তাহার সঙক্ষে বনে 
. শীকার করিতে আসিল, ভাহাতে তাহার বাড়ীর 
১. লোক বিরক্ত, হইবেন না? রমাফে তাহার ভ 
 ফোসও জপ লাঞ্লা সন্কু করিতে 'হুইবে না? 
 হ্বানিবার স্মভিপ্রায়ে, তখন সে রঘাকে জিজ্ঞাসা 
ৰ পপ গিলে কি বলে আমার * 
* প্লুরিচয় দেবে ? 
ৰ  মহগোপাল তখন রমান্ষে জেরার বাঁধি, ; 
ধীকাত র হংস সুইট সংগ্রহ করিতে অগ্রনয় হইব ও | 
লে নাধিঘা বখপ তাহাদিগকে গলিয় মধ! প্লুরি, 








রা টি ০৮ 4 পাদ ছে . শক্রেন 


- 


ধকে আমার বাড়ী পৌছে দিলে, তখন কি আমি 
তামার কথা বল্লাম মি পাখী ছিরে, তা সবাইকে 
দখালাম 1” 

রমাদের পরিবার চিরদিন জঙ্গলের অধিবাসী | 
কজন ব্স্ক। কন্টার যে অনাত্বীয় যুবাপুরুষের সহিত 
কোথাও যাওয়া উচিত নহে, ইহ তাহারা রমাকে 


শেখান নাই, তাহার কারণ এই থে, মহেশপুর গ্রামে 


কোনও অনাত্মীয় যুবাপুরুষই ছিল না। তাহা ছাড়া, 
পাড়ার আর যে কয়েক জন বালক'বালিক! আছে 
রমা তাহাদের সহিত যেখানৈ ইচ্ছা খেলিয়া বেড়াইস) 


ইহার জন্ত কখনও কেছ তাহাকে কোনও কথ! বল! 


আবশ্বক ঘনে করেন নাই।.. 
সে যাহা হউক, নবগোপাল মনে মনে স্থির 
করিল, বাড়ী পৌছিয়া দিয়! রষাকে বলিয়! যাইবে যে, 


মাঝ তাহার নিমন্ত্রণ লওয় যাইতে পারে না? 
তাহার পিতার সঙ্গে নালাপ হইলে একদিন আনিয়া 


খাইবে। 


। তখন বোধ কতো ভৃতনব প্রহর নবগোপাল 
রমার পানে চাছছতব বলিল--“নমা। তোমার ক্ষিদে. . 


পেয়েছে ?” 


আর যে কোনও ব্সবারিক। হ্ইনো বনি“ না 
কিন্তু রমার সেযপ নহ্বৎশিক্ষাা আদৌ হন নাই । 


সে অম্লানবদনে বলিল--*খুব পেয়েছে ৃ 
নবগোপাল হলিল--”আযারও ক্ষিদে পেয়েছে। 
এস, জলের ধারে বসে ছনে কিছু খাই।” 


যেখানে দ্বান ছিল। এমন স্থান অন্বেষণ করিস 
ছই জনে উপবেশন. করিল। নবগোপাল তাহার 


খাবারের থণি হইতে লুচি। যাছুভাআ। প্রতৃতি বাহির 
করিল। 
হাত দিব] বলিল--“ এ ষে গরম ।” 


নবগোপাল বনিল- বৌ গরম হয়ে গেছে । 


কিন্ত তার উপাত়্ আছে 1” 
“কি বল দেখি 1 


*আচ্ছাঃ আমি কি রর দেখ। *._বলিয়া। : নব- রে 
গোপাল খপির মধ্য হইতে একটি জু্র লৌহ বাহির: 
করিয়া? কিযছ,রে একট বৃক্ষের ছায়াযুক স্থান খদন 
র মধ্যে বোকবাক্ে :... 
ৃ আক$ প্রোথিত করিল । ফিরব! আসিয়া বগি_-. মা 
“এল আমরা ততক্ষণ খাইণ-জগ খানে ঠাস ্‌ 


করিতে লাপিল। পরে সেই ভূমি 


ছোকু!” 
, কালে প্রশ্ন করিয়া কির! নবগোপাল, রমা গৃহের 


 আন্বীরনপের ফথ। মানের আমির নী 7. নন শেষ 


৪%  * 


রমা রী টু 


লাগে? 


বোতলে পানা জন হিল। বা রা 


লেই ফেখানে মা . 


ছুই জনে নি ধা িন এৃত হ্। /. আছার- ; 





হইলে নবগোপাল পরোবিত বোস্ধল লা, মানিস্কে. 
গেল। যে সময় সে উজ কার্য্যে নিযুক্ত, ছিল, বা 
তখন চীৎকার করিয়া উঠিল-_দেখো। দেখে কি. 
নবগোপাল চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিজ। 
দেখিল) একটা ব্বৃহৎ বন্ত শুকর কোরে ডাহামে 5. 







দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । 


মূহূর্তমধ্যে নৰগোপাল রমার পারে উপস্থিত তি 


শী বুক উঠাইগা লইল। বনগৃকরের প্রতি লক্ষ 
করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। 


বরশৃকরের সৌভাগ্যবশতঃ গুলীটি তাহার পাক 
লাগিয়াছিল। এফটা বীভৎস চীৎকার করিও, 
খেশড়াইতে খেশডাইতে সে পলাইঙ্গা গেল | রং 

শুকর পলায়ন করিলে, ছুই জমে কিযৎক্গণ হিয়া. 
খুব হাসি। ক্রমে জলযোগও্ড সমাণ্ড হইল । খা 


পানে ছাহিছা বলিল ক ফেরা বাক | 
ৃ না আমার দেরী হয়েযাবে "0. 


| 21 1 

58182855751 

কা নবগোশালের ৭ অন্যান ছিল থে, আক ৫ 
7125 

জি ১ ডা, " 
1৩ কা. 
দি, ই টি 
/ 

. [ও ৮ 





 *প্রোপপর্ক আর রি, : 

রর বাণ জাগে দোষ গান 
কোমর ৪ ্‌ 

ছু তার পড়তে পার" বি 

না, জামাদের বাড়ীর কাছে যে পুরা 





আছে, তাদের বাড়ী রোক্গ মহাভারত পড়! হয় কি ্ 
্‌ না, আছি শুনতে যাই। বনপর্ব আমার. সব চেয়ে 
ভাল লাঁগে | খাই বন দেখে আমার বনপর্কোর কখা 


খালি মনে হচ্চে) আমার সব চেয়ে সেইর্খারটা :: 
তাল লাগে, যেখানে ভীষ রি রি টন জী। | 







লেইখান খেকে রে বধ জব হে 





৪26 . 8) 2১: 


০4 ২ 


আছে, কিন্ত পাহাড় লে, শাহাড় দেখতে মার 
ারী ইচ্ছে বরে। তুমি পাহাড় দেখেছ?" 

“ক দেখেছি পশ্চিমে খানেক পাহাড়, আছে। 
কে কোন র দাদা পঞজাবে চাকরি করেন বলে। যদি 
কখন পঞ্জাবে যাওঃ ভা হ লে অনেক. পাছা 
দেখতে পাৰে, ৮ 

সুক্ষ ক্রমে বিরল ক্র আদিতে লিউ বন 





কষিতে লাগিল। ক্রেসেনদূর হইতে মহেশপুর গ্রামও 


দেখা গেল। তখন ইছারা একটি ন গো? শফটের 
পথে আসিয়া পড়িল। : : 
এই পথে কিছু দুর আসিয়া, রম! সহসা আহলাদে 
উচমপি ইইয়া উঠিল। দূরে একটি মহ্যামূর্থিকে 
নির্দেশ করিয়া নদে, নবগোপালকে বিজন! 
করিল _-*কে বল দিকি 
“কে * 
“ভুমিবলনা!” 
 ঠআমি ত চিনিনে |” 
"আমার বাবা”--বলিয়। রমা কিঞ্চিৎ অগ্রসর 
ই 'লছিত শিতৃসম্ভাষণে ছটা 
এ, 


০ 


| 21 বদ পাচ 


বেলা নল রস শঙ্গতগ্রায । গদাধর. নর 
পাঁ্যানের অস্তংপূরস্থিত মফলেরই ছহারাদি শেষ 
হইয়াছে। বৃদ্ধা পিলীম! নিশ্চিন্ত হইয়া বমিয়া. ঘাল' 
জপ করিতেছেন। তার কিছুদুরে বসিয়া লছমী 
একটি আভিযা সেলাই করিতেছে । বাছীতে খায় 

.পিমীম। লহমীর হস্ত কারা ্তিহই- 
পাত করিয়! বলিলেন--“ আর একটা আর্ত স্করে- 
ডি যে দেখছি লঙ্মী। | 

লছমী তাহার পানে চাহিয়] উহা কান 
অত দুর হইতে শাহাকে বিছু বলা আলা: জনাব 
লছদী আপন মনে সেলাই করিয়া বা 
দিলীষা কিয়ৎক্ষণ আবার সাদাছগ ও 
লী । থে অংশে হুচিচালনা  কারিহোঁছিল, 
শেষ হইলে, অপর একটি: ভাজ লয় খে 
নীল টা যখ্যা্ের জাবৌকে ৪ ূ 


কি দিন 


















1. সহ ডালি": 





ভারী বাছারের রহ হা দেবর | টা কার, 
 জন্তে তৈরি কঙ্ছিস, রাজির জন্তে, না. রমার জন্তে?* 


এই প্রশ্নে লছমীর মুখ হান্তে উদ্ভাুদিং 
উঠিল। কারুকার্ধ্টি সে নিজ আসি 
রাখিয়া পিসীমার নিকট উনি 

কানের কাছে মুখ রাখিয়া হাতেইনদাড়াল দিয়া বলিল 

এট। রমার বিয়ের জন্ত তৈরা কর্ছি দিদি । 
রানা পিপীম! ললাটে করাখাত করিয় বলিলেন 

কত দিনে, নারায়ণ চি হলে টাইবেন। তাত্ব 
' আানিনে ও: 

 লঙমী বলিল-€ে ভেব রন দিনি, ঈগগিরই রমার 
বর আস্বে। থুব নমর ধনী ভানী, বিদ্বান বর 
আস্বে। | 
_পিমীমা দীরঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া ৰলিলেন-- 
“তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। জুন্দর, ধনী। বি্বা 





ৰরে কাজ নেই,-একটি যেমন তেমন-__কাণাখেশড়া 


ন] হয়ঃ গেরস্তথরের বর এলেই বাঁচি । জাত রক্ষে 
হয়। হে মধুহ্দন তুমি ন1 জাত রক্ষে কবুলে কে' 
করবে বাৰা ?” টু 

লছমী বলিল--“তোমাদের দেশের চাল তারী 


খারাপ । রমা এই মোটে চৌদ্দ বছরের, . এখনি 


তোমাদের জাত যাচ্ছে! বাজপুতানায় আমাদের 


: কুড়ি বছরে মেয়ের বিয়ে হয়--ধু,জাত যায় ন! 


লছমীর বক্তব্য শেষ ন1. হইছে সদর দরজার 


হা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজি উঠিল। লহমী উঠি 
ঈাড়াইয়। দরজার পানে চাহিয়া রহিল 


পিসীমা 
লছমীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিত উত্ুক নেনে ইতস্তত | 
চুরটিপাত করিতে লাগিলেন । | 

শিকল আবার বাজিল। . লঙ্ছমী আপন মনে 
বলিল--*কে এম এ সময় বলির ঈী গিয়া সদর 


দরজা খুলিয়! দিল। খুলিয়া দেখিল। গদাধর চট্টে/- 


পাধ্যার়। গদাধর আজ তিন দিস হইল, সোনাপুরের 
কাছারিতে খাজনা দিতে গিয়াছিলেন। জ্ঘাগামী 
ক্ষল্য তাহার বাটী আমিবার কথা ছিব--দদাব 
সদ মনে করে"লাই। 

অভীক পৃ ॥. জিজানা ফরলেন_“াী : 


লছমী হাব চার দাদা বাবু-াপনি রর 





১ ভার আছেন? 


গদাধর বলিলেন-+্া জল শাছি হী" 
বি, ্ে 











রানা না ডাইনি: শ্রোতার রতি | 


কিত দৃষ্টিপাত, করিয়া বলিলেন--“এবার এত সকাল 
কাল ফিরুলে 'ষে+ শরীরগতিক ভাল ত গদাই ?”. 
গদাধর হাযুখে ই্িতের' বারা কুশল 
লন. 
দিদি জিজ্ঞামা করিলেন-_* বাওয়া হয়েছে দশ 
গদাধর বলিলেন__“ভাত খাইনি) ১ চান ক'রে 
একটু ছল খেকে বেরিয়েছিলাম 1”. 
স্বদ্ধা কিছুই গুনিতে পাইলেন না; শুধু ভ্রাতার 
ওষ্ঠকম্পন মাত্র দেখিতে, পাইলেন । । রহমীর মুখের 
ঢিকে প্র্পূ্ণ নেত্রে চাহিলেন । . 
* লছমী তাহার কাতর কাছে মুখ লইয়া বলিল 
“তত খাননি+ঢান ক'রে অল খেয়ে এসেছেন রি 
শিগীমা বলিলেন- “আহা। এতখানি বেল! অবধি 


ধাওয়া হয় নি? মুখ শুকিয়ে গেছে একেবারে ! 


আমি এখনি গিথে ভাত চড়িয়ে দিচ্চি। ডাল আছে, 
মাছেয় অশ্থল আছে; চারটি পুরাণে! চালের ভাত 
চড়িয়ে দিচ্চি--এখ খুনি হয়ে বাবে । হাত-পা খুদে 


ততক্ষণ একটু সরবৎ খাও। হরিক্ন্টের বাতাসা 
রয়েছে--ভিজিযে সরবৎ ক?রে দিচ্ছি এখনি |. 
আমি বান্নাঘরে চললাম । ৰ 


লছমী) জল এনে দে । 
_বলিয়! ক্ষিপ্রপদ্দে পিসীম। প্রস্থান করিলেন 


গদাধর লছীকে ছিজাস। করিলেন 
বা  বলিবেন-বোখায় খাছ, ছারিতে, দ্ধ রা. 
লছমী উত্তর করিল-_*কি গান কোথায় খে ৃ ক 


রমা কোথায় রর 


কর্তে গেছে বুঝি ।” 





রারারে গিদ্বা পিনীম। জল - উমানের 
আগুন প্রায় নিবিষ্কা আসিয়াছে । এক গোছ। শক. 
তালপাত। লইয়া! ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। 
উনান দাউ দাউ করিয়! অলিয়া উঠিল। খানকতক' 


পাতল! কাঠ উনানে দিয়া! পিসীমা হাড়ীতে জল 
চড়াইথা দিলেন । . তখন চকিতের মধ্যে হাতটি ধু 
ফেলিয়া; শিকার বুণানে। পিতলের সর! হইতে, 
টের বাতাস! পাড়িলেন ।»একটি পাথরের ৫ 


“ 'ঘথানমন্ষে অগ প্রস্তত, 
মিকটে বসিয়া তাহাকে বাঙগন ধা নং নল 
অন্তদিন রম] এই কার্ধ্য নিযুক্ত থাকে । 

* পারত দুপাত করিয়া ধর শি 
রা পতও শানে বি 





নাই. 


সীর-ধথক লইয়া বাঘ মানতে গাওয়। ধারে 


টু নীরা নে গেছে” 
এ কথা 









মিশাইয়া+ লমীর হতে ভ্রাতাকে পাঠাইয়। দিলেন: 
হইল, 7. বা ৰ্ চাক সুশোট! 


ক না 1. আম্ছে এখনি 
“কতক্ষণ গেছে?” ২ 
 *স্তা জানিনে ত। বমি বানী ছিল ক. 

নীরবে গদাধরের ভোজন শেষ হুইল স্িনি 
যখন মুখ প্রক্ষালন করিতে বসিয়াছেন। তখন নৃস্তা 





ুি ই দশমব্ায। রাজন আশি ভা | 


| কারে জেবিক্জাই মী নিপা করিল. 


| "রাডু। তোর দিদি এল ন11” 


রাজলক্ী বলিল “ছি আমার সে দিল 
এ ঢ* | ্‌ 
“তবে সে কোথা 1” এ 
“সে ত গেছে শীকার সর 8 ১ 
_গদাধর আশ্চর্য হইয়া বলিলেন__” কিং হযেছে 1 
অঞ্চলের একটি অগ্রভাগ অঙ্গুলিতে জড়াইতে 
জড়াইতে রাজলস্বী বলিল--“দিদি ত গেছে শিকার, 
করতে !” 
“দিদি গেছে কার কর্তে ! কি কার ক 
গেল আবার ?* রি 
“এই বাধ টা) হরিণ উরি (৭... 1" 
 গরাধর হান্ত করিলেন । ভাবিলেনঃ তীছার 
কন্ঠার এই বুঝি একটা নূতন খেয়াল হইয়াছে 









আয়বাগানে 1” রর ১38, 
শুনিয়া গদাধর নর । 
বলিলেন “পাখীধয়] কে? " 
লছমী লিঙ্ঞাস মরি “পাবীনা আবার এসে 
ছিল নাকি? 
_ বাঙ্জলক্মী উত্তর করিবার গার লহরীকে 
বিজাল! করিলেন--পপাখীধন়া আবার কে? .. 
লূমী তখন পরশ দিবসের ঘটনা; রমার তে টা 





| . ফেপ জনিরাহ্ন 1 রিল রি ৫ 





এ. 78, 
ছা) নিলি নিয়া রো রর 
উন ০ শব সারি ক টা 1 /... 
নষ্ট. 1 ই নি টি ৭ » তি, 017৮ 
না 2৩4 প্রি 
ৃ রঃ 4 ' £ ১০7 
॥ ৮ র্‌ ৮ 













রি সপ 
বলে. আলগা সঙ্গে অই বেছে 





গদাধর কাবিল বাট রি তাহাদের নিকট 






কার ৬.1... 5০৭ ৯? এসেছে বাপু" 2 রঃ 

| পলা ডিক নি, ভাবিয়াছিলেদ। রা (শ১পদানিন ব্রি শ্তীরতাবে 
বুঝি ধহ' পুরোছিতদের বাড়ী খহাভারত শত বলিল--.পবিশালাক্ষী জাগতে ছে 

৭ স্বাাই ছিক্ঞালা! কর্সিতে আসিয়াছে । গদাধর বালা ছাড়িয়া বনী দন  বলিনেন 

প্রক্কত ব্যাপায় এখম অবগত হইয়া পিশীষাও দারুণ  স্পপ্জান্তা হায়” 

ছশ্চি্তায় সারলেন (৫:75 এ. ফৌজগ্ার সিং বলিল__সৃশানা্ী লে আয়" 
বাহ! ছউক) গঙ্গার উদ্মান্তবৎ, তৎক্ষণাৎ, বাহক "ই কিস্ক1 নাউ হায় 1 


যা পদ্ভিলেন। পথে পরিচিত লোকের সাক্ষাৎ 
লেই গ্গিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন) তাছার। কেছু 








আধ্যাহক্ষালে যী হইতে মাছ ধরিয়া আসিবার সময় 
(ছেখিয়াছিল, রষা! একজন বন্দুকধারী হু সঙ্গে 
খাহতেছে 1... 

'কচক্ট্রোপাধ্যায় এভক্ষণ কলানায় একজন লনা চুল ও 
স্নাড়ীযুত্ত। ছিক্নবসন অক্মাত অনাধ্য অসভ্য «পাখী- 
যারা'র ধন্তক চুর্ণ করিতেছিলেন ।--হঠাৎ বাবুর 
জাম শুনিক্না চমকিত হইলেন (---* বাবু? কিরকম 
বাবু? কি রকম মেহার1 1” : 

হরিপদ বলিল---* ফেজ+--তদ্দোরনোক কেন 
হয়ত বেশ ফিটফাট চেঙারা। সী খিকাটা, দেখে 
বড়মান্যের ছেলে গুলে ঘনে হণ কেন চাটব্যে 
হলায়ঃ কি হয়েছে ছু 

গদাধর তখন তাহাকে ব্যাপার খুলিয়া বসিলেম । 


সে বলিল-প্ৰটে | তা কোন ত্য করবেন না ফাদ | 


ঠান্ুর। সে বত ছেলে--জমিদার-টজিগ 
ক'রে হয়ত মেত়েকে নিবে বেছে 4 ্ কউ পৌর 
গ্গেবে এখন (৮ 78 








গ্বদাখয় হনিলেৰ--তুমি কি রঙ জা ॥ . 
বধের ছেলে? ২ 





হনিপদ বলিল _-কেদ, উ যে মীর জার 
মেঠকে] বাধা রযেছে।.. সাজ দে প কল, 
বেছে 15 পে রদ 


জনন... করিলেন... 
ছ.. অধগোপাজের কথা অনেক দিন হইতে অবগত 





ফৌজদার পিং গর্কিতভাবে বলিল_ শন 


| সভায় বাবুক1 নাম গুনে থে! ? 
সমাকে মনেখিয়াছেকি ন1। কেছই দেখে নাই। 
আবশেহে হরিপদ নামক একজন জেলিয়। বলিল; মে 


গদদাধর একটু হা, চাপিয় বলিঘেন--৮গুনা 
হা এরি 
৭. শ্উম্হীকা। বেটা, রব বাবু নাও হা ইনা। 
বারুষাৰ দ্ীকার খেলনেকে। আক |” 

গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন" বাবু কব 


আবেগ! 1” 


“কব আবেঙ্গে 1-আঞ্গ আবেজে 1. 

গদাধর সনি দি জি 
আবেগ! ?* এ 
- শিস বক্ত আবেঙগে? সে ন মুবে আলু নাহি? 
বলিয়। নিংহদী স্থুর করিয়া পাঠ আরস্ভ করিলেন_ 


“জাগ্ববস্তকে ধচন হুহায়ে 
(হাপষ অনুদ্চন্থরে বশিল-পদুর বেটা জানুবান্‌ ] 


'গমাধর তখন হরিপদকে লইয়া সে স্থান ত্যাগ 
,টৃতিনি ফানি বদ্দ্যোপাব্যায়ের পু 


3: রত ছিলেদ। এযে একটি বিশে ষঙ্চরিতর যুব? তাছাও . 


',সিনি.বায়ারাঁর বি জব তরাং তাহার মনের 
রা উপ ৭০ 
বৃ টি টা হা কল্পাকে একাকী বনে ' 












$। 





তাঁছ) | সকার বু উদ কত আবি বি 













রাখলেন, তার দেখা লা মি মি ফরিদা “ধা খাছ আছে" 
০ রি ৃ রি উঠত 
্‌ নয়। প্কান্ে স্ষিতমুখে, লিল.“ দেখে ঞ. 
পন্ছাহ পা ধরে রা নিও বাক, বল্রি”- 





বলিল” বাৰা, না রে ব্নো থা থেরেছি। ৃ 


শদাধর চক্ষু রাঙ্গাইয়! কন্তার দিকে চাছিলেন |) 
ুষটগ্বরে ধিজ্তাস! করিলেন-__“কোথা গিয়েছিলি টা 


“বীকার করুতে গিয়েছিলাম”. 
গদাধর কম্পিতত্বরে বলিলেন--“বাড়ী যা ।” 


রমা পিতার মুক্তি দেখিয়। বিন্মিত হঈল। পূর্বে 


কখনও এরূপ সাব দেখে নাই। নবগোপাপের 
আগমন প্রতীক্ষা করিয়া ঈাড়াইয়] রহিল । 

গদাধর ত্র কুঞ্চিত করিয়া! অনুচ্চন্থরে রি 

"বাড়িয়ে রইলি কেন; হাঃ বাড়ী যা না . 

রম! মৃদুত্ধরে বলিল-_“এী যে বাবুটি আসছেন, 
গুর সঙ্গে আদি গিয়েছিলাম । গঁকে আঙ্দ আমাদের 
বাড়ীতে নেমস্ত্ন করেছি যে বাবা । 

গদাধর অসহিষুঠভাবে বলিলেন-_-আচ্ছ! আচ্ছা, 
বাড়ী ফা! এখন ।*-- বলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন । 


রমা বলিল--“তবে তুমি কে নিয়ে এস সঙ্গে 


কারে ।*--সে চলিয়া গেল, মুহূর্তের মধ্যেই বৃক্ষত্তার 
অন্তরালে পদ্ধিল। রন 

কম! যে সময় নবগোপালের পার্শ্ব হুইতে ছুটির 
আলিয়াছিল, নবগোপাল সেই সময় গদাধরের 
পশ্চাদ্বর্তী হয়িপদকে ইঙ্গিত করি? ডাকিয়াছিল। 


নিকটে গেলেই নবগোপাল স্বীয় হত্তস্থিত বন্দুক 
্রস্ৃতি ভাহার হতে দিয়া অনুজ্ঞার শ্বরে কি 


“সাবধান কয়ে ধরু 1” 
আমা চলিয়া গেলে; 





ভাবে গদাধরের মুখের পানে চাহিল। ০ ঢের 
কিঞ্চিৎ দূরে পথের উপর একট! ইষউক-রঞ্জিস ১. 


নবগোপাল টন নি 


, গর্মাধর চট্রোপাধ্যান্বকে নমস্কার করিল।. .. ০ টাকি কি চবি 





রঙ রঃ ॥ ০ 
। ১:15 2 বা ন' বলো রনিরিরগারন ৬ এ 
নং লী চক ও ৫ রে / সু ত্র ১ ঢা 
॥ সে 7 4 ', এ ) এ ও ই ০ 
1773 ৮, ১717 

এ রাযি নি. 11 তন 
4 ্ ৮ 

হন 
্ ) ॥ শা 

পু টা হে ফেলে ৫ 15 


 বখসিল্প্রা্ত হরিপদ আর গো জোনে, 
পা ফেলিয়া নদীতীয়াভিযুখে চলিয়া! গেল । 
. নবগ্গোপাল বেশ সপ্রতিত ও কিফিৎ গর্চিত 









ছিল। গন্গাধর নবগোপালকে সেই দিকে 
ইঙ্গিত কাঁরয়। অগ্রলর হইলেন। 
.. সেতুর নিকটে উপস্থিত হইথামাআ নবগোঁপাজ 
উঠিয়া উপবেশন করিল। গদাধর: তাহার সন্দুে 


ঈাড়াইয়। বলিলেন -"আপনি ঠখংশজাত+ বিদ্বান 


বুদ্ধিমান্‌, কিন্ত আজ যে কারধ্যট আপমি করেছেণুুু 
তা কি আপনার উচিত হয়েছে?” 
. মবগোপাল মনে মনে বিলক্ষণ নুঝিদ্ধে পারিতে 
ছিল, কার্ধ্যট! একেবারে অম্চিত' হইয়াছে । সঙ্গ 
বটে, রম। স্বেচ্ছায় তাহার সঙ্গ গ্রহণ করিয়াছিল । 
কিন্তু রমা বালিকা । তাহার কি বুদ্ধি আছে? দানবিত্ব 
সম্পূর্ণ বা পালের, তাহাতে তাছার মনে সংশহ্ 

ছিল নি অথচ কৃত কার্ধ্যের জন্য ক্ষম। প্রার্থন। 
শে অন্ততঃ গঞ্জ! বা অন্গুতাপের ভাব প্রকাশ 
করাও নবগোপালের প্রন্কতিবিরুদ্ধ ছিল। তাই 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া নবগোপাল। যেন : 
একটু উদ্ধাতভাবে বলিল--“কি হয়েছে?” 

গ্দাধর বমিলেন--, আজ যে আপনি আমার 
বযঙ্ধ। মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে বলে লীকান় করতে গিবে 
ছিলেন, সেট। কি আপনার উচিত ক্কারধ্য হয়েছে 1. 

, একটু বানর: গাগা চি কেন 


লগ 








১ ক রিড়েছ ষ্ে তিনি প্রবল, 


বার রশ. পাবি কাজ ইক্যোপাধ্যায়েত্র বংশধরের 





টা  ম্বগগোপাল মস্তক ফিক নন নন 


৮ নাইলা ক রটে 7: 





্ রর বদ তিনি... কথায় 
ৃ নবগোপালের 


৩৬৬ 


[তিষত থাইরা ৫ গেলেন । হে দকন নন শিট ছি কথা 
লিবেরু্টাবিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা আর খুঁজিয়া 
টটির্দ।। যে হুর বাধিয়া রাঙিয়াছিজেন, তাহা! 

টিভারী নামিয়া গেল। 
টা কি হয়েছে গুন্বেন? তবে বলি। আমি 
পরী মান্য)-লামান্ত চাকরি কারে ছুপযসা 
রা জগার করি--ভাতেই কোন মন্ে পরিবার 
প্রতিপালন হয়। আর্জকাল যে দিনসময় হয়েছে, 
ঘমেক টাকা না হ'লে মেঘের বিষে হয়, না। ভাই 
দাজও মেয়েটির বিয়ে দিতে পারিনি । এর উপর 
দি রাষ্ট্র হয় ষেঃ আমার চৌদ্দবহছরের সোমত মেয়ে, 
মিদার বাবুর ছেলের সঙ্গে জঙ্গলে শীকার করৃতে 
য়, ত| হ'লে কি আমার মেয়ের বিয়ে হবে?” 

গদাধর যতক্ষণ খারম হইয়! কথা কহিয়াছিলেন 
[বঙ্গোপালও ততক্ষণ উদ্ধতভাব ধারণ করিয়াছিলেন। 
গন গদাধরকে নরম সুরে নামিতে দেখিয়া নব 
গাপালও ওদ্বত্য পরিষা করিল--অথচ সগ্রতিভ 
ঢাবেই বগিল-শসছন। আপনি আমাকে যে 
/ৎ'লম। কবৃলেন, নিশ্চই আমি তার কতকটা অঞ্জন 
যেছি) স্জাপনি আপানার মেয়েকে যুবতী ব'লে 
গুন গরলেন আহি মু্তী 
[রে ফিতে সাণিকা মনে করি "সে বাফসে 
ভাতের বিষয়। ক্জাপনি একটা সন্তাবিত ক্ষতির 
বডি, আমি আজ আপনার সঙ্গে দাক্ষাৎ 
বার পুর্দে। আপনীক্কাছে একটা! প্রস্তাব ক্র্ৰ 
ই্করেছিলাম । তবে আঙই কর্রার অবনর পাব, 
| কাবিনি। আপনার মেয়ের কাছে শুনেছিলাম, 
পনি অনুপস্থিত।--এখন হই বেন 
11 থা হোক্‌,-আপনি যদি আমার 
৪) তা হ'লে এই সম্তাবিত ক্ষতির শক রে হতে 
য়ে । 



















[পদার প্রস্তাব 1” 
'মধগোপাল পুর্বাবৎ শান্ক স্বরে, ক ম্সিসুখে 


১ স্বাভাবিক ভাবে বলিল---"আমার র্যা”... 





[পনি বিবাছে 'শানাকে, আপনার. 
কাম ্ি | 


করি 
্. পর 








এ করা গুনিয়! গঞঙধাধর কেক স্য। সিসি? মাছ 
ইলেন। “ধীরে খবরে দের উপর উঠি, নব রায় পা 
পালের  শ্বদাধর, বলিগেন-_শঠিক। কিন্তু একটা বিষ 
আপনাকে সাবধান ক'রে দিই। বত দিন বিবাহ 
হনে কস০৬/০প০ ভিত দিন এ বিষয় কার কাছে 


পায় পার্স উপবেশন করিলেন। নব 


ডি ফিরিয়া সা আপৰি, লি তে রথ 





দুরে বয় কম্পিত ব্ষাবলীর দিকে 


ক্তরাং। বলিলেন- 


খাত একটু বশত হইয়া মি কি 





পক্মবধার্থ কথ! বলা আমার অভ 
.. গঙ্দাধর কিছৎকণ নীরব বছিলেন। 1 রিল 
নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল । পরে গদাধরের 
প্রতি শাস্তদৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--* আপনি 
এখনও আমার প্রস্তাবের উত্তর দেন নি।” . 
গদাধর বলিলেন-_-“আপনি এ প্রস্তাব ক' রে 
আমাকে অত্যন্ত সম্মানিত করলেন । আপনাকে 
জামাতা পাওয়া! আমার মত লোকের পক্ষে আশার 
অধিক সৌভাগ্যের বিষয় । আপনার প্রস্তাব শিরো- 
ধার্ধয। কিন্তু একটা ফথা,-আপনার পিতাঠাকুর 
 সক্ষত হবেন কি 1” 
নবগোপাঁল বলিল-_“থুব লনোহ! রা 
“তবে? তাহলে কি ক'রে হবে?” 
এতক্ষণে নবগোপাল আবার হাসিল। বলিল-- 
শিবা আমি করুবঃ আমার পিতাকে ত বিবাহ 
হবে ন1? . ৃ রর 
"আপনার পিতার যদি মত. না হা তা হনে 
বিবাহ করুতে সাহস কর্রেন?*. | 
গদাধর এই “দাহস” কথাটি অইথানে হা 
করিপ্না রড়াই ভাল করিলেন | নবগোঁপাল গর্ধিতত- 
ভাবে রলিল---"ওয় আমি কোন 'ছিনিষকে করিনে, 
স্পএমন কিঃ পিতার ক্রোখকেও না।” 
গদাধর একটু আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন--প্জাপনার 
কথ গুনে খুসী হলাম । কিন্ত একটা কথা বলি। 
আপনি বালক--সাংসারিক অভিজ্ঞতা আপনার 
অল্ল। আপনার পিতা ঘমি এ ধিবাছে বিরোধী হন, 
তা হ'লে আপনি নিজে যতই হে টি 
এ কাষে বাধ। দিতে পারেন শি. 
নবগোঁপাল বলিল--* কেমন ক'রে বা 
“আপনাকে বন্দী ক'রে। আঘার, চাল কেটে 
আমায় গ্রাম থেকে উঠিয়ে দিয়ে |” 
নি ত তার ঘানীতে বান | করেন 
পাতি” 
শা করি) আপনার পিতার পালার কত তলা 


লব । হে নেন" 


মবগোপাঁল হালি বলিন_"জানি। 1 তা হতে 
মানের এষন স্থানে “যেতে হবেঃ যেখানে তার 





কাছে, | 
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[তিশ্রত ছা: পারেন যে? এ. বি গোপন 
খবেন ৭ রঃ 

নবগোপাল দৃঢ়ভাবে বলিগ-_* ব্ব্ঠই না। 
দামি এ কথ! গোপন রাখতে প্রতিশ্রত হব না। 
বমি আজই গিয়ে অস্ততঃ আমার মাকে এ কথা 
ল্ব 1” 

গদাধর নিরাশ হইয়া বলিলেন তা হলে সব 
গু হয়ে যাবে । আপনি বুঝতে পার্ছেন না 1” 

নথগোপাল বলিল--“সে জন্যে আপনি চিন্তিত 
বেন নাঃ সে ভার আমার । আমি যদি এ বিবাছে 
সামার পিতামাতার সম্মতি সংগ্রহ কর্তে পারি। তা 
(লে আমার পক্ষে সে খুব নখের বিষয় হবে । আমি 
অবশ্যই তার জন্যে চেষ্টা কর্ব। যদি ক্কৃতকাধ্য না 
চই। তা] হলে অগত্যা তাদের বিনা সম্মতিতেই 
আমাকে বিবাহ করতে হবে । কিন্তু পোপনতার 
আশ্রয় নিতে আমি অক্ষম |” | 


নবগোপালের কষ্ঠন্বর মাঁনলিক দৃঢ়তাব্যঞ্জক । 
গদ!ধর দেখিলেন। তাহার মত ফিরান সম্ভব নহে। 
তখন বলিলেন--“আচ্ছা দেখবেন-_-কথা থাকে রর | 
- উৎসাহের সহিত পদচালনা ঝরে, রাষণগদী এই এই কণা -র 
হা লা লব গে "গো, দিদি ছটো। হয খে: 
এনেছে গো" শঙ্ষে বাড়ী তোলপাড় করিত ৃ 


যেন। আজই কি বিশালাক্ষী ফিরে যাচ্ছেন 1” 
“আজই ফিরব 1” 
গদাধর হাসিয়া বলিলেন--*তবে গুণ্লাদ ষে, রমা 


আপনাকে, নিষস্্ণ করেছে? কি ক'রে যাধেন আজ " 


নবগোপাল বলিল--পভাকে বন্বেন। আর. 
একদিন এনে তার নিমক্্রণ রক্ষা কবুব ।*--বলিগ্না 


নমস্কার করিয়া মবগোপাল বিদায় চাঙিল। দিজঞাসা | 


করিল--“আপনি এখন বাড়ী থাক্বেস 1 
' পআষি প্রায়ই বাড়ী থাকি” ২ 
“আচ্ছা--তবে শীগগির একদিন আস্ব ” 
বলিক্াা নবগোপাল বিদায় গ্রহণ করিল। গদাধরও 
বপারবিদেপে হে ্ত্যাবর্তন বিনে 1 


পলক 


উন এ রস ৃ ১২. 





বারান্থায় বলিয়া তাহাক্ সহোদর] রাজলঙ্গী বাড়ীর 
বিড়ালটার লাচ্গুলে একটা রক্সিন ফিতী বাঁধিয়! 


* দিবার, চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অসৌদ্বীন বিড়াল 
জঙ্াগ 2 টানি টানি দার রা 


তাহার চক্ষু প্কীত, গঞ্জে 





করিল। রাঁজলক্ষী টা সনে বানের দিকে চাহি না 
দেখিল, দিদি । দিদির মুখে ও. কেশে ধুলা, বর বা 

স্থানে ছিন্নঃ--হাতে একটা অপরিচিত খলি, ১২১ 
গা রজ্ঞের চিহ্ছ। রষাকে দেখিয়াই রানী 





 বলিল--্যাল। দিদিঃকোথায় গিয্েছিলি বল দিকিষি 1 | ৰ 


বাব] আহ্বকঃ তোকে ছেঁচবে 
: রমা বলিল-*কোথাঘু গিয়েছিলাম, জানিম্বে ্ঃ না 


বলিয়া থলিট তুলিয়া ধরিল। ও 
_ রাজন বিশ্ব রদ্াস হই বলিল_-*ও মা, | 
কি মেরে এনেছিস্‌ দিদি 1 বলিয়া কিগ্রপদে 


সোপান অবতরণ করিয়া রমার নিকট ইাড়াইল ! শো 
রমা খলির মুখটি অতি সন্তর্পণে খুলিয়া, ভগিনীকে *, 
দেখিতে ইঙ্গিত করিল। রাজলক্ী নিত বা 
“কি পাখী” ?* 


হাস । | চর | 
“কাটা? 5 

: “টো রর এ 
উম্মত বণ কর্তৃক অনুধাৰিত ছে লোকে বেণ : 








ইতিমধ্যে রষা কিিৎ অগ্রসর হইয়া): পেরাপা, 
গাছের একটা ভালে থলিটি ঝুলাইরা রাখিতেছিল। 
রাজলদ্বীর চীৎকারে পিলীম! বাছির হা আসিলেন। 
মন্থঃপতিত অশ্রচি্। তিনি 
রমার প্রীতি তীর দৃর্িপাত করিয়া, দত্ধে দন্তে খার্ঘগ, . 
বরিষ্কা রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন--* ফোখার | 
গিয়েছিলি পোড়া রমুখী ?” গা টা 

উস্বরে কথা কহিবার যত মেজাজ রষার'তখস 3 
ছিল না । রম! চুপ করিয়া কুদ্ধভাবে দীড়াইা রহিল |. 
পিসীমা অনর্গল তিরস্কার করিয়া যাইতে লাগিলের 7) 





... ব্বাল্যকালে মাতৃবিয়োগ প্রভৃতি রধার অনেক অপ- 

| টি টি -. রাধেরই তিনি উল্লেখ. করিলেন ক্রমে লহুমী ্ 
ৃ | . আলিয়া উপস্থিত হইল |, :.. :.. । 

পিতার নিকট তিরস্কত কী বিনে পি 

, হাতে করিয়া ক্ষপ্রদনে ধীরে ধীরে রমা গৃহে ফিঝিল ). 

খিড়কী দয়জা! দিয়! অঙ্গনে, প্রবেশ করিয়া! দেখে) 


কষা অবস্থা দেখিয়া লহমীর ছা 
পিলীঙগার কবল হইতে পু পু করিবার 
মানসে লহ শাশীয্যাহা 1. যেয়ের চেচ্ছার] 
লহ না ই বলিয়া 
কে দিয়া করিপ-_ 


ধ হইল ). 








কার ফয্‌তে। রঃ 
রি, “সেই পাখীধরার সঙ্গে” ৰ | 





২ ্পাখীধরার  নঙ্গে একলা রি গেলি, নে তের 


গঙ্গবে গলা টিপে তোকে মেরে গহনাগুলি কে 


লি কি কবৃতিস্‌1” 


স্বমা বলিল--“ভারী সাধ্য কি না ] *_ মার 


 নির্ভীকতায় গ্ছমী মনে মদে খুসী হইল । . 

সুমা যখন পারঙ্কার-পরিচ্ছন্ হইয়া বাড়ী আসিল, 
তাহার গিতা তখনও ফিরেন লাই । পিনীমার ক্রোধ 
. তখন অনেকটা নিরস্ত হইম্াছে। তিনি হরিনামের 
স্্মাপ! লইয়া বারান্নায় বলিরাহ্থেন। রাজলগ্মীকে 
বিদেশ ঘা দিকিন রাঞছি, দেখ তোর বাব! 
রন কোথায় গেল। বল, দিদি বাড়ী এসেছে। আহা, 
(-ন্বাছুন সারা বেলাট! হস্তে কুকুরের মত চুটোচছুটি 
ক্ষয়ে বেড়াচচে 1” 
: » বাগে রমার ক্রুদ্ধ হইয্াছিল।_+সে আর প্রকাশ 
| করিল না যেঃ শিতার সঙ্গে পুর্বে সাক্ষাৎ হইস্বাছে। 
গদাধর কল্টার সঙ্তি শীগ্রই আসিয়া ঈাড়াইলেন | 

ত্বীহাকে দেখিয়া বাহার দিঘি বলিরেন--” ওগোঃ 





নি 






| গে এ ্ রর অবী মনে করিগাছিল, গদাধর ফিরিলে 





এসি গিয়া সে আগত হইল; 
| কিছু হিশ্মিভ৪ হুইল। .... 


রমার প্রতি সেরে মূষ্টিপাত ক্রিয়া গদাধর 


টি জিজ্ঞাসা করিরেন_-" ইলা কি হো হাস শর, 


. করেছিস্‌ রম! ?* 


... পিত্বার এই ভাবী ব্যবহারে রার মম 
 বিষ॥তাঁর গছ্যর হে একলশ্ছে উৎসাহের উচ্চম্চ 


. আরোহণ করিল।. ( বে. বলিস বাপ 
| বেখবে শি. ২. ১ বে 

১, ২ পক্ষে বেবি (৮158 ১8 
সদা ছুটিয়া দি পরা বাতের ভাল তু 


চুক নাষাইয়া আনিল। 





সড ও শিলার হইবে ' 


" বলিয়া আরও 


ইফিত করিম রা নিরত্ত হইতে রর 
আনম-টালন ছি 





রর শনি আজ চ'বে গেছেন-্আর একদিন আম্‌ 
২৭ বেন বলেছেন ।” | 


লছ্মী দাড়াইয়। আশ্র্য হয়া মকল কথা শুনিতে, 
ছিল। এই সময় সে বলিল--* পাখীধরার যে ব্যবমা 
করেঃ সে আবার, ধবাবুট হয় নাকি?” 
গ্লাধর আড়ালে চক্ষু টিপিয়া লহমীকে চপ করিতে 
সম্কেত কগিলেন। লছমী বুঝিল, [ভতরে তাা 
হইলে কোন কথা আছে। “তাহার বিশ্মদ্পু আরও 
বন্ধিত হইল; কিন্তু গদাধরের ভাব দেখিয়া! সে ইহাও 
বুঝিত্তে পারিল যে, রহস্ত যাহাই বা কোনগুরূপ 
দুশ্চিন্তার কারণ নাই। 
রা গু রঙ 
রাত্রি দশট! রালি়াছে। বালি কারণ নিদ্রাগত | 
দিব্য জ্যোৎসস। উঠিয়াছে_তারী শ্রীষ্ম। একটুও 
বাতাস বছিতেছে ন।| বারান্দায় মার বিছাইর। 
গদাধর ধূমপান করিতেছেন।. কুলুঙ্গিতে একট 
কেরোসিনের বাতি । কিয়ৎ পরে ডাকিলেন__ 
“লছমী !” : 
শক বাবু?” 
“তোমার খাওয়া হয়েছে পা 
“হয়েছে । কেন?” ২ 
“একবার এদিকে এস দিকিন।" * 
জছমী আমিল।, রে বলিলেন একখানা 
রাম । নেক কথা 





খানে” 


. আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। রমা তম সারে 


আীকানেক কাহিনী বর্ণনা করিল। 
:. করিল-- বাবা, তুমি ছাসের মাং 
0) শথুব ভালষামি ৮ 
১ শসেই পাখীর! বারুটি বলছিলেন 
| চ স্কাল। ডিন হিসি রহ. 







ব্যাপারটা কি ানিবার জন্য. নহষী অত্যন্বই 


্‌ উত্ক ছিল) অন্তুরোধযত উপবেশন করিল । 


' খ্বদাধর তখন বলিলেন--“বাকে আমরা পাখীধরা 
মনে করেছিলাম, সে ঠা নয! রর ক 
একে তবে 1”. ১ 
"সে কাস্ি বাডুযোর ছেলে”. 
গবিশালাক্ষীর জমিদার কান্তি াছুষ্য রে 
গ্লাধর তখন, ইরিপদ জেলি [র সহিত 






88 হইতে আরম্ভ করিয়। 'নবগোপালের সহিত রা 
. : কখন তাহার কর্তৃক বিবাহ্প্রস্তাৰ প্রভৃতি সমনত 
হতে, বর্ণনা করিলেন শেষে বি | 

দেখিয়া তাহার পিতা 





14 নক করা যা 


. খর দিকিন ?*. 


ল্ছ্মী চিিত থরে বীরে বীর বনিদূ__ “তাই ত!. 


জামা. ছেলের মা রাপ য়ে রাহী হয়, এ ত খুব অসম্ভব কথা। 
| ০ : কিন্তু ছেলে খন বিদ্দে বিয়ে কইতে ছার | 
' ছেলের বয়ল কত 1” : 


শান বন 
রি 5 খন সান 


যেছে, তখন আমরা যদি বিয়ে দিইঃ তা হ'লে খুব 
ব্যায় হবে না বোধ হয় 1” ৭ 

গদাধর বলিলেন, ভীছার বিশ্বানও সেই প্রকার । 
_আচ্ছা, দিদিকে ডাক দিকিন্‌, তিনি কি বলেন ।” 

লছমী উঠিথা বৃদ্ধাকে ডাকিয়া! আনিল। গদাধর 
লিলেন--* হী, দিদিকে তুমি ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
লি” 

লছমী অনেক. পরিশ্রমে, অনেকক্ষণ ধরিয়া, 
টাহাকে ব্যাপারটা অবগত্ত করাইল। অনেক 
চথাই বারংবার আবৃত্তি করিতে হইয়াছিল 
রশেষতঃ ষখন বলিল+-“জমিদারের ছেলে”--তখন 
কছুতেই বুঝিতে পারেন না)-খালি বলেন 
'কোথাকার জেলে বলে ?*--যাহা হউক ক্রমে তিনি 
নকল কণ। বুঝিলেন। আর বলিতে লাগিলেন_-“তাই 
5! বিয়ে করৃতে চায়? আমাদের কি এমন ভাগিয 
বে? এত ছ্ছখ কি কপালে নেকা আছে 1-- 
ইত্যাদি । 
, গদাধর অধীর হইয়া বলিলেন_-“এখন তোমার 


মতট1 কি? ছেলে বাপ-মার অমতে বিয়ে করতে 


চাচ্ছে, বিয়ে দেওয়া উচিত কি?” 


পিসীম। অত্যন্ত কাতর হইকা পড়িলেন। বলি 


লেন--“ছেলে যদিও বিষ্বে করুতে চাইচে বটে, বিয়ে 


ঘদি দিই, ত| হ'লে তার মাবাপ কি বউকে খবরে 
করিয়া তাহার নির্ভীক সনলতা। নবগোপালের ঘরকে - | 


অভিভূত করিতেছিল। খাছ! অগ্রত্যাণি 


তুলে নেবে?" আবার ছেলের (বিয়ে দেবে হয় ত।” 


গদাধর ভাবিয়া চিন্তিযা বলিলেন--“আজকাল- 


কার ছেলে, ছে! বিয়ে করবে না। তা ছাড়া, যাপ 
মার এ এক ছেলেঃ-“এরুবার বিয়ে করে ফে্সে কি , 
আকর্ষণের 
দিদি অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতে পারলেন: । বিশ্বাস করেন তাকার] প্রথম দর্শনের একটা আক. 

নির্ধা- ধর্ণকে প্রেম বলিয়া ভুল করেন। হায়ের পরিয়ে. 


আর বউকে ফেলতে পার্বে 7 


গ্দাধর করিকান়্ হাত দিয়া দেখিলেন। অগ্নি 


পিত, কলিকাটি নামাইয়া লছমীর হাতে দি বলি, 





লেন_- একটু তাষাক সাঙ্গ ত। 





এমন তশিতে করেছে রা . 


বংশ চ্ছেদ রর নবগোপালের নৌকা গাছে গা ৰ গাধা ১০৮৯. 
নবগোপাল হে সমস পাব ী কিনিতে কির নদীতে স্মান ফারিয়া টবে, 


গিয়াছ্ল। সেই. সমক্কেই এ দিকে ভাঙার বিবাচ্ছেয়.. 
কথাবার্। চলিতেছিল! রে দিন সে নৌকশিবোঝাই 
পাখী 22 কলিকাতা ডে! চি তাহার পরদিন 





নৌকাক্স আরোহণ করিয়! খুলিতে আজ্। দিল। 


সনে অতান্ত প্রবল । 


আপন মনে বলিতে জানিতে 


“মাহা নে ভাগ্য কি হবে আমাদের 1. রষা কি 81 
550... একটা প্রবলতর আকর্ষণ উপস্থিত ছুই অন. গুতন, 


3 . পথে ছবে। আকর্ষণ ঘনীভূত বা টা | 





রানেই কানন কন্তা দেখিতে পুর যাহা 
করেন। পিতা বিষয়কণ্ত্ব উপলক্ষে “দেছাতে' গিয়া 
থাকেন, সুতরাং নবগোপাল তাহার হাত্রায় প্র । 
কারখ সন্দেহ করিল ন]। সে দিন সারাদিন বি লে 





পাখীর বাসস্থান নিশ্দাণ উপলক্ষে অতিমাত্র ব্যন্ত না | 





থাকিত, তাহ! হইলে খাড়ীতে কিঞ্চিৎ “ “ক 


গুনতে পাইত। 


. গ্রদাধর চট্টোপাধ্যাের ডি কষোপকখনের 
পর নবগোপাল নদীর খাটে ফিরিয়া: আসিল ্ 


যয তখন অস্ত গমন করিতেছেন । পিক়্ালীক : 
সনবীর্ণ বঙ্গ আলোকে ঝলমলারমান । নবগোপাল * 
ছত্রীর নিযে বিছানা পাতিয়! ছই পার্থের জানালা 


ছুইটি খুলিয়া দিল। শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে 


লাগিল এবং জল ও মৃষ্ঠ দেখিতে লাগিল। তীরুস্থিত ' 
বৃক্ষগুলি রৌদ্র মাথায় করি ছুটিয়া বাইতেছে। 
তাহারা কোন্‌ দিকে বাইতেছে? রমা যেখানে 
আছে, সেই দিকে । 

নবগোপালের মন তারী চঞ্চল ।. তাঙ্থার ঘন ঝে 
ওঁপন্তাসিক প্রেমে হাবুডুবু করিতেছিল। তাহ? আরা. 
বলিতে চাক্ি না । তবে, রমার ছবি তাঁহার জলে 


ৰারংবার প্রতিবিদ্ব হইকেছিল, সে বিধকে আর সংশয় 


নাই। রমার চরিত্রের কমনীয় যাধূর্যা এবং বিশ 





অপরিচিত, যাহা নূন, ভাঙার কক জজ হযসের: . 
নরগোপালের অন এখন ই: 
বশীভূক্ক। প্রেমে প্রথমধর্শনিবাদ বাহার | 










প্রেমের বিকাশ । প্রথম দর্শনে য়ে পরিচন্ হ 
না। প্রথম দর্শন প্রেম জঙ্গিবার পঙ্গে যথেষ্ট বে. 
কিন্তু একটা আকর্ষণ জনমিবার খাক্ষে থে বে): 
কিন্তু শুধু আকর্ষণ মাআ। তাহার টি 






নাতে বঙ্গ করিহা নবগোপাল বখন 
গৃহে ফিরি, থর দ্ধ] উন্বীন্থ হইয়াছে । ফটকের . 


নাসার বরণ চৌধের বি সাক্ষাৎ হইল । লেগাদ 


্ তা . এ ৭ । তত এ. 
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৩৭ 


. হামকো। দোশালা বখনিল মিলন! চাছিয়ে 


| কিন্ত ভারী বিশ্মিত' হইল 
খবরপাইল? লে যখন, গরাধর, চট্টোপাধ্যায়ের 


.. সিপাহী অলক্ষ্যে থাকিয়া শুনিতে পাইয়াছে না কিঃ 
_ স্তারী আশ্চর্য্য ত| | 
বাছা হউক) অনযপুরে প্রবেশ করিয়া স্বীয় কক্ষে 
উপস্থিত হইল। কক্ষ অন্ধকার ছিল। তখনি বি 
আপিয়া আলোক আলিয়] দিয়া গেল। 
সম  আল্র্খণ পরেই তাহার ছাত! আলির প্রবেশ 
” করিলেন। তীহার মুখ হবাস্তজ্যোতিতে উদ্কা- 
শিতত। বিজন! করিলেন--” নবুঃ সারাদিন কোথা 
. ছিলি?” | 
, শশীকার করতে গিয়েছিলাম যা ।” 
যা হাসিয়া বলিলেন--“বোক। ছেলে |--এত 
দ্রেরী ক'রে ফির্তে হয়? সার দিন তোকে খুজে 
খে বেড়াচ্চি 1" বলিয়া তিনি তাহার অঞ্চলের এক 
কংশ নান্া-চার়। করিতে লাগিলেন । নবগোপাল্র 
ৃ বত সেই দিকে আর হই --যে দেখল, অঞ্চলে কি 
ঝি ছে 4. মি উত্তরে, িল-- 







রি ৃ পছোকে একটা নি দেখাব ব'লে" | হাতার 


“শা উন পে খেকে ফিরেছেন: এ 
ূ জিনিব উঠা 1. 





. মা,একবার পৃরে বূখের পানে চাছেন;« একবার : 


আঞ্চলাগ্রের গ্রত্ধি নেত্রপাত করেন। এইক্সপ করিতে 
করিতে লত্তর্পশে জিনিযাট বাহির করিলেন। পাতিল 
কাগজে মোড়া একখানি ক্ষৃত্ব ফোটোগ্রাফ্‌। 
উম্মোচন করিতে খুড় খুড় করিয়া শব হইতে লাগিল। 
রী ছবিটি আলোকের, কাছে, 
 বলিখেন, প্ভাখ.।” 








করিছ। দেখিলা। মা'র হাত হইতে: ছা, দার 


চেষ্টা করিয়। বলিল--“কার ছবি? 


মা সকৌতুকে ছবিখাসি আট বি  ঝুছিং 
মক্াগে 








বি 





লেম। বলিলেন “এখন 





চা লি 
রহ পু ্ ৪. রঃ 
ঙ ্ রা 
॥ 7175, র্‌ রি নি 
। হি ০০০ খা নি ক্ৰ 
৯) র তত কে 
! ,সগিও টা নি নী 
টু হি 
গল 1 এ 
?১% ২) ত 
প 


চর টু এ . 
4 তিতা ঠ ৃ 


 ্াসথাবলী 
করিয়া ছানিহুধে সে বলিল _ দাদ াবকা সাদিমে 
হ্বোক। পেলেবিয়ে করিস?” 


, মবগোপাল গুধু একটু হাসিয়া চলিয়া আলিল।.. 
ইহার! কোথ! হইতে 


ধার | ভারিকের স্বরে. 


ননগোপাল ছে সরি গিয়া হিট ডি 





ছবি তের হু হাতে দির! মা 


নবগোপাল বিন্বয়ে মা'র মুখের পানে চাহ্লি। 


মা ছাহামুখে আবরার দিলা করিলেন--" বদ বিষ্বে 
কর্ৰি ?. 
বিকট প্রস্তার করিয়াছিল, তখন কোনও খালা কফি 


নবগোপাল বলিল "এত, শোক ধাক্তে আমি 
বিয়ে করৃতে যার কেন 1. 

ম1 তখন সকল কথা খুলিয়া বনিলেন। বলি- 

ন। “কর্তা আছ মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়াছেন। 
মেরে ভারী সুন্দরী. নাম সুশীল । ষেেমন মুখ 
চোখ; তেমনি রং। দেখিয়া কর্তীর ভারী পছন্দ 
হইয়াছে । বিবাহ স্থির ।” 

মা ভাবিয়াছিলেন) এ সংবাদে নবগোপাণ পুল” 
কিত হইবে এবং সে ভাব গোপন করিতে বৃথা চেষ্টা 


করিবে। কিন্তু বিস্মিত হইয়া! দেখিলেনঃ তাহার মুখে 


চক্ষে দারুণ নিরুতনীছ। দেখিয়া মার হান্ত- 
কৌতুকের ভাব তৎক্ষণাৎ অস্ত্রছিত হইয়া গেল। 
শক্ষিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন-* অমন করে: 
রৈলি যে? | 
নবগোপাল বলিল-- মা, আছি তত ও মেয়েকে 
বিগ করুতে পার্ব না।” .... 

1 আরও নিশ্রিজ হইয়া! ফহিলের--* কেন রো. 


কি হয়েছে ?কেন। এ যেয়ে জার মন" 


নবগোপাল তখন, আক্ষোপান্থ লমন্ত খুলিয়া 


 বলিল। প্রথম দিনের পাখী উড়িয়া হাওয়ার ছটন! 


হইতে, লীকার-কাহিনী। পরে গঞ্দাধর চট্টোপাধ্যায়ের 


সহিত কখোপকথন। বিবাহ-প্রস্তাব এবং সেই কন্তাকে 
বিবাহ করিবার তাহা স্বির-গ্রীতিজঞা সমস্তই বলিল। 





বিষ নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলেন 1 নবগোপালও 
নীরবে বিয়া রহিল); কিছুক্ষণ কাটিলে মা বলি' 
লেন --* “ছি বাবাঃ ও. নব পাগলামী ছেড়ে দাও। 
তুমি একজন এত বড় কমিদারের ছেলেঃ তুমি কি. 
একজন সামান্ত গোমস্তার মেয়েকে বিয়ে করৃতে 
গা (লোকে গুনূলে বলূবে কি?” টে 
_ সবগোপাল নিক্রুন্তর “রহিল. 
যারা সন্ধা মা তাহার অধিক স্বাপন করিয়া 





.. আরও অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য 
০ হইলেন না শুধু তিনি নবর্গোপালকে অত্যন্ত ছুঃখ" 
তু ক্র করিয়া ভুলিলের। পুজের ছঃখে মাতার হয 


রর রও 






কর্তার নিকট, ৬ কী পাড়িরা যদি ক্ষ কুণকষিনারা 
। সি নৌ লোবিযেন | ও 


ভী 


| (একবিশ পারদ 


স্বখা চেষ্টা) | 
ছা রি কমলা দেবী যুব! পুজের 


জননী হইলেও অধিকবয়স্কা নহেন। তিনি কান্তি 


চন্দ্রের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, ইহা পূর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে । কমল! দেবী কুমারী অবস্থায় প্লেট ও বহি 
লইঞ্া বালিকা-বিস্তালয়ে রীতিমত যাতায়াত 
করিয়াছিলেন । বিবাহের পরে পিত্রালয় হইতে 


স্বামীকে তিনি যে সকল প্রেমপঞ্জ লিখিয়াছিলেন, 


তাহা ঠিক বর্তমান সমযের প্রথা অস্ষায়ী না হউক, 
তথাপি আশ্চর্ধ্যরূপ আধুনিক ; শিশুবোধকোক্ত 
প্রীমতী মালতীঙঞ্জরী দেবী কর্তৃকঃ তদীয়। প্রবাসী 


ভর্তা শ্রীযুত মধ্যম ভ্্রাচার্ধ্য মহাশধকে লিখিত, 


পত্রের সহিত কোন সৌসারশ্ব নাই। 
কমল! দেবী অত্যন্ত কোমলহৃদয়া,-ভাহার পুজ- 
বাৎসল্য অপরিমিত। 


এই . 





দ্রবীভূত হইতে লাগিল । তিনি উপক্তাসাদিতে নিয়শি 
প্রণয়ের যে সকল কাহিনী পাঠ ককিয়াছিলেন, তাহ! 


মনে করিয়। স্বীয় পুজের মঙ্গলের জন্য আকুল হনে 


লাগিলেন! কুর্য্যপুরে বিধাহ: হইলে ধে সাংসারিক 


হিসাবে খুব, উত্তম সয় ভাঙা তিনি জানিতেল 1 


তথাপি. ভাঁবিলেন।, ঈশ্বরেচ্ছায় নবগোপালের ধন- 
সম্পত্তির তত. কোনও অভাব নাই, তবে সেষে 
টিকে দেখিয়া স্বয়ং পছনা কারঙাছে--হাহাকে 
ঠ করিবার জন্ত এতই আগ্রহান্থিত। কেন, 
তাহাকে পাই সুখী হইবে না? যদদিও.সে জরিজ্রের 





কর্তা বটে, তাহাতে কিবা আসিবে ষাইবে? তাহার 


সহবৎশিক্ষা ষ্ি উত্তমরূপ নাই হইয়! থাকে, লমস্ত 
কাল ত পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি তাহাকে বাতুষ 
করিম তুলিবেন । তাহার পিতৃগৃহের সঙ্গ ধদি ভাল 
নাই হুঃ তাহাকে, পিতৃগৃছে অধিক দিন থাকিতে না 
দিলেই হটবে-কচিৎ কখনও কালে ভত্রে পাঠাইবেন 





মাঅ। সে সমস্ত ঠিক হইয়া খাইবেডলে. জনক . 


ফোনও ভাবনা নাই। 
* প্রধান ভাবনা, কেমন করিয়া বর্তায় হত তিথি 


সং ক্ষরিবেন | নিজ শ্বাশীর চরিজ তিনি-উত্তদ- 






যর আধিযারের 





হস্তগত করিবার অন্ত 


 ক্মানদরী 


বিৃার + মাধারণ প্রাবল্য কহ কাছে অবিনিত 
. ছিলনা। কিন্তু তথাপি মনে নমে একটু আশার : 


মলে দিন সন্ধ্যাকালে নব- 


গোপালের কক্ষ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, কেবলই, 
বিবাহের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন ) 


পুত্রের মলিন সু মুখ শ্বরণকরিয়া তাহার মনটি ছঃখে 


টি বিশেষ করিয়া না জানার 


| ঙপ১ 





স্থান দিলেন। বলিলে কছিলে কি কোন দলই হবে 
না? কান্তি বৈদিক ব্যাপারে বত্তই লৌহচেতা ওঃ 
হউন, _পুজ্রের প্রতি ভাহায়, মমতা যথেষ্ট ছিল। 
আর তাহার দ্বিতীয় পক্ষের এ ভার্ধ্যাটির ঘন 
যোগাইতেও তিনি অনেক যযয় যত্ববাম্‌ হইভেন।.. 


- তাই তিনি আশ। 'বীধিলেন, তাবিলেন--এ কার্ধে 


সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে, অত্যন্ত সাবধানে আগ্রসর় 
হইতে হইবে । সময বুঝি স্বামীর অনের অবস্থা 
বুঝিয়। অত্যন্ত নিপুণতার : সহিত কথা পাড়িতে 
হইবে । তাড়াভাড়ির কর নহে-হপর অগগেষণ/- 
আবগক। বি 
এইরূপ চিন্তা ও মানমলিক তর্কে পর্ণ একা: 





সপ্তাহ অতিবাহিত হইল--কমল! দেবী একবারও “” 


খ্বামীর নিকট কথাটা পাড়িবার অবলর পাইলেন ন1) 
সগ্তম দিবসের সন্ধ্যাকালে হুযোগটি উপস্থিত ইইল। 
_. থ্য্যান্তের কিকতক্ষণ পরে একটি কক্ষে খোলা 
জানালার নিকট সোফার বসিয়] কমল! দেবী এক-.. 
খানি শুতন মাসিকপন্িকা পাঠ করিতেছিলেন । 1, 


.বন্দেশের খন্কংপুরিফাগণ একখানি মাসিকপিক! 
হাতে পাইলেই সে. লংখ্যার গল্প বা উপকালি নেছণ; 


করিয়া পাঠ করিয়া খাকেন।. হে বাবসা 









্ 
1, নী 9 0. 

(পত্রিকা পাতা, কাঠির বাহির ছা আর্প্রাহাতার, 
481 

ৃ 

মা [09 না 


গয়োর করেকটি পৃষ্টা ভিত কপ আগ 'লাহাকাা 
অকর্তিত থাকে, ইহা অনেকেই লক্ষ্য | রাখা ১ না 
কমলা দেবীও একটি: দয 'পঠি: করিতেছি, 
সৌভাগ্যবান দেখ এই পাঠিকা; ক ভুল আর 
তাহা সপ বুঝা পেল বন দিবালোক বমি: 
নে রা ৪5 'কাছটিতে ॥ ০ চাইয়া নারি, 
'গেল,-কমলা দেবা ফিরিয়া সোক্ষায় আনি গাবেধন 
করিলেন। গল্পটি শেষ কারা একটি নী মাল 
লি ডান নি নর 
কাঝিচজ আপিয়। তীহার সন্ুথে দাড়াইলেম।.... 

গৃহিণী দেখিলেন, কাছা - গ্বামীয় সুবল আদ 
ছান্ডে উদ্ছুসিত। কয়েক রিব হইতে. ফাকা 
সির প্রাতিবেশী জমিমায়ের সঙ একটা 
আগত ছিলেন । নিজাসা করিলে কি গো, 8 
বে বুগ্খাঁনি হাসি হাসি-কোনও ভাল খবর পেপে 
এনীর্িব ০৮৫ 

















্ 


তু ১. 33 রি ১১ ৪ 
একক অতি 3188 9488 


রি ৭২. 


বৈকালে কতা থেকে কা করেছে, ল্‌ 
মাপিলটা আমর! জিতেছি ৮... 
স্হিমী গুনিয়া কপরবাশি ও রি 





ভি লাগিলেন । 


কাজা তখন সেই, মোকরদমাণঘটত আও 


জয়েকটি সংবাদ মনের উদ্ালে পত্ধীকে অবগত 
করাইলেন-__কিন্ধ শ্রোত্রী তাহা কতদুর অনুধাবন, 
করিতে সমর্থ হটলেন।--লে বিয়য় আমরা 'দঠিক' 
সংবাদ পাই নাই? 

কমল! দেবী পরিকাখানি- বন্ধ করিস হাতে 
ধরিয়া ছিলেন । কাল্তিচন্্র পাত কারয় বলি- 
লেন-+“ক্ষি পড়া হচ্ছে 1” রঃ 

“এবারকার বসরযোদিনী_একটা 
চমৎকার গল্প বেরিয়েছে ৃ 

কা'স্তচঙ্থ্বের মন আজ এতই লঘু ছিল যে, তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“ব্যাপার কি? 

গৃহিনী সাগ্রছথে বলিলেন--“প'ড়ে শোনা ব?” 

কাজের মুখাবয়বে স্পষ্টই ভীঙিিক্ষণ প্রকাশ 
পাইল। ডিনি তাড়াতাড়ি বপিলেন_-*না। থাক |, 
মি সংক্ষেপে বল না কাষ্উখান। কি।” ... 


ভারা 


ন সথবিদী তখন লংক্ষেপে আরম্ভ করিলেন ₹-. -.. 





এএশর্কাখার জগধজী কুমারী কতার দঞ্ষে একজন. 
পুত সুবার গুণ হইয়াছিল 1” 
প্ধুধা অবিপ্তি খুব গরীব 1. ৮. টি 
প্যাএকজনা নিপা | দরিত রি ভারী 
বীর রি 


গৃছি বঙিয়া যাইতে শাগিরদ-" হাত বার 
লাম ছর্জয় পিছ 1৮. 


পছুজ্দন সিংহ? ডি | 

প্নাস্ছুঙ্জয় ন্থি। | ছেয়ে নাম কণা 1 

কষা বললেন. খাছ 1* - প্রকান্তে নং 
মনে মনে। লস ৃ 

“জনের প্রথম দেখ বধ | 

শদেবীযনদিরে 1” | 


কি ক'রেজাম্লে? পদে হা.কি? 


বঙিমারুর ছর্ষেশননিনীয় প্র, থেকে এ রোকন 
বাই খটে থাকে ।” রি 

-. পধাষদ্দিরে প্রথম সাক্ষাৎ যি আরঙ 
বয়েকরার সাক্ষাৎ হয় 

পরী বলে রাণার কাছে প্রস্তাব ব করতে নে নি 





- এমন সময সংবাদ পাওয়া ৫ এ 


পারেনি। 


কান্তিচজ্্ গোপনে ঈধৎ সাস্ত স্িরিলেন। 












আক্রমণ করুতে আসছে র্‌ 
“বল কি?” 8 ২ 
শ্ছযা |. ভয়ানক মুখ বাধল! 1. রি নিহত 


হুল । দুর্জয় সিংহ এমন বীরত্ব দেখিয়েছিলেন ষে। 


সকলে যুদ্ধক্ষেত্রে তাকেই সেনাপতিপদে বরণ করুলে। 
 ফুদ্ধ পরাভূত হয়ে পাঠানেরা পলায়ন করূলে-_কিন্ত 


ছুজ্জয় সিংহকে আর খুজে পাওয়া গেল না। ক্রমে 


রটন। হল, পাঠানের। ছুর্জযর সিংহকে বন্দী কারে 

নিয়ে গিয়েছিল-_ত্তাকে কেটে ফেলেছে । তাই গুনে 

রাজকন্যা বিষপান করলেন 1” ৃ 
“নর্বনাশ !* 

“কিন্ত আসলে তার! দর (নিরকে কাটতে 
মশান থেকে তাদের হাত ছেড়ে? শত্র 
সেনাপতির খোড়া চড়ে তিনি পালিস্বে এসেছিলেন । 
 ভাবছিলেন, রাণ। যখন যুদ্ধজয়ের ঘন্তে তাকে পুরষ্কার 


দিতে চাহিবেন, তখন তিনি করুশাবভীর হস্ত প্রর্থন! 


ফরুবেন। এসে দেখলেন। রাঙগকন্তার চিত। দাউ 
বাড ক'রে জ্বলছে ।” | 
, কাঙিচজ্র ছনের কৌতুক মনেই গোপন করিয়া 


ৃ বলে ভারী হঃখের বিষয় সু 


প্ৃহিশ্ী বলিলেন--"আঙ্কাঃ ছু খের বিষয় নয়? 
করুশাবতীকে আর দেখতেও পেলেন না! 

এই সময় পরিচাক্সিকা আসিয়া সংবাদ দিল। 
ভোজন প্রস্থত। কলা দেবী স্বামীকে লইয়া 
ভোজনকক্ষে গমন. 'করিলেন | স্বাধী ভোঙ্গন করিতে 
লাগিলেন-_-তিনি একখানি আসন লইয়া তাহার 
কাছে বলিয়া নানাবিধ কখোপকখনে তাহার চিন্ত- 
বিনোদন করিলে ব্যাপূত রহিলেন। |) 

নবগোপাল ঘখন গৃছে থাকি! ্ ভখন ষে সাদ্ধা- 
ভৌজন প্রায়ই পিার সঙ্গে একজ্র সম্পন্ন করিত। 





ৰ রি রঃ তাহাকে অনুপস্থিত দেখিত্ব! কাস্তিচ দিজ্ান! করি- 
.. জেন-নবু কোথায় 1 
কমলা দেবী শি হই জিজানা করিখেন-: 


গৃহিনী একটু ক্ষু্মনা হা বলিলেদ_* আজ যে 


৫ টি নিয়ে বেরিয়েছিল, এখনও ফেরেনি '” 
কাত্তিচ্র ঈষৎ হস্ত করিয়া! বলিল্দে-প্না। 


ভোজন শেষ হইলে কান্তিচন্র বলিলেন_ তুমি 


্ গর এস, আমি: সালে চলায় 1৮:73 


শচজ, আহি পাশ নিয়ে যাচ্ছি, তোমার মগ কথ! 


ৃ কি গে, ততক্ষণ নবু আন্বক্‌।” 
কিন্ত ছর্জায় পিং ভারী ন্‌ ১২ 


শক ৩ কাকি 


শি 'ান্ানুসারে 8 ছাবে কানা রপ্তত 





রযাছিল। নিজ শন হয়া ধুমপান | 


রতে লাগিলেন । ॥. 
অল্পক্ষণ পরেই রূপার চিরে এক, ডিকা ুগদ্ধি 
ণ লইয়! গৃহিমী ছাদে উপস্থিত হইয়া সী পার্থ 
গবেশন করিলেন । | 
কপক্ষের পঞ্চমী,--সেই মা চক্ষোদয় ভা ॥ 
ান্তিচন্ত্রের ধুমনলে একটি জলসিক্ত বেলফুলের মালা 
শদময় গম্ধবিতরণ করিতে লাগল। | 
ছই চারি কথার পর কাত্তিচজ্ত দিজ্ঞাসা করিলেন 
-“নবু ফিরেছে?” 
“কই না? এখনও তত ফেরেনি ।” টি 
“কখন্‌ গেছে 1” 
“বেলা বারোট একটার সময় |” 
“রোদ ই কি শীকার করতে যায় ?” 
“এ কদিন প্রায়ই তষাচ্চে। বাছার মন ভাল 


নেই-_তাই বোধ করি বাড়ীতে থাকে নামও 


ক'রে সময়ট। কাটার * | 


“কেন। কি হয়েছে?» কাসধিচনত্রের স্বর সেহপূর্ণ। 


গৃহিণী আপাততঃ এ প্রশ্জের উত্তর ন! দিয়! 


জিজ্ঞাসা নি স্গ্ধ ফি একেবারে 

২, অনোভাব দেশিয়! অনুমান হয়ঃ একেবারে সমস্ত 
বে খুলি বল! বুদ্ধির কাব হইবে না? নবস্গোগাজ শে - 4 

ছেলেকে না লতা করে একেবারে: পা কা হুর্াপুরে বিবাহ করিতে একাত পানু আপাকে) 

ৃ _ তাহাই মা প্রকাশ বিধেষ্)-.. 8 

“ছেলে ও | 

খেকে ফিরে এলে, নেই হবি নিয়ে গিয়ে আম নহুরে 


পাকা ক'রে ফেলেছ?” 
"প্রায় পাকা বৈকি । ক্ৰ 





ক'রে ফেল না।” 
কাস্তিচন্্র ছাত্ত করিয়া বলিলেন: 


জানে? এসকল ত্ষিয়ে একজন বিলি হাল; | 
দেখালাম। 


কের মতামতের কোনও মূল্য আছে নাকি?” 


গৃহিণী হিস ছেলে লে বদি বিজ করতে না 


চায়. 


হবে রা 
বন্দোবস্ত (কর্ব, তাই তাকে গ্রহণ করতে হবে ।” 
 শকিস্ত'জান ত আজকালকার ছেলেরা বিযের 
বিষয়ে একটু, শ্বাধীন মতামত রাখতে চায় ' আঙ- 
কালকার ছেলেদের সঙ্গে প্রথমে কথা কণয়া গাথা 
হয়ে দা য়েছে 
কা 


ছয়ে আসছে, ভাই এখনও হবে 1. 


গৃহিনী কিয়ৎঞ্জণ নীরবে চিন্তা করিলে) কাকি রর 





রর জজ ততক্ষণ আকাপের ভাটি চাহি, 








শবিদ্ে করৃতে না চায়, তবু তাকে বিষে করতে 
আমরা তার মঙ্গলের জন্তে ভাল বুঝে ঘা 


একটু অবজ্ঞার সি হাসলেন । 
বলিলেন-_-প্ষাদের প্রথা হয়ে দাড়িরেছে, তাদেরই 


বেছে /. আমাদের বংশাববীক্রষে চিরধিন রা. 
রি . তাই আপত্তি করিতেছে। 


তে. প্রকাশ করেছে।: ধ'রে হেখে বিদ্ে দিযে কায নেই। . 


রি জা 


চাও তবে বংশীবলীকয়ে ৫ ে রকম শক্ষাীক্ষা হয়ে: 


আস্ছিল, তাই বা রাখতে হয়। ত্বার ঘি 
করুলে কেন? আগেকার তারা, কি. ছেলেকে. 


কলকাতায় পাঠিয়ে ইংরেজ মা্টারদের ভত্াৰধানে 
রেখে দিতেন? যে রকষ ব্যথা করেছ, সেই; র্ফম 


চলতে হবে । 


কাস্তিচন্তর গুড়গু্তির নট নামাইয়া। হিয়া 
একটু সরাইয়া কিঞিত উচ্চ হয়া বসিলেন । তাছার 
পর বলিলেন--“ইধারজি পড়লেই থে সকলে সায়ের 
ছয়ে ধায়-_যেম বিম্নে করেত নয়। দেখো, 
নবগগোপাল কোনও আপতি ফরৃষে না” ৬ 

গৃহিণী এতই সাবধানে সম্তর্পণে কথা গাড়িগছেন,.. 
এখনও কান্তিচজ্্র সদোহও করিতে পারেন নাই যে): 
ভিত্তরে কোন গোলযোগ আছে। তিনি ভাবিলেনঃ : 


: নবগোপালের মতটা লওয়া! হয়ঃ এইমার পাৰ রঃ 


উদ্বেগ্ত। 
গৃহিণী ভাখিতে লাগিলেন, এইবার আসল ব্ষন্ধ 


উত্থাপন করিবার সমগ্ধ হইয়াছে । কিন্ধু সে বিষয় 


সম্পূর্ণ বলিবেন অথবা অংশমাজজ ব!লবেমঃ তাহাই 
মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন |. বার ৬ 









কিরন কি লে িদ, চবি 


লূর কথা গুলে সে বলেঃ খন: বিনে. 
করৃতে পারৃঝে না”. .. রা | 
_ কাম্িচজ অতান্ত বিস্মিত বপন ব্ 
“বিয়ে কর্‌তে পারবে ন। ঠা. ৫ 
“তাই ত বলে”: ৯1 
“কেন, কিছু বলে?” 2 
মাতা বিপদে লিন । 1 রি শু সেন: 
বলিলেন-_-”ওর চেয়ে গনার যেয়ে বিয়ে করতে চায় । 1 রর 





 ভাবিলেনঃ কণা বদি জিজ্ঞাসা করেনঃ গুর চেয়ে 
স্বন্দর মেয়ে সে কে এবং কোখা। তাহা, হইলেই 
মুস্কিল হইরে__হুয় ত সবই ভাঙ্গিয়া বলিতে কইযে। 


কিন্ত কাস্তিচক্ছের ঘনে ভাহা উদয় হইল লা। তিনি 
ভাবিলেম। নবগ্গোপানের বুঝি মেয়ে পছনা হয় নাই। 
প্কান্তে বলিলেন-- 
“সে ফি কাছের কথা? বিননে ভাকে কর্তেই হবে ।” 
গৃহিগী বলিলেন--.+দেখ, নবু বিশেষ অনিচ্ছা, 





সহবাগ এ রাকেশ 4. 


ভবনে? জোর- টি করা 5৭ রা 1 
শুনে অবধি মুখখানি ড্রপ ক'কে ফেড়্াজ্চে। আমায়, 


বলেছে ভোমায় বুঝিয়ে বলতে । গুনে অবধি তার 


যনে হণ নেই। বাড়ীতে থাকে না, নদীতে নগ্দীতে 
বেড়াচ্ছে । বাছার মুখ দেখলে আমার বুক টে [ও 


যায় । 





সিড়খুড়িতে ধা বেলফুলগুলি 
কান্তিচজ্রের অন্তঃকরণে জুগন্ধ প্রেরণ করিয় তাহার 


মন গলাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল |. 


প্র 


| কাস্তিচন্্র বিরক্ত হুইয়] বলিলেন, * না মাঃ সে সব 


.* হবে না তুমিও পাগল হ'লে নাকি? তুখি যেন 
চ্কার কাছে আর ও হাওয়! তুলো! না।খবরদার যেন .. 
: তার ছেলেঙসান্বীকে প্রশ্রয় দিও না । আমি কাল, 


তাকে ডেকে এ বিষয়ে কথ কব।” 


গৃহিণী দেখিলেন। স্বামীর মন ফাইবার পা 
বি মার। ৃ 


হ্াবিপ পরিচ্ছেদ 
পবা ব্ামাকে ক্ষন] করবেন ।” 





খা ভোষায় রাখতে ছবে।” 


মা কি কথা বলিবেন-মনে নবগোপাল তাহা 


জামিতে পারিল। জিজ্ঞাস! করিল--“ফি কথ! মা ?" 

_ *অহেশপুরের সে মেয়েকে সির করবার কনা 

তোমায় ত্যাগ করতে হবে ।* পু 
কেন? বাধার লে কখা বয়েহ ণ* 
শকয়েছি। আআ ব্যাপার ছাকে বলিনি, 





অসগ্থত। 


জসত কোরো না 
7 সাতার কারোজি আগ াশল ব বে 


4. 


০ 
8: ৫: ৮ ৪৫ 2115 ভশিিি পিন ০ ১ পতিত ও পক ও পাছত, ভিত এ তলত 1 
খর 2০৬9880 তলসিছ তি হত এ টিন রি ও - 


 শা্স্াবলী 


 অতান্ত ক্লেশ 


বাছা এ এ ঠক 
থাকিয়া বকিল--* যা, যা নি! বন্‌ছ 


আকাশে টি চ্ ্মুনকখানি উঠছে, নং 


আলো হইয়াছে । বলিনি, সব. কথা 


_ঝাজি দশটায় সময় নবগোপায় 'বাটী ফিরিল 1 
ধা সি পুজ-পন্াধণ করিলেন।. ; 
নিকটে বিয়া ভাছাকে আহার করছি, সী রঃ 
(কক্ছে তাহাকে ডাকিত্া। লইয়া গেলেন ! অধিক রাজি ৃ 
অবধি বাহিরে নদীতে, খাকিরার অন্ত গেহভৎপনা 
করিয়া] শেষে তাছাকে বলিলেন-- দার একটা 








অসাধ্য আমিষ] করতে এব ডি 
-স-তা আমি কেমন ক'রে তন্রীমিহ 1, 
“ন] বুঝে সুঝে প্রতিশ্রুত লে কেন বাব 1” 
নরগ্রোপাল কোনও উত্তর করিল না। যা 
বলিয়! যাইতে লাগিলেন__“ ওঁকে এখনও সব কথ 
শুনলে রেগে অনর্থ করুবেন। 
ষদিও তার বাপের কাছে তুমি প্রতিশ্রুত হয়েছ বটে, 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করুলে তাদের যাতে কোনও ক্ষতি ন 
হয়ঃ অমন বন্দোবস্ত আম্মি ক' রে দেব। তুমি 
বল্ছিলে, তারা ভারী গরীবঃ তাই তাদের মেয়ের 
বিয়ে হয় না।-_-আচ্ছা, আমি টাকা দেব, তাদের যত 
টাকা লাগে। তার! মেয়ের বিয়ে দিকৃ।” 
. নবগোপাল দেখিলঃ তাহার মাতার চক্ষুর কোণে 
অশ্রবন্দু। ব্যথিত চিত্তে বলিল--“ আচ্ছা মা, আমি 





ও কথা ভেবে পেখক, ৮. 


শুনি কলা দেবী কিঞ্চিৎ আশা হইলেন। 
কিয়ৎকষণ পরে শিজাসা করিলেন--“£ সে মেয়ের 


্ নামকি?” 


 শরমাঙছদরী ॥ | ীনিরা ১ ৃ 
ূ কেমন ঘেখতে 1 ৃ ডঃ রা 
রে নি দার ১ কী ৭ 





ন্ট *চৌন্ বছর । রা না 
 পতার মা নেই বন্ছিলে না ণ 
শনাঃ ভার মা ঘরে গেছেন--যখ্ল সে খুব ছোট *. 
 শুনিষ্বা কমলা দেবীর মন অত্যন্ত খ্বেসিজ হইল । 


নি বেচারীর মা! নাই! যদি বিবাহ হইত। তবে 


তিনিই তাহার যা হইতে পারিতেন। শুঁছিনী ফেবলই 
ভাঁবিতে লাগিলেন--আহা, মেই মাতৃহীন! সুন্দর 


জেয়েটি--যে তাহার পুত্রের মনোহরণ করিয়াছে, 
_ তাঙ্কাকে যদি বধুরূপে বক্ষে গ্রহণ কর্গিতে পার্িতেন। 


বদিও কঙলা দেবী গুকাস্ডে কিছুই বলিলেন না, 


টা . তথাপি নবগোপাল যাতে তাহার সনোভাব পাঠ 
বেছি ষেঃ ুর্ধযাপুরের সে হেয়েকে তৃমি বিয়ে : করিতে পারিল 7 ॥ 

তাকে অনৈক ক'রে বোখাবার চেষ্টা. 
করুলাম, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। ভুদি 
ছেলেমাঙ্ষ। তোমার এখন বুদ্ধি হয় নি। ওঁর! বা. 
বলছেন, তাই তুষি কর। তাতেই ভোঙ্গার ভাল 


ইবে--সব মঙ্গল হবে। লগ বাবা শবাত-থার 


নবগোপাশ আহার করিয়া চলা গে । ক্ষণ 


ৃ ভোজনে বনিলেন। 


মাতার নিকট হইতে স্বীয় কক্ষে আসিব নবগোপান | 


 খ্নেকক্ণ চেয়ারে বলিয়া রহিল--বিহানায় গেল না! 


 ইতিদধ্যে আরও ভিনবার নবগোপালের নৌকা 
খকেশপুয়ের খাটে ধা পড়িত্বাছিল। আরও ছুট দিন 
(ছে চরকে সঙ্গে লইয়া! শীকার করিতে গিয়াহিল। রমা | 











খন জানে, নবগোপাল নকলা নছেত_ টি জ য়ে 
গিয়েছিলাম, তোমার বিষাঞের, জন্ত একটি, মেক 
দেখতে, সেখানকার জবিদার হরির চট্টোপাধ্যায়ের 
মেখে আমাদের খুব 
পছন্দ হয়েছে। ইচ্ছা করেছি, এই দাবা হাসে 
তোমার বিবাহ দেব ।* ৪ 
.. নবগোপাল প্রথমে কোনও কন: করিব, না রা 
'কিন্তু পিতা পাছে তাঙ্থার মৌন্‌কে সপ্মতি-লক্ষণ বলিয্বা 
গ্রহণ করেন, সেই জজ বাহ বজব্য রা জয় 


ন সঙ্গতিপন্ন লোকের সন্তান মাত্র, কিন্ত ইনার বেশী 


[ার সে কিছুই জানে না। রমাকে নবগোপাল বত. 
দখিয়াছে, তাহার কিশোর হদয়টির যত পরিচয় 
[ইযাছে, ততই মুগ্ধ হইয়াছে । নৰগোপাল যে দিন. 


দাধরের নিকট রধার স্ত-প্রার্থনাস্তর নৌকার 


করিতেছিল, সে দিন তাহার, মনোভাবের বর্ণনা 


করিতে গিয়। আমরা বলিয়াছিলাম; তাহা! একটা 
গ্াকর্ষণ মাত্র--প্রেম নে; কিন্ত জাজ আর জোর 
করিয়া সে কথা বলিতে পারি না। 


ার তাহা শুধু নবজাগ্রত কৌত্হল ও জ্জনিত 
আকর্ষণ নহে। ইছা! একটি হুমিষ্ট অথচ বেদনাজড়িত 
আকাজা । 

রাজি বারোটা বাজিবার পর নবগোপাল শয়ন 
করিল। কিন্তু অনেকক্ষণ ভাহার নিদ্রা আসিল না; 
গুধু এপাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। তাহার আশ। 


যন্ধিও বেশী দিনের নহে,-সে আশা বদিও এখন শিশু". 


মাত্র, কিন্তু শিশু বলিগাই তাহার আবদার অপরিষের ] 


সে মাকে বলিস্কাছে। ভারিয়। দেখিবে । তাহ কি হৃদর 


হইতে বলিয়াছ্ে? অথবা মান্তাকে সামস্িক প্রবোধ 


দিবার নিষিদ্ধ বলিয়াছে 1 মাকে পাইবার আশা 


সে বিসব্জন দিতে পারিবে না-্পাগিবে না] । 


পরদিন প্রভাতে, উঠিয়া নবগোপাল সেইমাজ 


বেশ পরিধান করিয়াছে-স্ৃত্য আসিয়া নিবেদন 


করিল) কর্তাৰাবু তাঙ্থাকে শ্বরণ করিয়াছেন । কিয়". 
ক্ষণ পরেই নবগোপাল পিতৃনন্লিধানে উপনীত হইল । 
কান্তিচজ্ তখন সি বলিয়া কতক-. 


গুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। সে কক্ষে তখন 


চক্র নিকটে আলিয়া বলিতে ইঙ্গিত করিলেন । 


 নবগোপাল তাহার পার্থে উপবেশন করিলে তিনি 
তাহার প্রতি একটু চাহিয়া! রছিলেন। দেখিবেনঃ 


তাহার মুখ চিন্তার চক্ষুযুগগল জ্যোতি্ীন। 

 বিজাবা করিলেন-“কা'ল কখন্‌, ফিরলে 7 
শরাত্রি দশটা হয়েছিল *.. 

“অত শ্বাতি অবধি বাইরে নদীতে থাক কেন 1 


টি বিপদমাপদ্‌ ঘটাবে 1 


 নবগোপাল নিরুত্তর রহিল। সে জানিতঃ চপ 


ভূখিক! মাত্র-ন্দাসল কথা এখনি আর্ত হইবে) 
(সেও আলছের সহিত তাহাই সারি 7: 
* ভোক সঙ্গ একটা কথা আছে, হি তোমাকে 





পি তে পাম 


এক সপ্তাছথে 
তাহার মনে গভীরতর ভাবের লঞ্চার হইয়াছে । এখন 


একটি হন্দরী যেয়ে আছে! 


প্রস্তুত হইল। 


বলিন-_ “বাবা, আমাকে ক্ষমা দা করবেন 1 শি 


হুর্ধ্যপুরে ধিবাছ করৃতে প্রস্তত নই” 


কান্থিচন্্র পুঞ্রের নিকট এই প্রকার উত্তর 
পাইবার জন্ক প্রস্তত ছিলেন । ধীরত্তা অধলম্বন করিয়া 
বলিলেন--“কেন 1 শুর্ধযপুরের সে মেয়ে কি জন্দরী 
নয়? তোমার গর্ভধারিশ্নী তোমাকে তার ফোটো” ” 
গ্রাফ দেখিয়েছেন শুন্লাম! ছবিতে যেমন দেখতে। 
আসলে সে ঘেয়েটি তার চেয়ে অনেক বেশী হুদারী। ্ 


তুমি নিজে দেখে বিৰাহ করুতে ইচ্ছা র্‌ রে খাক। সে 
উত্তম কথা। গিয়ে দেখে সাজে পার 





শব্যারি অন্ত এক শি কব্তে চি 1 রি 


সু 5 





এ কথা শুনিয়। ফাবিচন্র বিশ্থিত হইলেন ঘটে, রং 
জিজ্ঞান! .. 


ইহার জন্য তিনি প্রন্তত ছিলেন ন1। 
করিবেন-শকার মেসে? কোথাকার মেয়ে? 


 শগদাধর চষ্টোপাধ্যান্ধ কে ৮ 


কর্মচারী ॥ 





কর্তে পার তুমি।” 
-. ব্রগোপাঁলি বদি সুদীলাকে একবার, দেখিয়া আসে, 


নবগোপাল নির্ভীক চিত্তে বলিল”. খহেশুরের - 
রে গদাধর চট্টোপাধ্যা্কের মেয়ে ।” রা 


আর কেহ উপস্থিত ছিল ন1। পুত্রকে দেখিয়া কান্ধি- রর ও 
.- পন্িনি, সোনাপুর অমিদারীর একজন, ক রি 


কাতর বলিলেন কি পাগল হয়েছো, 
মর একজন ক্ষত কর্মচারীর মেয়েকে বিষাহ ঠা রা রা 
ৃ তোমার অনুমতি জব? 8500 
নবগোপাল কিছু বলিল না। কানিজ বলিলেন 
স**ও সব খেয়াল ছেড়ে দাও । ধনে? খানে, খাপে। 
বার! তোমার সমকক্ষ? তাদেরই গুছ ছা বিবাহ. 


২০ নরগোপাল খন নীরব | কানিজ ভায়িলেন, 


"তবে নিশা গাহাকে বিধাহধ কইিতে ব্যগ্র হইবে, 


কারগ্ চন বাগাবিকই নর 1 াং 5 ৃ 


৩৭৬ 


তুমি বলিক। নিজের ভাপলদধিচারের ক্ষত 
- তীরে অবতরণ করিল) | 
 ফেন তাহারা প্রস্তুত থাকে, ফিরিতে অধিক বিল 


. তোমার এখনও জল্মেনি। আমি তোমার ছনে। যা 
বঙ্গোরস্ত করেছি, তা তোমায় শরণ করুতেই হবৈ। 


আমার হতের বিপরীত কাধ করুতে চেষ্টা কোর, 


মা” তাঙ্থার পর একটু  খাষিয়া বলিলেন 


শইডিমধ্যে তু একদিন গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এস। 
-... সন্ধরই প্রপমতা প্রাণ্ড হইল 


কবে পার্বে বল, আমি আয়োজন করি।” 


নবগোপাল স্থিরস্থরে বলিল--« আয়োজন অনা | 
ছিল-বোধ করি, তাহারই আকম্মিক দর্শনলালসায় 


বস্তক। আমি সে মেয়েকে বিবাহ কর্ব না।” 
এ উদ্ধত উত্তরে কান্তিচন্্রের ক্রোধ আরও বর্ধিত 
হইল কিন্তু তধনও তিনি আত্মসংবৃত। জিজ্ঞানা 


_ করিলেন*“কি কর করে গদাধর চট্টোপাধ্যায়? 
 শত্কিনি একজন গোষস্তা” 
কাবিন আ্রধুগল কুঞ্চিত করিয়া) তাচ্ছিল্যের 
, স্বরে বলিলেন--" একগ্জন গোমক্তার মেয়েকে এ. 
"বাড়ীতে বড জোর আমি পাচিকার স্বরূপ প্রবেশ 
ছে ০ কা র্‌ ০ পায়ি। এ 





মি বহগোগাধ বাবে রি করিল-সনাপৰি 
ঠক আরযাদ করেছেন 


 কাছিচঞ্রেরআর সঙ্গ হইল না।. তিনি উঠিয়া 


ফীড়াইবেন।, অনীর হইয়া কক্মধ্যে বেড়াইতে 
 াগ্িলেন। হঠাৎ ফিরিয়া নবগোপালের প্রতি 
- অগিণৃষ্টি নিক্ষেপ কিয়া, কঠোরস্বরে কফিলেন--* রে 
খাধাড় তোধার বিবাহের দিলস্থির 'করেছি। 

নি্ধের মরণ চাও। তবে এ ধিনের মধ্য এ 


ফরুতে নিজেকে প্রস্তত কোরে! । এখন' যেতে পার ৮. 
 নবগ্গোপাল কি ধলিতে যাইতেছিল, কিন্ত কাস্তিচন্র 
একটি বাগ 


; বিধর্ি লোচনে ক ₹লেন-- না। 
. গুমূতে চাইনে | এখন যাও। 


নবগোপাল তখনই সেক (কক্ষ পরিতাগ ছা গেল ॥ 


অন্োবিশ পারে 
দিনস্থির ৷ 1. 


শজ 





পট রা টা 1 সা 





ও করিলেন। 

; ব41:5) পিতাঠাকুদ সম্বতি দেন নি গুনে হ্যখিত হলাধ । ভা 

২...:.:87 ০. *০সে আশাও আমি করিনি ভুমি যখন স্বয়ং আমার 

ৃ পরছিন অপরাছে নবগোপালের স্‌ সক | 
জ্বাবার আসিয়া ঘছ্শপুরের ঘাটে লাগিল।.. বিগত 
দিবে ভাঙার উপর দিয়া যে ঝখ। বহি! গিসবাছে, 





নৌকা: ঘাটে বা লক্ক দিয়া নবগোপাল 
7 ফীড়িমাকিগণকে বলিল, 


হইবে না। এই বলিয়া সে ক্ষিগ্রপদে গদাধর 
 চট্টোপাধায়ের বাসভবনের অভিমুখে অগ্রীদর হইল। 
কিন্তু তাস্ার গতিবেগ অধিকক্ষণ দ্রুত রহিল না-- 
ও এরই বমপথে যে নান! 
স্থানে নান। সময়ে কোনও বনবালার সাক্ষাৎ পাইয়া- 





নবগোশালের চঞ্চল চু ইভা ধাবিত হই 
লাগিল । নল, 

ঘদি তাহার মনে সে আশার ০ হইয়া থাকে, 
তাহা পুর্ণ হইল ন1। ক্রমে গঙ্গাধরের গৃহ নয়নপথব্তী 
হইল ' বাটীর বাহিরের বাগানখানিতে যেন 'একটি 


(অনধ্যমূর্ি_নবগোপাল অন্যান করিল, গদাধর 
হইতে পারেন, তাহার অন্যান মিথ হুইল না। 
কিয় র অগ্রসর হইতেই সে দেখল, গার কয়েকটি 


নবরোপিত ফুলগাছে “কেয়ারি' করিতে গুরু রহিয়া 


 ছেনঃ, নবগোপালকে, লেখি ভিন সাজর-লপ্তাষণে 





লই গেলেন, একটি ধিভৃত কষে ভজপোষের 
উপর/ছুই জনে উপবেশন ঝজিলের। ততপোবখানির 


উপর একখানি পুরাতন পুরু শতরঞ্জ পাত! ছিল।, 


ভাঙার উপর একটি নরধৌত: 'ুছটের . আবরণ। 
শতরঞ্খানির বেটুকু দেখ! বাঁইতোছিল। তাহা হইভে 


মনে হয়ঃ মানুষের নগ্ন মনখানির মতঃ তাহার নঘ- 


ত্বও সর্বথা দর্শনিফোগ্য, নহে। একটু লক্ষ্য করিলে 
জানা যায়) ছিটের বত টি. একখানি আঁতকালের 
দোলাইঃ ১-নবগোপালের আগমন-সংযাদে কর্তৃপক্ষ 
গ্ুগ তাহাকে হা 2 নিয়োগ ডি 





ছেন। 
বসিয়া নবগোপাল, জিনা করল- আমার 
চিঠি পেতছেন1৭, ..:.-...:)1 
পেয়েছি আজ সকালে টা 7 
পকিস্থির করলেন? 7 
উত্তর দিবার পূর্বে র্দাধর করেক ্ চি 
শ্বীরে ধীরে, _ৰলিলেন--“তোমার 





মেয়েকে বিবাহ করতে প্র্তত, তখন আঁ 
আপত্য করব ন--এ ত আমার মৌভাগ্যের বিষয়! 
'তুষি ঘা বলেছ, তাও ঠিক, বিবাহ এখানে নিরাপৰ 
বকে অন্ত কোথাও হাওয়! এখন আবন্তক 1০ 
রা বাহে, নি রি করেছেন? ৰা. 








কোন 





[াগিলেন |. 3:71. 

“কলকাতা 7. 

“না 1*__গদাধরের আল তখনও কি টু 
“তবে 1” জিজ্ঞানা করিয়া নবশোপাল গা. 


রের প্রতি উৎলুকনেরে চাহিয়া ছিলি! তাহার 


কঠম্বরে কিঞিৎ অধীরভা।  * . 


গদাধর বাক্যত্দুরণ করিলেন। রিিলেন -:. 


“তোমাকে বলেছি বোধ হয়, পঞ্জাবে আমার ছেলে 


রুষ্ধন চাকরি করে। রাওলপিঙ্িতে কষিসেরিষ়ে- 
টের কেরাধী। আমার ইচ্ছা আমরা সকলে সেই- 
খানেই যাইঃ. সেইখানেই শুভকাধ্য সমাধা হয়। 
কলকাতার চেয়েও সেনিরাপ্ হবে। কলকাতাতে 
তোমার পিতার অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন'। মনে 
করুলে তিনি সেখানে অনায়াসেই সাঙিক, জাতে 
পারেন। তুষি কি বল?” ৃ 


মবগোপালি উত্তর করিল, “আাঘার পক্ষে ধন | 
সমান । ক্যাপমি-ঘদি পঞজাবে ্বিধা মনে 1 করেন। 


তবে তি ফোক”. 


ডা ভাল, (2৬) 
যাক্‌। কত উজ ঘি প্রস্তত কাতে পার | 

 মবঙ্গোপাল,.. বলিল--কলকাভায় আঘাকে 
একবার গ্বেতে, হে | 





: পারুব 1” 


হে না / 
শন 







(দি, এখনি গালছি। "বলিয়া 
রি র প্রস্থান করিলেন) :.. 


কও বা বটভলার বাধা, ছইখানি ধর্কাৰ্য 
আত... : কোশে একটি বড় বাহারের স্ত্রব্য 
তাস! কিন 






“করেছি বনি গার চি কিছ 


বাকী ধাকে বার দিন,-ওযাসের, চার জিম তাযাসে 
গুনিক্কা গফাররের মূখ পুল হইল বলিলেম-- | কিনি ৬. 
[ককের দিন একট! ভবে সিরকরা' 
'ষণে প্রন হইলেন ধথাস্থ্ালে আদিয়া 


সেখানে সপ্তাহথানেক আমার 
থাকা প্রপোদ্বন। | তার পর রা পঞ্জাব রে ৰ 
রা জন্মে ডুলারাপি-বাক্‌ ) 

“তা হলে, ধর। এখন খেকে এক পক্ষ পরে টি ৃ 
দিন স্থির করা যার তাতে তোমার € কোনও শ্রাবন 


০ . 
5 .. আপত্তি নেই। আবি মম সেখানে উপস্থিত: 

| দবগোপাল ইত্ভিমধ্যে কক্ষখানির তা ডান হব । আপনি আহাকে টিবানাটা বালে দেয়েছ পি. 
 চরিয় দেখিবার জবসর পাইল । হদিও দিত্তিগুলি 
য়) মেঝেটি দানে বীধা-লগ্ভধৌত বলিয়া বোধ 

॥ ধেঁওয়ালে কয়েকটি কুলুজি+ ভাঙার কোনটিতে 
গকটি গণেশ, কোনটিতে . একটি পিদুব-টুপড়ী। 


্ শর্না। ত্াযার .. 
চশ ছু হইটি শাগু দিয়া ঘোড়া উস রর. | 


কয়েকখামি লেপ বোধ ঃ কত আছে ছা, 





পু দি উপ আনবত। এই । লেপের হই “লি না 
-পিসীমার পর গোপনীয় গ্থান। বালিকাগণের চক্ষু. 
হইতে যাহ! কিছু তিনি অন্তরাল করিবার ইচ্ছা. 


করেন।তাহা এই গলির মধ্যে প্রবেশ করে।. 
( এই তথ্য বালিকাগণ সবিশেষ অবগত ছিল।) . 

গদাধর ফিরিয়া আসিলে। তাহার হস্তে এফ" 
খানি বিনামূল্য বিতরি ত,দ্বর্ণসিন্দুর-মভামৃতারসায়না- 


দির বিজ্ঞাপনকণ্টকিত কবিপাক্গী পঞ্জিক1 এবং এক" 
খানি চশমা | 


উপবেশনানভ্তর গদাধর চশমাটি বস্ত্র 
স্বারা উত্তমন্ধণে ঘর্ষণ হরিলেন। পরে তাহা চক্ষে 


সংলগ্ন করিয়া পঞ্জিকার গুভদিন্রে দির্থন পৃষ্ঠা 


বাহির করিলেন । অঙ্চ্বরে এইরূপ বলি যাইতে 


: : শব বিবাহ-আফাঢ_শনেক গুলো বিন | 
আছে ম্নেখছি--8181১১।১৪২৬২৭৩০--আজ . হল... ৃ 
গিয়ে তোমার কয় 1--১৯শে আোরষ্ঠ1 এ মাসের 





ইল ফোল দিন/--টিকই ককে।” বলিত্বা ভিবি 
দিনের নিরধক সবাড়িয়া পজিকার অভানষ্ঠাস আধো, 





্ গা 





বলিয়া যাইতে লাগিলেম--”৪ঠা আহাড় ইয়াক: 
সইজভুন মুংবাক। বুধধার অয়োছনী বিশাখা: 
নক্ষত্র কৌলরকরণ সিদ্ধিষোগ এজ গতে সঙ্গম": 
ইংয়াজী টা 
১০1২৩।৯ লেং মধ্যে ধঙ্ু অক বলছে সহিবুকধোগে 


বিবাহ ক্ষিণে ছেগিনী--চুলোর বাক । বার্ড 
. ভঙ্ষপ নিষেধ।-যাক-তা হালে 551 ত দিন বেশ. 

ভালই দেখাছি। 
ৃ ও ভবে নি হা দেব, দিব ৰোগ, 


ঠা ভরে বি ছোক-কি বল. 
তুমি? 
_নবগোপাল বলিল--“তা বেশ 1 যার কোক, 


গদাধর তখন, অকটুকুরা কাগজে কফধনের টিকা. 
নাটি লিখিয়া দিলেন. ক্ষার করি রি 
কবে ইস যাচচ রা রঃ 
“্ছ ভিন দিনের মধ্যেই 1৮. . ১ 
“তোষার কল্কাঠার ট্িকান! হা ৰা ববি 
কোনও সরা রি কআরতাক হা পে ০ 










দেখিস্তে পায় জা রাজাবিক | সর বাহার 


সংবাদও লইতে পাযিতেছিল না । তাচার ক্দায়- 
গ্রহথণের*অব্যবন্থিত পুরে 'এক যু্িমতী সুযোগ 
আলিয়া উপস্থিত হইল-_সে নৃত্যগতা রাজলগ্মী। 


এই বালিকার লক্ষে ইতিযধ্যে নবগ্গোপালের বেশ 
একটু তনিষ্ঠতার হুত্রপাত হইয়াছে । সে "তাহাকে 
রঙ্গ করিয়। “রানা মশাই” বলি? ডাকিতে আরম্ত 
করিয়াছে। রাজলক্ীর তাহাতে অত্যন্তই আমোদ। 


ধরা মশাই? সন্কোধনে কোনও প্রশ্ন করিলে। তাছার 
. হাসির ফোয়ারা ছুটিভ, উত্তর করিতে কি'ফৎ বিলম্ব 
ইত। রাজলক্মা নবগোপাল নাম বাকাইয়া একটা 
রি ক্ছি অজ করিবার অনেক চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্ত 


হনোমত কিছু না পাইয়া, অবশেষে “মন্ত্রী শাহ” 


" মামকরণ করিয়া ক্ষোভ সংবরণ করিয়াছে । 


.. অবগোপালের বিদায়ের প্রাক্কালে রাজলক্মী 
মসত্রী মশাই, *তোমার 


জিজ্ঞাসা করিল--“ছাগ। 
১ এনেছ ?” 
রি “এনেছি, বৈ কি-শাহার নৌকা আছে। 


| দেখবে ?” 


.. শ্সামায় নিয়ে চল। আমি দেখব 1৮ 
,. রাজপন্ী নবগোপালের সঙ্গে লঙ্গে বৃত্য করিতে 
করিতে চলিল। বাহির হইয়াই ঘগিন ওগো। 
আমরা কোথা যাব জান?” 
শনা। কোথা বন দিকিনি1” 


রাজলক্মা গুরুতর 7 অবলঘন ন করি বলিল 
শ্পপঞ্জাৰ 


শা! বলকি?* 
রাজলন্মী পস্ত়ভাবে 
লাগিল ১ 

নির্ী সার কে বাবে পপ্রাবে 1”. 
সা ; শ্ৰাহা বাঝেঃ দিজি যাবে | 








টৈ দেখতে পেলাম ; না 5571১: 


ডাকের প্রতীক্ষায় বপিয়! রহছিলেন | 


খুখাক্ষরেও জানে নাঃ 
যাইতেছে। পাছে বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই 
আশঙ্কা গদ্দাধর এমনই 
 করিক়াছেন যে, এই পক্ধামর্শটি তাহার) বছমীর রগ 
টরিতে  পিলীষার' মধ্যেই সম্পূর্ণ আবদ্ধ ছিল। 17 


 অবগোপাল শের তব কারা পি 








11215 
1 7, 
হঠাত 


 নবগোপারা। অনে আন কারি 
বাটা পূর্না হইতে পাঁঠাইসা ভাবা 

লে দিন সন্ধ্যাবেল!, : মাধ 
চিদ্ধিঘ তাহার পুজকে এক নি 













নি নন লিখি- 
লেন। পরদিন প্রভাতে উঠি! সোনাপুর যাত্রা 
কারলেন ;--পত্রধানি শ্বহুত্ধে ডাকখরে রেছিটারি 
কঠিলেন, এবং প্রনুর নিকট ক মাসের বিদায় 


গ্রহণ করিজ। আদিজেন।, 


পঞ্চম দিনে গধাধর এই পে আফিনে আনিয়া 
ডাক আদিল, 
তাহার নামে একখানি রেজিষ্টারি প্র, বাহির হইল! 


পুত্রের উত্তর | বাটী ফিরিয়া সে দিন সন্ধ্যাকালে এই 


পত্রথানি এবং বাড়ীতে থেখানে ষত্ত পুরাতন পত্র ছিল, 


সমগ্ত তন্ন তল্প করিয়। ্ি আদিয়াঃ একঝর ভম্মগাৎ 


করিলেন । 


পরদিন গদাধর পপরিধায়ে পঞাবধাঞ্জ) 


করিলেন । যে ষ্টেশনে রেলে উঠিলেন, থাকার 


ডাকঘরে আর একখানি পত্র রেজেস্টারি করি- 
লেন।-তভাহা! নবগোপালের 2 
ঠিকানায়। মন 
গাড়ীতে রমা অত্যন্ত উৎসাহের সি, ছুটি এ 
নিকট বলিতেছিল__নবগোপালের নিকট লিঃ ছ) 


পঞ্জাব যাইবার পথে বিস্তর পাহাড়ঃবন ও নদী 


আছে_-লে সমস্ত গাড়ী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই”সমন্ত দেখিত্া দেশে ফিরিয়া সে নবগোপালের 
নিকট কিরুপ হট! করিয়। গল্প যে করিবে, তাহাই 
কিৎ আভাল লহুমীকে দিতেছিল। এ পর্য্যক রমা 
কেন, তাহারা পঞ্জাৰ 


লাবধপতা অবগন 


অবগোপালের প্রসঙ্গ কষা. রর রি 


রা উদ্যাপন কন্ধিতে লাগিল, তখন লী জার থাকিতে 
রি ৩ পারল না--বদাকে সংবাহট। দিল। ৫ 
পকোমায় দিদি আজ কোথা গেছে ? কে তি রা 


সা! বিশ্বে ভাহার ডাগর চকু ০ টী 
পানে স্থাপন করিয়া বলিল--“নত্যি ?" ৰ 
গস 22 ১ 








 শতিশোধ। নি 


. নবগোপালের মাতা যখন গুনিলেন+দ কলিকাতা হি 


পঞ্ধীব ন্বাইবার জন তত ভীণেছ 


আমি অস্ত পশ্চিমা করিতেছি। আগামী বি 
না আব? সীমুক্কা গদাধর ১] 
এ কয়দিন তাহার প্ ঘুখ দেখির। ভাঙার মাতৃজয় রানীর” ্টাপাধ্যারের কন্তা জীমতী 


বিগলিন্ত হইতেছিল। এখানে এমন একটি সঙ্গী 


এবং ভগ. হইতে 


হইতেছে, তখন তিনি আনন্দিত হইলেম | ভাঁবিলেনঃ 
এই ভ্রমণে তাছার শরীর ও মন উভয়ই ভাল হবে । 


সাথী নাই থে, নবগোপালের সঙ্গে দুই দণ্ড বলিয়। 
গল্প করে--কোন পাযোদ-প্রমোদে রত হয় 


কাতায় নবগোপালের অনেক বয়ন্য তাহাদের 
নংসর্গে তাহার মনের অন্ধকার শীত্র দূর হুইবে। 


কাস্ডিচজ্ও পুত্রের এ কল্পন। গুনিয়া। মনে মনে খ্সী 
সুইলেন--ভাবিলেনঃ অপুতহ্য কালহরণং*---সমস্্ে 
মে গোমস্তার মেয়েকে বিবাহ কারবার আব্বার 
বিশ্বৃত হইতে পারে । 


যহেশপুর হ্ইন্ডে ফিরিবার ছুই দিন পরে নব- 


গোপাল রেলপথে কলিকাতা যাত্রা করিল । 


ইঙ্থার এক সপ্তাহ পরে, সন্ধ্যার কিছিৎ পুর্বে 
সীভানাথ স্বীয় গৃহে বলিয়া ধুমপান ও জননীর সহিত 
খুুখোপকথন করিতেছিলেন । হরির চট্টে।পাধ্যায়ের 
ক্িন্তার লছিভ নবগোপালের আশু-বিবাহ সম্ভাবনা 
দুরাভূত এই কারণে মাতাপুতরের মুখ একটু প্রফুল 
ভাব, ধারণ করিয়াছিল। সমঘ্রের গতিকে কতকি 
 ভবিষ্ততের গর্ভে কি নিহিত আছে; | 










শিক সময়ে অলময়ে প্রা্ই 
 গাইহা অভুতপূর্বব ঘটনা নহে। লীতানাথ বেশ 
রর : ধান | ফারিয়া, হি লক লাধাইকে 


কলি” 


 শনিশয়। বলেছে কোথা ৮ ন্ছি 
অনুমান করতে পার 1” 3) 


রে গ্সদ্দান তার! সহজে ঘেবে কি [৪ এ 
বলিলেন-- বৈ, 
কারে ডাকাত পড়ে তেমনি করে তাদের উপর 
প্রাণের দায়ে তার সন্ধান বা 


১১, ইন্ধপ মাহাপুতরে কিরণ কথাবার্ত। চনিল 1 
2৯ মা বাটী হইতে স্পা দ্বারবান্‌ আসিয়া সংবাদ 
বাবু ঝ্াক়ঙিকে স্বরণ করিয়াছেন। বাবু: 
স্বরণ করিতেন। গি্গ পড়। 


লি ও ক্ধ ও নর দীপের 


কাছে ড়াইজেনপগানি এইরূপ 1. 


বলিলেন--“এখন উপায়? 


উপায় পরামর্ণ করার অক্যেই তোষাকে 
যেমন ক'রে 


ডেকেছি । বি বন্ধ করুতে হবে। 


০ ভাগ ইসা: খিগর ও জন জানালার আলোকের রা 





র দহন্দরীর পাশিআহশ করিব । দিবেন ইডি রি 
টা  শ্রীনবগোপাল বঙ্যোপাধ্যা % 


পত্র পণ সীতানাথ কান্তিচন্্রের গ্রাতি ফিরিয়া রর 


শকছু না| লে সব আবিষ্কার করুতে হবে রা. 
বেশ বোঝ! যাচ্ে।-পাছধে আমর! বাধা দিই? ভাই 


পশ্চিমে ষাচ্চে। 


আজ ২৯শে।বিবাহ হতে এখনও 
ছদিন বাকী। হয়ত গদাধর এখনও ঘেয়ে.লিয়ে 
পশ্চিম খাস্থনি |. তুমি আজই মতেশপুরে যাও. 
আনি । যদি এখনও সেখানে থাকে।-ছেয়েকে 
ধারে নিযে এস। বদি চলে গিয়ে থাকে, বাড়ীর 


অন্ত লোকের কাছ থেকে সব সন্জাশ গেনে এন। ঃ 


কালই আমর। পশ্চিমে রওয়ানা! হব ।” 


ীতানাথ কর মুহাণ চি কিয় বদিলেন 


ফাস্তিজ উত্ভেজিক ব্যয়ে 


৬৮৩ 


মনেও বার্তা চন কি ই না ৰ 








লেন---পবেশ। আম প্রনথত জাছি.. .. মানা ৃ 
লাঠিয়াল দাও, মশাল দা ছাতী নাও। আমি-হরি। 

(কার্ষেচ্জার না ক'রে আসে পাজি তা, জো 
ভা হলে 27 25 | 


তান! হইলে রতি আবাল কে 
গ্রহণ করিবেনঃ লীতানাথ স্থির করিতে 'পাজিতে- 


ছিলেন না। কাস্তিচগ্র বলিলেন "নব দিচ্ি। 
আমার এই কার্ধ) বি: ভুষি উদ্ধার করতে পার, 


তবে জাম্ব। খোযার অত বন্ধু জামার আর লেই। 
কান্িচন্্র বড়ই উত্তেজিত ছইয়াছিলেন। নতুবা 


, নটরাঢর তিনি ভাবসিজ হইয়া! উঠেন ন1। 
কাণ্তি5স্ত্রের আজ্াক্রমে ভূঠাগণ বিছ্যাঘেগে গ্রামে 


গ্রামে ছুটিল। অনতিবিলম্বে বিংশতি জন যমসদৃশ 
গোয়াল ও বাগ্দী লাহিয়াল এবং হই জন সড়কিদার 


আসিয়া উপস্থিত হইল । অপর করেক বাক্তি মশাল 
প্রস্তত করিতে বিগ, গেল। ছুইটি প্রকাগুকার 
হস্তীও লজ্জিত হইয়া! আলিয়া দাড়াইল | 
 অগ্রগাষী হণ্তীর উপর একটিমাত্র মশাল আলা- 
ইয়া, নিঃশষে দলৈন্ত সশক্্ লীতানাথ যাত্রা করিলেন । 
রাজি তখন এক গ্রহ অতীত হুইয়াছে। বিশালাক্ষী 
হইতে মহেশপুর স্থলপথে ছয় ক্রোশ হুইবে। খন 
অঙ্মান মধ্য রাত্রি, তখন দলবল মহেশপুরে পৌছিল। 
 জলস্ব ছই ভিন ব্যক্তি গদাধরের গৃহ জর্ুনত। 
গৃঙথের নিকটবর্তী হইলে সীভানাখের আজ্ঞায় সমস্ত 
মশাল প্রজালিত হইল এবং সক্ধলে মিলিয়। সমস্বরে 
“ডাকাতী চীৎকার” করিল। . 
সদর দরঞজার সম্মুখে উপস্থিত হই] সীতানাথ 
দেখিলেন, তালা বন্ধ । ভাবিলেন, ভবে পাখী 
উড়িয়া গিয্লাছে। বাদীর লোককে ভত্ব দেখাই 


ঠিকানা লইবেন ভাবিয়াছিলেন,, মে পথও বন্ধ। 
এক মুহূর্তকাল চিন কিয়া, হুম দিলেন-” ভালা রঃ 


ভাজ 7” 


সীভানাথ অঙ্গনে প্রাবেশ করিলেন |. 
(বাড়ীর বিড়ালটা উঠানে ছাইগা দার ও গইয়া 





দেখিয়া “ঘেউ? করিয়া পলাইয়া গেল । 






ভালা ভাদিতে এক ছিনিট মা সিন প্র 
দশ জন অনুচর লই, হস্তিপৃষ্ঠ হতে অবতর ডে 


হাইভেছিল। লে এই আলোক গু (লোফনযাগম ৃ 


িকধানি কনা গেল, ভাঙা যু পুরোহিতের | 








করি রর থে কো খানি পত্র 
পায় খেলনা |. "7০ 

“ তাহার পর দ্বার একটি, বকে এবং: আর একটি 
কক্ষে এবং শেষে -রান্াহরে, অন্বেরণ। করিলেন-_. 
কোথাও কিছু নাই । শেখে লিঙ্গের "ডালের বাতা- 
খুলা দেখিতে হইবে। মশালের আলোকে চালের 
বাসা অন্বেষণ করিয়াও কিছুই পাইলেন না;কিস্ত 


হঠাৎ একটা স্থানে আগুন ধরিয়া গেল । 


. অস্কচরগণ সে অগ্নি নির্বাপ. করিতে ডি 
কিন্তু ভগ্নয়নোরথ জুদ্ধ সীতানাথ হাকিলেন-_ 
“নিবুস্নে_নিবুস্নে জলুক--জলুক 1” তৎক্ষণাৎ 
অজন পার হুইয় সদর দরজার বাঁছরে আপিয়া হস্তী 
ছইটার মাহুতগণকে (ধিজ্ঞাসা. করিলেন--“তোদের 
হাতী দেওয়াল ফেল্তে পারে 1-_মাটীর দেওয়াল? 
পাক! নয়।” 

তাহার] ছই জনে সমস্বরে উত্তর করিল--“কেন 
পার্বে না হুর? হুকুম পেলেই পারে |» 

সীতানাথ হুকুম দিলেন-_“তবে যা,_বাড়ীর 


শিছন দিকে য1৮ সব ঘরের দেওয়াল একে একে 
ফেলে বে।” ০ 


 মাহভগণ তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন করিতে 


ধাবমান হুইল। দগ্রিপংলপ্ন কক্ষের সম্মুখদিগের 


চালাই তখন জ্বলিতেছিল।-পশ্চাতের চালে তখনও 


আগুন পৌছে নাই। ছুইট] হন্তা ইঙ্গিত হু 





দেওয়ালে গান্রস্থাপন করিয়া দণ্ডায়মান নট 
দ্বিতীয় ইঙ্গিতমাত্র বিকট চীৎকার; করিয়া আঙ্ারা 
যুগপৎ দেওয়াল ঠেলিয়া দিল,--যহাশকে তাহা 
ভিতরদিকে কেলিরা পড়িল। : পশ্চাতের চালটাও 
ঝুঁকিয়া 27 দেখিতে অগ্িদর হ্যা 

ল। ২ 
এইক্প একে একে নব কলি ভগ্ন হইখ। 
মীভানাখ স্বহত্তে একটা শাল লা স্ব চারাঞ্যাকে : 


ৃ আগুন ধরাইছা দিলেন !. 


সেই স্থানের চতুদধিকে« তখন দ.নৈশ ও অন্ধকার পলা" 


. গিত__দিধাৰৎ প্রথরালোক ।. উপ বস হা ৃ 
 উঠিতে লাগিল) হর 
7 সন্থুথে কা দে নীভানাথ বে 

ৃ  লীভানাথ মশালের আলোকে সমস্ত ফকনির শীল করিলেন 

সরে পরীক্ষণ করিনেন। যে কটি প্রধান ঘলিয়। 
নে হুইল, তাহার তালা উর হু ছিলেন -স্বাটি 





তীব্র আপোকে জন্পদূরেই আর্‌ 





[খ অঙপক্ক সৈতে সেই দিকে, অগা 















সাববঙগে দল তিতরে রর করিয়া রেখিলেন, | 
কোথাও; লব দ্বাই 1 


সমস্ত কক্ষের হরজ। খোলা, 
সি কাহাকেও পাওয়া ঘাঞ্ছ: এই আশা 





রঃ ম্ধো এক জন বৃদ্ধা সীলোকের সান পাওয় 





কোন: বাা-লোছাই বা বারা 


টাকার _ হি গরীয নোক- বায 
অর্ুঃরগণ চতুষ্থিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। কব 
খেষে গোশ্যালার নিকট একট! ডুবি রাখিধার বধ 


সা শরধণানর বীভানাখ, সদলববে সে খান 
হইতে প্রস্থান করিলেন । হ্তিপৃষ্ঠে ছই খণ্টার 


 বিশালাঙীতে প্রত্যাবর্তন করি তৎক্ষপাৎ ছি 


জজের সহিত নাক্ষাৎ। করিলেন । 1 


বলপুর্বক দাতা হইতে, বহি সব হইবাদাতর 
স্্রীলোকটি সকরুণজাৰে বিকট চীৎকার করিয় 


বলিল--”ওগো! ডাকাত বাবা, গরেরস্তর যা কিছু স্থির করিলেন-_পরদিন প্রজা ০ প্জাব-. রা 


সী সর্বান্থ নিয়ে যাও গো, প্রাণে মেরে ফেলে]. যা 1 করিবেন। : 


' এই ৰলিয়া সে ভূমিতে পড়ি! সর্তী 
টানি ভি পদ্দতলে লুটাইসে লাগিল। 


নীতানাথ ব(ললেন-_“চুপ কৰ্‌ মী যা বলি, | রঃ 


শোন্‌ » 


বাড়ী এসে পড়লে গো, তখন এ বাড়ীর লোক সবাই 
পালিয়ে গেগ খিড়কী দরজ1 দিয়ে”আমি বুড়ো 
“মানুষ রাতকাণ।। চোখে দেখতে পাইনে বাব-- 
আমি জালার মধ্যে নুধিয়ে ছিঙ্গাম । 

. শীতানাথ হাকিলেন--“চুপ করু বলছি।” 
আর্তনাদের ত্বরে বলিয়। যাইতে লাগিল রী 
দোহাই বাবা, সাত দোহাই তোঙাদের-_আমি কিছু 


জানিনে-€ ছোট্নোকের মেয়ে বারা, গতয় খাটিরে 


খাই” 
সীতানাথ একটা সড়কী লইয়। ভাঙার অগ্রতাগ 
ক্্ধার দেহের অতি সন্িকটে ধারণ করিয়া বলিলেন-- 


পার একটা কথা কথ কি এই সড়ফা পেটে ইন ূ 


0 
11 রত 





াওলপিজি না দুতুফি, বলে; 


নু / দিতি দিদির বাবাগোষন্ত 


কিন্তু সে শ্রীলোকটি পূর্ব্বৎ স্বরে বলিয়া হাইতে 
লাগিল “ওগো, তোমরা যখন রৈরৈ ক'রে ওমের 


জন্যে রেখে গেছ?” 


চাকরী করে বাখাও পেহিনানে প্রেছে। 
রি লে দানি কারে না চিনা সে 


৫ ফাস্তিচজা তোষাখানাঘ শব্যাতগ আশ্রয় করিয়া” 
ছিলেন | লীতানাথের নিকট সমস্ত হার্ড! গনিয়া 


 পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধরের সাবধানতা 
“বি-_অ ঝি! 1 


কোন উত্তর নাই। শ্ামাদ ঝাড়ন, হত. 
প্রথরভাবে টোঁবল, চেদ্ায়। ছবি প্রস্ততি কক্ষাছিত 





আদবাবগুলি হইতে ধুলা ঝাড়িয়া বাইতে সা 


মে এ বাড়ীর খানলাম1, চাকর-মহলে তাছার আখি 
পত্য অপরিমীম। বি আসে না.দেখিয়া একটু, উচ্চ 
হ্যাটাদ আবার হাকিল"'"অ বি... * ৭ 

ঝি এবার প্রবেশ করিল। বলিল--* অত ক' নে 
টেঁটাচ্চ কেন? হয়েছে কি 1? এ বিটির বয় 
অয়) রংট। পরিষ্কার | শ্রামটাদ জা প্রতি চারি! 






| এট হাসিল। বলিল--“এ দিকে এস দিফিনি 







ঝি কাছে সরিয়া গিয়া বলিল-“কি1 
ট্তামটাদ মেঝের একটা! স্থান দেখাইথবা বি মিল লং 
"ঝাড় দিয়েছ-_-এই খালটায় চি ফাগজগুনো 


বি কাগজের টুকরাগুনি ঘাটি সহ! ্ 


| “হা! একটু কাপ পাড়ে আছে ত কি হয়েছে 


গ্তামচটান তখন স্বর নাখাইযা 22758 


| রর কাগজ কে কুচিয়ে ফেলেছে শান 


“না” 


শামি কুচি জেলেছি। জোছা এ 
বকৃবার জঙ্কে।*... 


বি একটু কুটিল কিক করিস হলিল_ বার, 







করি! রনিল-ক ঘা ক... 
“বাুন ঠাকুরকে ইল ছু্ধি ভাজতে; বাবুর 
হয়েছে । আর চারের জিনিগ সব খনে মি 1 


খি চলিয়া) গেলে লি'ডিতে নালবাধা নাগর, রি 


শবা হইতে লাগিল  লঙ্গে সঙ্গে ডাকওয়ালার খারি- 


ভাব হইল। লেব্যাগ হইতে একখানি রেছেক্টান্ধি 


চিঠি বাহির করিয়া বলিল--” াধুঃ দব্গোগাল বব্যো- 
পাধ্যায়। ৰাব্‌ কোথা 1৯. 


ডাকওয়ালার 
বাড়াইল। 


সই চাই ।* 
সামাদ রলিল--* দাও,আমি সই কাছে দিছি 
ডাক ওয়ালা বপিল--"বাপ রে--রেজেষ্টারি চিঠি 
মালিক |ভন্ন কা-ছাতে দেবার হুকুম নেই।” 


প্যামঠাদ হত্য ঘারায় ছয়ার দেখাইয়। ররিহ--: 
"তবে তী বাইরে গিয়ে চুপ ক'রে বসে থাক্‌। বাবুর 


আলতে এখন দেরি আছে।” 

“অনেক দেখি পা 

শঢের দেরি ।* 

"তবে দাওঃ চটপট সই ক'রে দাও 
ষেন কোন গোল হয় ন1।” 
শ্তামাদ তখন নির্দিষ্ট স্থানে আপনার লাম 
সহি করিয়া পিখিল--*বকলম প্ীনবগোপাল বল্দ্যো- 
পাধ্যা।” “বকলম” শখের অথট! তার পরিষ্কার 
ধারণ। ছিলনা । | 
 ভাক্ওয়ালা চলিয়া 
এপিঠ-গপিঠ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 


এই সযক্ষে খি ঢায়ের জ্বব্যাদি লইয়া প্রবেশ করিল। | 
 ভিঠিখানি শ্ামর্টাদ ছুই হাতে নাড়িয়া বির পানে .. 
চাঙিয়া বলিল--“বেশ মু মু কর্ছে-লোট আছে? 


বি বলিল--"কত টাকার লোট ?* 


ফ্রিতে কতিতে বিষের মত ববিণ--“শে। ছুই 
টাকার ছবে।” 
ক্ষত দেখিক। ঝি চমতকুত হইয়া গেল । 


.. হুড়িতে নয়টা বাছিল। 








নি প্‌ টির | 


রী 0545 83 


হ্যাষটায়। বলিপ--“বাবু গোপলখানায র-_বলিথা ৃ 
হত হইতে, প্র নইবার জন্তু হাত ও 
এ রর চায়ের কাছে রাখিয়া দিল | 
ডাকওয়াপা বলিল__ বানি টি বাবর ৃ 


চিত। 


ৃ দেখো 


করিতে বাধ্য হইলাম । রাওলপিণ্ডি অপেক্ষা 
নিকটবর্তী একটি স্থান স্থির করিয়াছি। উহ 


শুভ বিবাহ-কার্ধয ওসম্পন্ন করিবার অভিলাষ করি-] 
.. ক্বাছি। | 
শ্রাটাদ চিঠিখানি হাতে রাখিয়। ডর কনুমান ' আগমন না করিয়া অন্দরে আগমন করিবে-_ | 
ম্ - আমরাও তথায় টল্িলার্জ । উক্ত নগরে সবজিবাগ $ 
স্তামচা্জের অসাধারণ অদ্গঘান নামক পল্লীতে আমার পুর উন কফষধনের এক? 

5 পরষ বন্ধু বীন করেন। 
স্ৃপেন্্রলাথ রায় চৌধুরী। 
একটি বিখ্যাত লে 


স্ষ / ক টে টা টা শিখরে বান | 


টা এই গৃহখামি ভবানী” 
পুরে অবস্থিত | কিছুর রদাঝোড হইতে উ্রামগাড়ীর 
স্বামী মধগোপালের, গ্ই 


8০ 


| ভাতে, গাল কোথা লা বাড়ী লইয়া 
খন থাকিবে । টাকা রাহা, আছে, দ্কা্ধাতে  ছুইটি 


বৎসর চলিতে পারিবে । ইডিষধ্যে- ফোন কর্মের 
সন্ধান করিবে, শিক্ষকতা! হউক, যাহা হউক । 
নবগোপালের আঁদিবার আর বিলস্ব নাই। 
সামাদ জানালার কাছে একখানি আরাষ-কেদার 
বিছাইয়৷ তাহার পার্থ্ে একটি ক্ষুদ্র চীপয়ে চা এবং 
রুয়েকখানি লুচি সাজাইয়া রাখিল। গজখানিও 


নবগোপাল আসিম! চেয়ারে উপবেশন: করিল। 
পত্রধানি হাতে করিয়া তাহার বহির্দেশ পরীক্ষা 


করিতে লাগিল। 


শিরোনাম! বাঙ্গালায় লেখা, হস্তাক্ষরও অপরি- 
ছাপ দ্লেখিল--স্থানটার নাম পরিচিত 
হইলেও-_সেখানে তাহার কোনও পরিচি বাক্তির 
অস্তিত্ব সে অধগত নহে। 

কিঞ্ৎ বিস্ময়ের সহিত সে তখন পত্রখানি খুলিয়া * 
পাঠ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল £-₹ 


নত প্রজাপতয়ে নম 


পরম কল্যানীর় ভীষান্‌ ন্বগোপাল বাবাভীবন 
পত্র স্বারা আমার বছ বহু আশীর্বাদ জানিবেক ৰা 
পুর্ব .পরামর্শমত আমি, অস্ত সপরিবারে পশ্চিমা 
করিলাম । তোদাকে কহিয়াছিলাষ যে, বাওল- 





না . পিগিতে' শুভ বিবাহ-কার্ধ্য সম্পর হুইবেকঃ কিন্তু 
গেলে শ্বাথ্টাদ গ্র্থানি 


কোনও বিশেষ কারণবশতঃ উক্ত কল্পনা পরিত্যাগ 
আরও 






নাম অমৃত্তসর,--একটি প্রমিন্ক নগর। সেইখানে! 


অতএব 'বাবাজীবন, ভুষি রাওলপিষ্ডিতে | 


তাকার নাম শ্রীমান্‌ 
তিনি সেখানকারের : 
লোক,-স্থানীয় ভাকধয়ের কো 











সারস্তার. কহিব। ভঙগবংরীলার অরস্থ মন্কল হন 
বিশেষ । অধিক আর কি-লিখিব, লর্বদা  তোখার 
কখন প্রার্থনা করিতেছি ইতি (7... 
নিপু আরবান : 
উগরাধর ছেবশর্নঃ 


পুঃ পত্র নতি করিয়া ডাকযোগে প্রেরণ 
করিলাম, ইতি |” 7 টিনা 


 পন্রপাঠ শেষ কৰি মবগোপান চা চা-পান আবস্ত রা 


ভাল পত্রধানি আর একবার পাঠ করিল। 


হঠাৎ এ পরিবর্তনের অর্থকি 1? পত্রের মধ্যে যেন 


একট গুৃত্ধের ভাব। নে যাছ। হুউক,_অমৃতলর 
এবং রাগুলপিগ্ডি হুই তাহার পক্ষে সমান । | 

সমস্ত দিন [ছনিলপত্র কেনায় এরং অস্থ আরেো- 

জনে কাঁটিল। রাত্রি দশটার সময় পঞ্জাবষেলে 

,আরোহগ করিয়া নবগোপাল অমৃসসর যাত্রা করিল। 


বপন 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
অমৃত্তসর | রি 


ছুই দিবস" অবিশ্রাম ভ্রণের পর নবগোপাল 
অমৃতপরে পৌছিগ। তখন বেলা আটটা হইবে । 
গাড়ী হইতে প্লাটফর্শে অবতরণ করিবাশাত্র কয়েক 
জন পাণড! তাহাকে ঘেরাও করিয়া তাক্কার নাখ। 


| করিল, কিন্তু নবগোপাল কাহারও কথা কর্ণপাত 
চুঁ না করিদা জিনিলপন্রবাহী গর নে পনের 
রি বাহিরে জালিল্পা দাড়াইলগ। 


| করিতেছে! নবগোপাল ভাবিতেছিল, কোথা একটা 





ম্দবামুত্তি'তাহার লশুখে 'আসিয়। দর্শন দিল |. 
.. | কিন্দুস্থানী আখব! বাঙ্গালী, ্‌ 


: 


কা বিকট. ভান, বাবধানে 1৮০ ৯ 
এবং ভোখার পন্তবাক্ছদ, কারার নিকট আকাশ 
করিবেক না, ইছায় বিশিঠ কারণ আছে সাক্ষাতে. উদয় হইল 


কিট, 


খআলবৎ পারি। আকন আমার নজে। 
স্ডাকি 1” 


নবগোপালের জিনিসপন্জে গাড়ীতে উঠাইয়া দিল । 
পরে সে গাড়োত্ানকে একট ঠিকানা বলিয়া - 
নবগোপালের পর গাড়ীতে অরে ভণ করল । মে 


ধাম গন্থব্যাদি স্ঘদ্ধে সং প্রশ্ন বর্ষণ করিতে আরম্ভ 
আপনার হিচ্ছা।. 
জানাল! দিয়া মুখ বাহির কারা গাডোযানকে একটা 
ৃ নুতন ঠিকান! বলিয়া দিল 
 ছেশনের বাহিরে বিস্তর একা ও গাড়ী অপেক্ষা 


| বানস্থানের সন্ধান পার? এমত সময় একটি রা 


বন্ত্রাদি দেখিয়া নর ্ 
গোপাল অনুমান কফিতে পারিল ন1। তাহার ন্জে 
একটি পশ্চিখী “হিরজাই।” যাখায় একটি মলিন 
তলের টুগী, পায়ে নাগরা রা কন মি 5 


তাহাকে দেখিগা িংকোধানের কা ০ 
জিদ্ঞালা কবিন-_ আপনার হাষ, 


“আমার মাম মুক্ণা় বিশ্বোগাস । আগার 


পিতাঃ ঝিনি বাঁংল। মুলুক থেকে এলে এইখানে মার! 
' ান। পদ্মসাুকড়ি কিছু রেখে যান লা, ভারী 
ছঃখে পড়ি । ফেউ বাংগালী যাত্রী এলে ব্সামি বাস। 


কয়ে রি, দর্শন করাই এই রকমে আমঃর পরবন্তি 


হয় | আপনার কোপা যাওয়া হোবে বাবু?” * 


- আক জন স্থদেশীয় ভদ্ু-লস্তান। ঘটনাচক্রে এটয়াপ 


অবস্থায় পড়িয়াছে জানিয়া নবগোশাল তখনই 


তাবে গ্র্ণ করিল । বলিল--“আমি কোথায় বাব। 
ত1 এখনও স্থির করিনি | আমায় একটা ভাল দেখে ৃ 


বাসা ঠিক ক'রে দিতে পার কফি?” 


-ুকুঙ্দলাল উৎসাঙ্চের সহিত হলিল-_ছা বাবু, 


গাড়ী ৃ 


 নবগোপাল ইঙ্গিতে সম্মতি পারে | বু্গলাল ৃ 
তৎক্ষণাৎ একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া, কুলীয় জঙ্জে ্ 





গাড়ী চপিতে আরম করিলে নবগোপাল ছিজালা 
করিল-_“কি রকম বাড়ীতে নিয়ে যাচ্চ যাজিখাড়ী 
নয় 1 যেখানে অনেক বাত্রী আছে পে বাড়ীতে 


আমি যেতে চাইনে আমি নিজে টা রা 
বাড়ী চাই রি 


মুকুদাপাল ঝলিল_-* ব্্ৎ খুব বাবু. রকম 
তেষমি বাড়িতী আছে * বলিয়া 





সঙ্কর হইতে ষ্টেশন শর্দিঘাইল পথ ধা. নব- 
গোপালের গাড়ী ছুই ধারে মাঠ রাখিয়া সবেগে 


দুটিতে লাগিল ।  মুকুদ্মলাল নিজ্ঞানা বি রি 


আপনার মাম 1... 
 নবগোপাল নিজের নাম বল 77 

শ্নিবাস টি ৰ 

বগোপাস তাহা বলি ॥ 2১০8 





৩৮৪ রঃ রর 


রর জোর এক সপ্তাহ |” 


ওঃ) বৎ লমগ্ |. আনি আপনাকে অমৃতসরে 
যা ক্ছু দেখাবার শোনাবার. আছে লব. দেখিয়ে 
আপনি একটি হুইতলা ইঞ্টকনির্দিত গৃহ) 
5. ছুণকাষ করা, স্থালে স্থানে কুফর ধারণ করিয়াছে! 
(মুকুন্দলাল নামিয়! ছুয়ারের শিকল বঝম্বঝম্‌ এবং 
পথের 
জনতা] ক্রমে বৃদ্ধি ইইুতেছে। সুকুসণ গাল বলিল-.. 


দেব। অমুতলর অতি মসছর সহর |. 
অমূতলয়ের ইতিসাস জানেন কি?” 
. নবগোপাল মাথ! নাড়িন্লা বলিল, লে জানে না। 
গাড়ী তখন সহরে প্রবেশ করিতেছে। 


“আচ্ছা? তবে ইতিহান বলি, শুনুন 1 ব্লিত়্। সে 


গ্ুলবালকের পাঠ আবৃতি করা মত করিয়া আরম 


করিল" 


“এই,সহর হখন ছিল না; তখন হরের ছাযখানে মূ 
একট কআতি, গড, হজ ছিব তারার লাম: 






কাটি পরিষ্কার উঠান ্ 
নৌ চুয়া- কৃপ। নিয়ে তিনটি খর সনের জর, 
ওর মালে সাছমার ১০০ সক 7৭ /দীয়, চারি. কাষ্ঠাদি রাখিরার ঘর । উপ কঠিন, 
পাশে যহৎভূি জান  ক্যেন।: রত: পুরিহীর, শনকঙ্গ।টারাপা 





্ . রা দির টন হতে কফি গা জ্ ঝলসিয় 
“িতেছে.)..১:53 


গাড়ী ববাড়াইলে মবগ্রোপাল লেখি, নিকটে 
'তাঙ্থার বছিদেশ 


“পাড়েজী পাড়েছী” বলিয়া! চীৎকার করিতে আস্ত 


করিল। কিবুৎক্ষণ পরে ক জন ভীমকায় ব্রাহ্মণ 


আলিয়া ছুয়ার খুলিয়া হিল 1 তাহার সহিক একটু কথা 
কহিয়া মুকুন্দগাল নবগোপালের মিট আলি বলিল 
"বাবু বাড়ী খাণি আছে আকন 

: ন্যগোপাল বাড়ীর মধ্যে পেল! 
ি,-ষধ্য 


এ এ 











আাঝে এক হন্গিল বানিয়ে সেখানে ্রথ-সাছেবের পূজা করিয়া খা | ররশোর 


করেন । অনেক সাধু মাহাৎম1 সেখানে দর্শন করতে 


্যাতেন, সেখানে বাস করেন । এই র্ুক্ষম ক'রে 


পুরীর চারির্দিকে ভারী সঙ্কর বনে যায়। অন্ধ 


একধট সালে আমদ সা ছুরামী এসে সব শিখদের 
(ভাড়িযে দেয় বারুদ ভরিয়া মন্দিল উভাইয়] দেয়) 


ৃনধার স্তানে গৌ কাটে।” ( এইখানে" মুকুন্দলাল 


শ্যাম রাখ” ববির জানালা-পথে মুখ বাছির করিয়া 


'নিষ্ীবন ত্যাগ কবল) “পিখলোগ আবার মন্দিল 


বানার়। আবার সংর বলায়। আঠারসৌ দ্বই সালে 


শিখেছি বাবু 
ক্কফম বগে। 

এছিল যেও লকল পাগডাই যে ওক্বপ বলে; শুধু বত 
মনে, সকলেই গোবধের বিধর বলিবামাজ খীরাপ .. 
,স্বাম রাঁষ উচ্চারণ এবং লিটীবন ত্যাধ-ক্ষয়ে। রি 
শাড়ী ক্রমে জনভাপূর্ণ স্থান অভিক্রষ করিয়া 

* কপেক্ষানত নির্জন স্থান দিয়া মাইতে, আস). 


রজিৎ সিংছ যন্দিল সোন।] দিয় যুড়িয়। গেয়। সহরের 
উত্তরে রজিৎ সিংহ গোবিদ্মগড়ি কিল্লাভি বানিে 
ছেয়। পহরের চারিদিকে দেওয়াল 


দিঘেছে ।” 


এই “ইতিহান” বলিবার শ্রণালীতে অিখোপীন। 


মনে আমোদ অঙ্গুভব করিল। জিজ্ঞাসা করিল-"এ 
ইতিহাস তৃমি কোখাত্স শিখলে ? 

“পাগ্ডালোগের মুখে আছি ধেমন প্রনেছিং তেমন 
যাত্রী এলে পাঙডালোগ সবাই, এই 
নবগোপাল পরে আবিষ্কার কিয়া" 





আজ তখন অন এ য়) 


বানিযে 
দেয় এখন ইংরাজলোগ সে দেওয়াল সাড়ে রঃ 


আকট| বাত বলে দিই।. 
এ. পাকাবে না। সালন পাকাতে বলেন সালন পাকাবে, 
পাখী পাকাতে বলেন পাখী পাকাবে১-য1 পাকাতে 
ৰলেন তা! পাকাবে-কিন্'মচ্ছি ছেশাবে না।. 
খাবার ভিচ্ছা। হয়, আমার ঠা আদি স্ব বনদোবশ 
বরে দিচ্ছি। 21 





| বিকার ্বর-একটি টেবিল এরং করেকখানি চেয়াৰ 


আছে। দেখিয়া নবগোপালের বেশ পছন্দ হুইল। 
জিজ্ঞাসা করিল--“ভাড়া কত ?” | 
_ মুকুন্দবলাল মুখখানি গুটাইয়। কহিব--* রহুৎ ভাড়া 


লেবে বাবু--কলকানত। থেকে আমির লোগ এলে এই 
| বাড়ীতে নামে । 
জেবে।” 


রো দ্ড়ে টাকা ক" রে ভাড়া 


নবগোপাল সঙ্গতি জানাইয়া তাহার জিনিপ-পব 
গাড়ী হইতে নামাইতে কহিল। সে সমন্ত জানি 
মুকুন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল, কোন পাচ: 
ভূত্য আনিয়। দিতে পারে কি ন1। দে 

“কেন পাবৃব না বাবু 1. আমি পৰ ক ক'রে 
দিচ্ছি। এক জন খুব ভালরস্থইদার আমার তল্লাসে 
আছৈ। কিন্ত আপনি বাংগালা মুলুক থেকে এসেছেন? 
এখানকার বামুন মজে 


ক্কি 


শআর চাকরের কি কবে হা 
*চাকরভি এনে ছিজ্ছি | 
 সুুখনাল খর নবর্কোপানের মিট বি নই 
বাজার করিতে রং ভৃগ্ায সংগ্রহ করিতে: গেল 


মবগোপাল ইতিধখো জিনিস-পয। টি বাছা 
জাই কত ক চি 7২ রাত 





প্রথষে এক প্রকাগুকায় ভৃত্য আসিয়া দর্শন 
দি । বলিল, মুকুন্দলাল তাহাকে পাঠাইয়! দিদ্বাছে 
নবগোপাল কূপের নিকট উপবেশন করিয়া তাছার 
সাহাষ্যে গান করিয়া! বাচিল। 


ক্রমে জিনিষ-পত্র ও পাঠককে লইয়া যুকুবলান | 
ফিরিল। অধিলগ্থে পাকের উদ্ভোগ হইতে লাগিল) 


নবগ্রোপাল মুকুদ্দকে বলিল "ঠাকুরকে বল, ভোমার গঞ্জিকার উৎকট গন্ধ তাছার শয়নকক্ষে প্রবিষ্ট হইল। 


জন্টেও রগ্থুই করিতে এখানে । 
মুকুদ্দলাল বলিল--“বৰাবুঃ আমার আস্নদান করতে 
হোৰে, পুরা! করতে হোবে।-_আমার কাচ্ছাবাচ্ছা 


জনে? যি তি শাফি বি গিঃ। হাহার রা 
রা টা 





শরেশ। ধলা তরে গল 1... 


লাতে নিয়ে যাব 1” 
“ও বেল! নর দেখবার: আমায়. সষখ হবে মা 1 


এখানে সবজিবাঙে আমার চেনা লোক আছেন।- 


| 


ডি 


। 


সেইখানে যাব ।” 


». মুকুদলাল মাথা নাড়ি সিল যো হুদ 
আপনি বাহার. ক'রে একটু লিত্র! করুন| 
নন 


বাবু। 

চাকর বিস্তার! পাগিয়ে দেবে-_পাংখা টান্‌ৰে 

উল! এসে আপনাকে সবজিবাগে লিয়ে যাৰ) 
মুকুন্দলাল তখন বিদায় গ্রাহণ করিল। 
আহারাজ্ে, 


গ্রহণ করিয়া বিগঙ্ত কয়েক দিবসের ঘটনা চিন্তা 


করিতে লাগিল। পিতার স্িত বিচ্ছেদ।-মা 
নিকট বিদায় গ্রহণ, সহ্লা বঙ্গদেশ হইতে পঞ্জাৰে এ 


কোথা আমিল, কাহার লালদায় 1_বাহার জন্ত সে. 
.এ সকল ত্যাগ করিল--তাহাকে দাহান গছ ডি 
| _ শেখানে সাদী ছোবে, আমি খবর পেয়েছি । বা 

. স্বাড়ীষে যাইছি কি না, ভাই একটু ভেশ বানিয়ে 
এসেছি. 

_ পাগড়ীটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ।.. 


চি হইবে ঁ 


সি পরিচ্ছেদ 


মুকুপলাবের উল রা 


রঃ উনি লি তখন হৃ্ব্য ৃ 
. অন্ঞমিত, দিবাধোক ধৃসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। ই 
অনাহারে, অনিজ্ঞায় সে এত ক্রান্ত 


দিনের পথকষ্ছে, 
সবইয়াছিল এমনই শ্বপ্পহীন। গভীর নিশ্র! 





উপভোগ 





ববসৌপাল বিল শর জী গান থেকে. 
এ :শারবার সাহেবের খু কাছেই তা রা 


ছুই দিনের পৎ়ানত নবগোপাল রর রি 
হুইল; কারণ নে এ পর্য্যন্ত তাহাকে বলে নাই। সব- 


জীবাগে কাহার সন্ধানে যাইবে । তাই সে জিরালা 


সু বে হঠাৎ গাছে ধরা প্রথম রর 





ূর্মকথা নূ প্ররণ কিক খারিল না। া+ 


শব্যাদি অনৃষ্টপূরবব বলিয়া মনে হইতে লাগিল এমন 


কি, প্রদোষকে তাহার  উবাকাল বলিয়া ভ্রম না 
জন্মিল। রি 

কয়েক মুহূর্ত ই ভাবে কাটিলে পর, খোলা 
জানালাপথে শির হইতে একটা উচ্চ হাত্তধবনি এবং. 


তখন নবগ্রোপালের পহলা! লমন্ত্ই মনে গড়িয়া গেল? 
ছান্তকারীর ক£$স্বঃও চিনিতে 'পারিলঃ গে আর কেহই, 


মহে, সং মূকুদ্ধলাল (নিয়ে পাড়েজীর সঙ্গ বিন . 


গলপ জহাইবতুলিয়াছে। নর 
, মবখোগাল তখন স্বর গায়োখান করিকগ হারে ৭ 
ধার নু হইতে দলিল ০ ্ 


“হা কাবু: বেলা এবে শবাকে কহ; টি কে সে পুরা, পরিবর্ষে একটিও 
কুস্থমবর্ণের পাগড়ী ;. অঙ্গে একটি, গ্ সক 
শঞ্ধাবী? ধুতিখালির পাড়টিও একটু শাহারের। 
. আসিরা নিশ্বাসের সহিত গজিক গন্ধ বিদ্যার করিয়া 
 খলিল-_“বাবুজী। এইবারে বাহির হোবেন কি? 


নবগোপাল তাহার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিস 
বলিল-ছ্যা, একবার সবজীবাগে আমান বেছে বে, 
এখান থেকে কত দুর” 

 এনবজীবাগ ভারী মহা ভোপিন বাবুর থানা 


7 স্বাদ যদি সে ছুই মৈল হোবে” বা 


ভূপেন্ত্রের নামোল্পেখ গুনিয়। নবগোপাল বিগত 


করিল--“ তোমায় কে বলে নি ভুপেগ: মা 


বাসায় যাব 1”. 


_ মুকুন্দলাল ক হানিক়া বন্দিল-_*বারুমীর 


বণিক সলঙ্জ বিনয় সহকারে সে নিজের 


নবগ্রোপাল লোকটির দ্ধ মোর! হাসির 


৬ বরীল--“তোমায নেব, হযেছে না কি 
বিয়ের দিন 4 | 


“লিমম্জরণে! মায়া এখনও ছোয হাই টে 


(কিন্তু ভোপিন 'ধাবুর বাড়ীতে বিড়ি করম ছোটে 


আমারও লিমন্হরণে! হো. 
নবগোপাল বগি”, রি জিত যোষ। ? ধার 








৬৮৬ 


হবে শাখার জব খা বালা এগ 
গাড়ী ডাকতে পার 1” 

মুকুদ্দলাল গাড়ী ভাকিতে গেব। এই আধা 
বাঙ্গালী-আধা-হিলুস্থানীটিকে দেখিয়া নবগোপাষ 
কৌতুক অনুভব করিতেছিল। গাড়ীতে আলিয়। সে 
তাহাকে তাহার সাংলারিক লংবাদাদি ছিজা 


করিপ। ঘুডুন্দলাল 





কপ ৮ | করিয়া জবি, 


৮, 
টা ২911 ঃ ্ 
টিকা তেন .. সি না ৭ টি ০1০ ০ পুত 
এ 1৮7 রঃ কাছে 1. 
] ও ্ ষ্ঠ রি হি ০ এ 11 
চারার? 18:17 0, স্কার্ট 
্ মরা হরি: পে বারি, 
* এ ১95 
2 হত কি 1 
ৃ 
শালা” মা, চুন, আকা 






লোগ, বড়া দিক্‌ করে ই বির ৫. 
খাত দেখিগ্ে দেখিতে 'গন্ভবা : 
পরদিন প্রভান্কে আসিতে বলিব! মুকুদকে- মবগোপাল 
বি্বায় করিয়া! দিল। তুপেন্র তখনও কর্ধন্থান হইতে 
(ফিরে নাই । বাঞির বাটিতে গ্াধর বলিয়া! ধূমপান 
ফরিঝেছিলেন।রাজলগ্ী দাইয়ের মেয়ের সঙ্গে 


স্বারাদায় বসিয়া খে! করিতেছিল ্ নবগোপালকে 


দেখিবামাত “ওরে মন্ত্রী যশাই এলেছে রে বলিয়া 


.লে অন্তঃপুরাতিমূখে ছুট দিল। 
_ গদাধর অত্যর্থনা করিয়া মবগোপালকে বসাই- 


লেন। সে কখন্‌ পৌছিয়াছে। কোথায় উঠিঘাছে+ সে 
 সন্বদ্ধে সংবাদ লইলেন। গাড়ীতে বেশী কষ্ট হয় নাই 


ত? বলিলেন--আঃ-পথটা। ভয়ানকই দীর্ঘ! ছুই 
দিন ট্রেণে আহারাদির বড়ই কষ্ট--গদাধরের আবার 
একটু একটু অহিফেন মেবন কর। অভ্যাস আছে কি 


না, একটু ছুধ্ধ পান ন! করিলে বাচেন নাত 
স্বীড়ীতে কোথাও বদি একটুকু ভাল ছুগ্ধ পাওয়া গেল! 
 ছ্জ বলিলও হয়। জল ববিলেও হয়-ধোয়ার গন্ধ; 


কোন কোন ট্টেশদের ছুধ অত্যন্ত ট্‌ হইয়া গিয়া 
 ছিল-“ছই তিন দিনের বালি হইবে ইত্যাদি নামা 
প্রকার কথাবার্তা হইতে লাগিল । 


'হ্যাঙগাত্ধ ছন্মান, তাই এ বন্দোবন্ করেছি, হার 
বের বিনাশ নে 
“তাহার পর আমৃদ্মবের (কথা উঠিপ। 








৬ সোনার পাতে যোড়া। বিয়ে 
পাঞডাগবের বিরুদ্ধে অদেক 
কথাই বিল। বলিল: অনেক বৎসর বারেতে রা: 


একট আপন্ত ফলিকায় কুৎকার দিতে দিতে ভূপেন 


আছে ইঞ্িশানে ব' +সে ঠিক ও 
 নামূলে ও তাকে একেৰারে ছো সেরে তুলে নেয়। | 
আপনাকে প্রথমে গিয়ে. 

হঠাৎ রাওলপিঙি হইতে স্থান পরিবর্তন করিনা 
লে আঁলার কারণ নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল। : 
এগার উত্তর করিলেন--"পাছে খাসুষ্যে অপায় 
*কোন ক্ষকমে সন্ধান পেয়ে স্াওলপিডিতে এলে 


একটি বাংগালী হচ্চি বলেনি বোধ ই?” 


বিরহে | ওটা বোধ হয ওর, বাছি গা 


. খদিলেন, চি লখিরা রি অত্যন্ত, এ সে গর 





বি । এ টা দি জিন সিরের আঃ অন রি 


দেখিয়া লইয়াছেন। খন প্রভীতে  ধরবার প্লাছেব 
মেখিতে গিয়াছিলেন । পুরিনীয় মধ্যসথলে 
সাহেবের মন্দির । জলের উপর মর্পয় প্র 
জাছে, তাহা দিয়া মন্দিরে, যাইতে ইয়। 















গরু প্র পাঠ কয়েন। . ঈবগাপাল 









৭ 
1 দর... 
রি পা পল রা ১, // ১ 7 
আলি” কা 18, ০০ 
চির। (৮:47 হর সত 
: ক্রিতশ গরে, রিলে ারতা 





বাহির হইয়া আমিল। কলিকাটি গ্াধরের পার্থ 
রক্ষিত আলবোলা বসাইয়া বলিল” তাযাক ইচ্ছে 


ইতর | 


: করুন চাটুষ্যে মশা 1” 


_ চন্্রোপাধ্যান ধুমপান করিতে রত 


ভৃপেক্ক নবগোপালের সহিত গল্প আরম্ভ করিল।”" 
.বলিণ--*তার পর নবগোপাল বাবু--বাড়ী চিনে 
এলেন কিরে বলুন দেখি?” 


 নবগোপাল তাহার পথ- পরদরশকের উল্ে করিল। 
ভূপেক্স বলিল-“তা হ'লে মুক্না আপনাকে রি. 


পাক্‌ড়েছে দেখছি? আমি বলেছিলাম কি ও 


চাটুষ্যে মশার! চাটুষ্যে মশায় “বগৃছিলেন দিব 
কবে কোন্‌ গাড়ীতে আন্বেম, কিছুই খবর পাওয়া 





গ্লেল না) এসে কোথায় নাষরেন--কফি ক'রে আমা" 


দের সপ্ধান পাবেন, ভাই উনি ভাবছিলেন।--আমি 
বঙ্গাম। কিছু ভাববেন ন| চাটুষ্যে চি মুক্না 
আন্বে। কেউ বাঙালী 





বলে? “বারুঃ আছি | 
্ কথাই, | 


"| হ'লে আবার ধরেছে ।" গিন হকির 
বদলে দিখেছিল। হয়েছিল কি জানেন, না বুঝি? 





নবগোপাল, হাসিয়া হলিল-_ 


7. অক্ষবাক কন্কাতা খেকে একজন তারী ভিয়িঙ্গে 
ূ দেঙ্গান্ধের বাষালী এসে নামে । বাবুটির লাগেজ 





এ য় জর পারের টক 













পাণ্ডাগুলো৷ ভারী তাকে বিরক্ত করেছিল । এপারে 
সবাই সে ছাড়িয়েছে, আর অমনি মুফ্ন! গিয়ে তাকে 
'ফলেছে-“বাবুঃ আমি একটি বাংগালী হজ 1 .. 
স্লাই বলা, আর লোকট। গত মুখ 'শিচিছকে ্ারবুর্ডি 
্টারণ ক'রে ওকে ৰলেছিল--“তুমি একটি আস্ত ইন 
ভহচ্চ 1_-আরও অনেক কটুকাটব্য করেছিল । . দেখিবাদাক। 
গার ভাই নিয়ে ওকে ভারী হীন কনুক-..বেছ রি... খান! বর, বাক! 
দিক সিক্‌ হয়ে গিয়েছিল ।ত ৮০১ ২:৮7-১৭ 1আরত ৃ 
নবগোপাল দত গা সি রা" 





ট ফ ফাস খর ছে লাকা. বাং সী বে 
| সি, খোধ হয পাদ শখ বি রা দে ওখো রনি এই ফস রন বুকে বান মা 
নেন কর্বেন 1» হে এখন কি, বলিকালেও কোনও রর লিগ ছা 


“ই্যা। ওকে নেমস্তন না করলে রক্ষে আছে না. : : 
ভারী অভিমান ওর | বলে; মামি বাংগালী, কিনতু. ঠানদি ভূপেশের পরদ্ধি রিৎ যোষ, পর 
গরীব ব'লে আমার জাত-ভাই ব্মামা পৌছে না. করিস ভাঙার কর্ণ মর্ধন করিবার উপক্র় করিল, 
“ওকে নেমস্তর করুতেই হবে” . হলিলেম-স*আক্গাকে রাগাবি, বদি? ভবে ক্যোর বে 
চট্টোপাধ্যায় ধুমপান করিয়া আগবোলাটি ছুপে- | একটা ৯ “বর” দান করব. 
শের দিকে মরাইয়াঁ দিলেন । তৃপেজ্জ লেডি লইন্াঠ পল্জ হাসিতে হালিতে নবগগোপালকে হলিগ- 
বন্ুপিতার প্রতি লমীহ্বশতঃ। বাহিরে বারান্দার আপি বছুন;--আপনাকে ঠানদির জিল্সান কে! 
টা কিয় টা রা সাত ।..... চল্লাম। আনি ধাইরে গিগে চাটুষো মশায়ের জং 
| ডা আগের খবর নিই লি কুলে সে ক পর 
টি রি . ভ্যাগ করিদ্বা গেল। 
 অষ্টাবিংশ সিডি: তা ৭ ঠনদির সণ কিলো ধা 
5:  ছিল। তাছার নি ফলন 

বর হাতেখড়ি নি রে | _ হলিলেন--"তালই হ'ল । ছলনে মিরিবিলিতে আব 
_ সি. রি হোগা ভাবছে. ৃ  অনের কথা ক'ক্ে নিই।.. সার পর ভাই, বল.জিছি 
| ৰাহির হইতে রাজল্ীর কঠস্বর ৷ ভুপে্ বলিল আর কখনও বিষে করেছন ই ঃ 
ঢ পরাস্ত ভিতরে আর ন1,০ক, এসেছে দেখ” খড়ি? 8 
সহসা রাজলক্মীর এমনই লঁ্জা উপস্থিত হইয়াছে হেং। “এই হে খড় দি? 55৮8 

ঠি পের কিছুতেই আলিবে না। নবগোপাল যুব _ কা, তোমার বেয়া, চেরা দেখেই, বু 
1 পদে বাহিরে ই হরি বিনে পেরেছি! কেই কিক 








উল 





আপনাকে খলিল-_“একেবাছেই না) ম্শাশ্মি শিখিতে দি 
চি টগর ঠা 








নলাম।-এ সব সংগ্রহ ক'রে এনেছ রা 


বা: রর মা 
গুনিয়া ঠাম্দি অত্যন্ত চাটা গেলেন  বলিলের লিল্রে - 
“ভাই হে! তবে তোমার দ্বারা হবে না-তুছি 


ও। আমর! রমার জন্যে অন্ত বর ঠিক কতুব-?ি. 
নবগোপাল বর্সিল-“সে ফি ঠানবি-প্জাছ 
ঝে এনে মৌকাঁ ডোবারেন আঁ! 
পনার শবণাপর হলীম।--আমার় রঙ্গ করুন রং 
 ঠানদি বলিলেন--* তোমার বনি ভি খাকে, তা 
লে রক্ষা করতে পায়ি শি. 
(শুবপ্ভ্জি ড়, কি ক'রে প্রমাণ দিই বন 
“আচ্ছা, তবে উ. বালুসাইটে ফেলে না৷ রেখে 
য়ে ফেল দিকিন জক্্ীটির় মত।” : 
মবগোপাল মুহূর্তের মধ্যে তত প্রাণ দিল ). 


টাপরটার জন্তেই ভাঁবন1। সেরেস্তাদার বাবুর 


ছলের বিষে হ'ল আর বছরঃ এইখান থেকেই টোপ 


রি করিয়েছিল গুনলাম। কোথা তৈরি কয়াকেঃ 
চাদের বাড়ী দাই পাঠিয়ে খবর আনাচ্চি দাড়াও» 


_ নবগোপাল বলিল--”আর কি দরকার ঠাম্দি 1” 
ৃ শকিমেকে গাক্জে হলুদ পাঠাবার খাড়ী নী লব 


নেছ 1 রন 
| পনা। এখাদে পাওয়। যাবে বোধ হয় ?* 
| সভা পাওয়া যাবে |. এখানে খুব হুন্দর নার 
রেশমের শাড়ী পাওয়া যার। নল রে কিমূতে পার 
হদি পরার 
“আপনি যদি চন্দ ফেনবার সময় আমার সার 


হছুন। আপনি গাড়ীর ভিতর বসে থাক্বেন, আমি 
শাড়ী এনে আপনাকে দেখাব । খামার হয়ে ন্যাপ রঃ 
4 শ্ভাতে আসি! ন নবগোপাল হনে লই রাহ $। 


ঠমৃদ্দি সম্মত হইলেন । বলিল. নার; একটা 


নাকে গছ ক'রে দিতে বে) 


১ 1 ডি টস শুনেছি। বিয়ের প্র. ্ে থাক ই 
র “এখনও ত ঠিক ফাবি। পঙ্বেই আপা ৬ ৮ 
শাকর, ফোথাও 1” রা, . 
পআআমার হা গুমূবে রী ১০5 রর টি রি 
শক বলুর 8%: +: ....:::-::.7 


শসৃতসরেই থাক এখন) বেশ জাগা 1 অনু 


নর 1 আজি বারে বঙ্ছর আছি--্আামি নি শি 


| ই ৭ থাকব” 





জে. আস্তে হয কলকাতা: থেকে দান সহ পদক সস কো? 


এ শ্মন্ব নয়।? 








পা, 


7 *আদবাবপত্র কিছু আছে" 
শ্সামান্ত ।” 


পাবে 


এভা হালে ত সে-সব চাই। আমার : রম ভ. 
' কটা খালি যাত্রিবাড়ীতযে গিয়ে ছুধে আম্ভায় পা 
দিতে পাবে না। পে বাড়ী পাঙ্জাতে হবে। 


 অবগোপাল ঠান্দির নিতান্ত নীরব পর 


. আঙায়িক ব্যবঙ্ধারে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 


ভাই সে সাহু করি! একটা প্রস্তাব করিল! বলিল 
রি গুনে দন, আপনি যদি দয়া ক'রে এ ছুদিন আমার 
| বাড়ীতে এসে অৰ দেখিয়ে গুনিয়ে দেন, ব'লে কয়ে 
'দেন।-তা ছলে বড় ভাল, ছয়) 
 ুকুষ পাই; ত্তা হ'লে কা*ল সকালে এসে গাড়ী ক'রে 

ঠীন্দি, খুদী হইয়া বলিলেন--পডেলী, জরীর 
তো! এখানে পাওয়া যাবে--তার 'জন্তে ভাবিনে। 


যদি আপনান 


আপনাকে নিয়ে ফাই, আবার সন্ধ্যাবেলা এনেরেখে 
বাই। পণ্ড ও এরকম করি--নইলে ত জার 
কোনও উপাক্নেই ঠাম্দি | 

ঠাম্দি গম্ভীর হইয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে 
সশ্মিত বদনে বলিলেন--”"আমার কি প্রাণে ভয় নেই 
মনে করেছ ভাই গ* 

“কেন” 


এনে ঝগড়া ক'রে মব্বে ৰাপু?” 


 নবগোপাল বলিল--“দখল হবার আগে ত গু. 
খল হ'তে পারে ন। এ ছদিন ত আমি নাওয়ারিপ। 
সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমার দখল করুন . 


ঠান্দি 1” 
এইরূপ ছান্ত পরিহথাসের পর স্থির রি পরদিন 


পি 


রি রি 


রজার শিক্ষা ॥ 





 অন্ৃভলর স্থানটা মবগোপাপের যেশ ভাল লাি- 


“আমায় নিয়ে যাবে--আর তোমার কনেট কি 
রর আমায় আত্ত রাখবে? বলে, তুমি কেন সমস্ত দিন 
* আমার বরকে বেদখল ক'রে রাখলে 1--কে বাড়ী 


২৯  মবগোপালের কিবা হইয়া দির: স্মষার। 
৯, দিাখা দেশে কিছ শিয়াছেন--নগোপালের 
আহুরোববশতঃ ল্্মীকে ৮ মার (পুরি রর 
. রাখিয়া পিক্াছেল। 
 মবগোশাল একটু চিনা সি যলিল-বেশ ছে 
নি তা রাছে। নে এখন রা পিইখানেই খাকিবার 





বাসনা করিবে । বা বা । লা ছা 
ঠা ক রক্স] লইয়াছে। 
রা বিধানের । পর এক. সপ্তাহকাল এই নবাল্প্থীর 
রঃ সর দেখিয়াই কাটিল। প্রানে গান ও কিঞ্চিৎ 
 জলযোগের পর, গাড়ী করিয়া হুই জনে নর দেখিতে 
বাহির হইত+--মুকুদ্দলাল কোচবাক্েে বসিয়া যাইত ! 
আর্বার সান্থেবের মঙ্গির? বিবিধ মঠ) শালের কায, 
খানা, সরকারী বাগান, গ্োবিন্দগণ্ঠ, কেল্লার ভ 
বশেষ-এ্েই সকল একে একে তারার যে 
ফেলিল। নবগোপাল পূর্বে অনেকবার পন্চিষ-হষণে 












আসিয়াছে, কিন্তু বঙ্গদেশের বাহিরে র্ার এই প্রথম 


পদার্পণ । নানাবিধ নৃতন দৃষ্তাদি দেখিয়া ভাঙার 
বিশ্ব ও আনন্দ আর ধরে না। 


বিশ্বৃত হইয়। গিয়াছে। 
বিবাহের এক সপ্তাহ পরে। একদিন অপরাযুকালে 
রমা ও নবগোপাল শধ্যাকক্ষ সংলগ ছায়াময় বারান্দায় 
ৰসিয়। গল্প করিতেছিল। | 
নিকট হইতে তাহাদের গ্রামে পৌছিবার সংবাদ 


আসিয়াছে । গদাধর গুছের বিবরণ সমস্কই লিখি". 


*এছেন এবং বিশেষ করিগা নবগোপালকে নিষেধ 


করিয়াছেন? যেন সেরমাকে এ সংবাঙ না দেখু; কারপঃ 
নিকট ধাড়াইল। সে যে কয়েকটি অক্ষর চিনিয়াছি 


বিদেশে বালিক। শুনিয়া অনর্থক ঘুশ্চিন্তান্িত হইবে ) 


সুতরাং নবগোপাল পত্রের এই অংশ গোপন করিল 


অপর অপর সমুদয় অংণ পড়ি! রমাকে গুণাইয়াছে। 
রম! ভাঙার পিতার পত্রখানি সঙ্গেছে বারংবার 


করতলে ধারণকরিয়া বলিল-“ক্সামি যদি পড়তে ্ 


পার্তাম ত বেশ হ'ত |” 


নবগোপাল শুনিস্ব! বি রাঃ দি লেখাপড়া 


 শিখষে 1? ূ 

“ঝুমা অত্যন্ত উৎসাহ. সহকারে তাহার সঙ 

জানাইল। 

নৰগোপাল বলিল তবে আঙ্গ থেকেই নার 

করাবাকতি 

.» একখানি প্রথম ভাগ কোথা পাও হায়? 
বঙ্গদেশের ক্ষুদ্রতম প্রাষেও ঘে ব্য প্রতিদিন প্রাপ্তবা, 





এ সুদুর পশ্চিমে শত চেষ্টাতেও তাহা গর ত পাওয়া রি 


স্বাইরৈ না; কিন্তু উৎসাহ, নূতন, বাধ! যাঁনিল স17 


_ নবগোপাল তাহার তোরঙ্গ কইতে একটি ুতা-জড়ান 
বাঙ্কালা সংবাদপহ্ের ছিঙ্নাংশ সন্ধান কযিয়। আনিল। 






খানির কর দাদ পি গিটারের 


লিল) এখানে বাঙ্গালা প্রথম-ভাগ পাওয়া ফটিন/: 


সে দিন গ্রাভাতে গদাধরের 









টিপিপি 
কলিকাতা হইতে আনাইয়া লঙয়া ভি উপায় সাই. 


 ঠন্দি বলিলেন--পতোমার হউ কখ শিখবে ভা. 
|. সিচ্চি। 1 আমার কাছে একখানি শিশুবোধক আনেন 
ভাতে ক খ, আঙ্ক আত্ক সবই আছে। এইখানি 
নিয়ে বাও আপাক, আর কলকাতায় চিঠি লেখ ঘই 
. আনাবার জন্কে। কিন্বু তোমার বই একেই আলার 
এ কছেকদিন 
তাহার সাহচর্ধ্যে তাহার তরুণ হৃদয়ের স্লীর মধুরতান্স 
নবগোপাল আত্মীযবচ্ছেদজলিত সমুদায় কপ রান ্ 
ৰং এই শিগুবোধকখানি দেশিয়) তাকার জননীর কথ 
বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। ভাহারও পুজা 





জজ, ভাবন1, দেইও তায় উপায় আঙি ২ | 





শিশুবোধকখানি দিয়ে যেও দাদা-_ওড়ে একটি 
গঙ্গার সাব আছে, সে জার কোথাও পাও যাক 1 
নবগোপাল বহি পাইদ্বা অতযন্ব আনন্দিত কুইজ 





শ্থামে চৌকিখানির উপর নিত্যকর্প ্রতৃতি অন্তাঃ 
পুস্তকাদির সহিত একখানি শিশুবোধক সহদধে রঙ্গ 
আাছে।+-লেও এই 'গঞ্জার স্যবটির জন্ত। রর 
সে দিন বাড়ী শিল্প! নবগোপাল যক্ষা 
তাহার আতাকে একখানি পত্র লিখিল। যে হখ 
পজ লিখিতে ব্যাপৃত ছিল; তখম রমা আপি ভা 


কানায় কোনটিও পরের কলেবরে পাওয়া! সাধ | 
না, তাহাই সে বিশেষ মনোযোগের সহিত শে 
করিতে লাঙিল। 

নবগোপালের লেখা সমাপ্ত হইলে রমা গা 
করিল-_“চি কাকে লিখছ গো 1” 

| ১8 অন্তমনে রলিন- আরা আবে 

রমা দুঃখিত স্বরে বলিল--তোঃ 
থাকে একার" শা উপর কট জোর 1 
বলিল। 8 
অবগ্লোপাল সহসা নববধূর ফুখখানির প্রতি চা 
তাহাক় ভাগর চক্ষু ছুইটিতে তাহার মমোদ্ভাব ' 
করিল। আদরের শ্বরে বলিল--“আমাদের মাছে 





১৭ কলিকাতা কইতে রমার 


লই, ৯৮ ্ে 





৩৯৯. 


গলীতে ছাপা জনে বহি াসিয়াছে 





রী কুলার 





ধানো ছুইখানি খাভাও আসিয়াছে, তাঙাতে রঘা 


1 খ এবং নবী, গোপাল, যাদব প্রতৃতিত্ব মনোজ 
গাছিনী অবিশ্রাম লিখিকা ফাইতেছে ।. . . 
মাকে লেখাপড়া শিখাইবার অবসরকালে নব 


গাপাল প্রতিদিন ভাঙার ছাতার নিকট হইতে পথের. 
নভীক্ষা করিতে লাগিল । প্র লেখার একপক্ষ পরে. . 
[তার উত্তর আসিল। তিনি বরকন্ঠাকে আধীর্বাদ 


রিয়াছেন। লিখিষ্বান্ন। কর্তা ভধানফ রানি? 





-ঠীহার সাক্ষাতে নবগোপালের নাষোচ্ভারণ পর্বত 
শছারও করিবার ভ্কুষ নাই। তিনি গৃহিমীকে 
রগ করিয়া দিয়াছেন। থেন নৰগৌপালকে কোনও 
আদি না লেখেন। মা লুকাইয়া ইচ্ছুলের পর্ডিত 
হাশয় ছারাধন চক্রবর্তীর সাহায্যে এই পয প্রেরণ 
রিলেন। ইছা ছাড়া, পত্রমধ্ হইতে একশত 


কার একখানি নোটও বাহির হষঈল। 


পঞ্ পাইয়া! নবগোপাল অতান্ত আহলাদিত হইল । 


রু চক্রবন্তার নাষে ঠিকান। দিয়া মাতাকে উত্তর 


নখিল। একখানি ছোট খামে যাঁর চিঠিখানি 


যিয়াং একখানি বড় গাষে ভাহাকে প্রবেশ করা. 
ল। পঙ্ডিত মহাশককে অনুরোধ করিল) তিনি যেন 
সং গিয়া পত্রধানি তাহার মাতাকে দিয় আগেন। 


কম] এখন দ্বিতীয় ভাগ ধরিয়াছে। ছাপার বছি, 


1ইলে অনেক কথাই সে এখন পড়িতে পারে। 

কদিন সে একখানি ইংরাজি বছছি লইয়া অত্যন্ত 

শ্বিতভাবে অক্ষরগুলির প্রতি দৃষ্টি করিতেছিল। 

হা! দেখিয়। নবগোপাল জিজ্ঞাস। করিল-_-“ রি 

ইরেজী পড়তে শিখবে রম! | 
রম! বলিল--“শিখব 1 


নবগোপাল ভাবিতে লাগিল; বদি এক মেষ, 
দক্ষয়িতরী পাওয়া যায় সে রমাকে ইংরাজি পড়াইবার" 


জে সঙ একটু সুচিকার্য্যও শিখাইযা দিতে পারে, 


ভ্বান লইয়া] জানিল, সেখানে একটি জেনীন] ছিশন 
ছে, নেখানে চেষ্টা করিলে ঘেষ (শিক্ষত্ধিজী পাওয়া! 
ইতে পারে। পরদিনই নবগোপাল জেনানা 
শনে গিষষ শিক্ষধিত্রীর বঙ্দোবস্ত করিয়া আলিল; মাটীর 
দয সাহেব প্রৃত্যঙথ বৈকালে আসিঙা এক ব্ঘণ্টা পা 


জী ঘণ্টা শচিকাধ্য শিক্ষা দিয়া যাইবেন। 1 








বগোপাঁল ঘে শুধু রছাকে লেখাপড়া শি 
কই ব্যস্ত ছিল, ভাঙা নহে। নানা স্থানে 


রন্ধন বহিরল  ষলিকাডার তাহা 








করিয়া অনেক চেষ্টা! কড়িলেন। . মেয়ে কিছুতেই রঃ 
সুনিল নাঃ বলিল, আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও আমি 
পুহুলকে প্রণাষ, করিব না। সহ লোক 


স্বমা মেমের কাছে 2 


কক থা ॥ বিষয়ে প পর লিখি এ রি 
কৃতকটা আশাও দযাছেন_ কিন্ত ঞঝ প্া কিছুই 
স্থির ছয় নাই। ৮ 
ঘা 
শিখ, চতুরা লছমী অনেকগুলি শিক্ষা লইয়াছে। 


এপি 


তবে গড়ায় রমার টন্নতি ভালই হইয়াছে বলিতে 


হইবে । সে এখন বাঙ্কাল! চিঠি আপিলে, 








ৰাবা নবগোপাল, ভোষার, পঞ্ত রা হী 


মাতার পনর. 


পারে। একদিন নবগোপালের রি 
 আালিল। কষা তাহা! লযুদয় পাঠ করিতে: পারিণ ন্‌ 
তোপ ২: ২ ক 
"পরম কল্যানীয়েযু-_.. 


হইলাম । তুমি ও বধূমাত! গাল আছ শুনিয়া 


সুখী হইলাম । উ"হার মেজান্ধ এখন বড়ই খারাপ 
আছে। এখনও রাগ পড়ে নাই। 
লাম তাহার সাক্ষাতে করিলে জলিয়া বান। যাহা 
হউক, আশ করি, সময্বে তাহার মন নরম হইবে । 


কেহ তোষার 


লযয় বুঝিয়া আঁষি একদিন স্বাঞার কাছে তোমার 


কথা পাড়িব। বধূষাতা ফেমন আছেন লিখিবে 


এবং পড়াণ্ডনা কেমন হইতেছে লিখিবে 1 কিন্ত ভূমি 
ুষ্টান মেষ শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করিয়াছ শুনিয়া 


চিন্তিত হুইলাষ। কারণ, খ্ুষঙ্টান মেমের| ন1 কি. 


আমাদের ঠাকুর দেবভাগণের নামে মিথ্যা কলগ্ক 


* করে। এবং সকলকে খৃঠান করিতে চেষ্টা করে । গত 
এমোমবার বরিশাল হইতে মেঙ্গ কাকী আসিয়াছিলেন, 


তিনি বলিলেন? তাহাদের সেখানে খৃষ্টান মেষদিগের 


অত্যন্ত উৎপাত আরভ্ত হইয়াছে । গত শারদীয় 
পুজার সময় সাহার একটি-প্রতিবেশী ভদ্রলোক দশ 
 বৎনর বয়স্ক কন্তাকে লইয়া ঠাকুর দ্নেখিতে গিয়া 
ছিলেন । , কন্তাটি মেষদের ইস্কুলে পড়িত। তিনি - 


স্বয়ং প্রতিষাকে প্রণাম করিয়া) কন্তাকে বলিলেন 


মা প্রণাষ কর 1 কক্ক। বলিল--ন! বাবা, মাটির 58 
ছা হইলে বড়ই হুবিখা হ। তুপেক্রের নিকট. 


দেবতাকে প্রণান্দ করিব না--গুরুমা বারণ করিয়া ৃ 





পিতা প্রীথষে রা 


নেখামে ফাড়াইয়া ছিল, এই খটনা প্রত্যক্ষ করিয়া 


বেদ কোনন্ধপ কুশিঙ্গণ না হয়। আর যদি মেনেষ 
ববৃধাতাকে বীশুধৃষ্টের না 
টিকা 787784 


. অাক্‌ হইয়া রহিল । খবরের কাগজে পর্যন্ত নাতি 
1 এ ঘটন! ছাপ। হইয়া! গিকাছে। ্থতরাং খুব সাবধান, 





হিং 

4 সি কোন নে নত কারণ, শিলা 

সাল মেয়েরা] সফলেই এইগ্জপ করিতেছে। 

_বধূমাতার চুল কত বড় এবং খোঁপ। ভাল করিয়া! 

ৰা তে জানেন ফি না লিখিও এবং শ্রকখামি ফটো 

গেরাপ তুলাইয়া আমাকে পাঠাইয়! দিও । ডোঁদের। 

ছুইজনে আমার আদীর্ধযাদ, জানিও এবং বিশেষ 

| সাবধানে খাকিও ইতি। 

| শগুভাকাক্ষিণী 
তোমার দাতা ।” 


ইঃ পত্র পাইয়া নবগোপাল অত্যন্ত আহলাদিত 
হুইল। শীন্রই রমার ছবি তুলাইয়া মাকে পাঠাই 
দিল। 

করেকধিন পরে কলিকাতা হই একটা শ্ুসং- 
বাদ আসিল। নবগোপালের পুরাতন শিক্ষক 






লিখিয়াছেন, কাশ্মীর রাজপরিবারের একটি বালকের. 


জন্য একজন ভাল শিক্ষকের গ্রয্জোজন । সেখানকার 
রেমিডেন্ট ত্বাহাকেই উপধুক্ত শিক্ষক অস্বেবণ করিয়া 
দিবার ভারার্পণ করিঘাছেন । বেতন সই শত টাকা 
নবগোপাল ঘদি ইচ্ছা করে, তবে তিনি তাহাকে 
এই কাধ্যটি করিয়া দিতে পারেন । 

বল! বাহুল্য; নবগোপাল আগ্রন্থের সহিত ইহা 
গ্রহণ করিল । কয়েক দিবসের মধ্যেই ঠান্দি প্রস্থ 
তির নিকট বিদায় লইয়া, রমা ও লছমীকে লে 
করিয়াঃ নবগোপাল কাশ্মীরষাত। কক্িল। প্র 


আতাগজামন 


ঞকত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
| কাশীরযাত্র। 
_ ক্বাশ্ীর যাইবার অনেকগুলি পথ আছে। 
তন্মধ্যে মরী-কার্ট-রোড পথ সর্বাপেক্ষা সুগম ও গষ। 


এই শখ রবাওলপিগি হইতে ক্মরস্ত হুইয়াছে । ঝাওল- 
£কবারে শ্রীনগর যাওয়া 
| $)--তাহাতে ছুই দিন 

নে । ধাহাদের সময়ের খবর! নাই, তাহারা বরা- 





যায় (মরী পর্থমধ্যে অবাস্থ্‌ 


মুল! অবধি টোঙ্বায় গিয়া সেখান হইতে নৌকাযোগে 


কীলমের বক্ষ দিয় প্রীনগরে পৌছিয়া থাকেন । পথের 


এরই অংশটি অভান্ত (উপভোগধোগ্যদ_ প্রা্কতিক 


ৃ শোতাত্ব অলোছর | 


২ ্াজপিডিরে বিন বিশ্রা্ করিয়া, শরতুষে | 
 নবগোপাল আও লহযীকে টি টোক্ষায় আরোহণ 
রি বি সি. রি ডু 









বধ করিয়া রিল? দিফিউ সঙ্জেছ ৭ 
গ্রহণ তাহার মনে ১৮ ালপখ রন: 
ছিল। হই ভিন সাইল অঙ্তি ৃ 





নব মবৃশ্ত তাহার মনকে জাবার পরযজ, ্ 


তুশিল। এখন ছুই ধারে শ্হাক্ষেএ& সন্থৃখে। 
ছুরেঃ--পর্কাতমালা | বদা নখগোশালকে নি 
করিল--”তী পাহাড়ের কাছে যখন আমরা খা] 
তখল গাড়ী কি ক+রে উপরে উঠবে ?*: অবগো 
বলিল-্প্পান্থাড়ের গায়ে রাত প্বাঙ্ছে। ১ 
লটান পাহাড়ের উপর ওঠে নং নী 
ছিরে ছিরে ওঠে |” ১ 
রমা ইহা ভাল বুষিতে পারিল মা ॥. মবটে গ 
ভাহায় পকেট হইতে “সাইড” বাছির কিতা ৭ 
শাশৈলগ্রাম থেকে আমরা পাছাড়ে উঠক্ছে 





কর্য”-আর দশ ক্রোশ পরে। ভখন ঙ 


বুঝতে পার্বে ৮ 
বারাকু পর্ব পথটি ্চছা়াসম্পয় : ্ 
বারাকু ছাড়াইলে পথ-পা শব রুক্ষ কষিব। গে 
কুর্য্যের কেজও প্রথর হইতে লাগিল 1, খারা 
তখন হইতে একটু একটু করিক্না কমিতে লাগি 
দেখিতে দেখিতে শ্রেতের ভা রাখল: 





হইয়া গেল) এখান হইতে কু সুজ পর্বের 





আরোহণ আরঞ হইলে রমা আবার: 
উঠিল। পথের একধারে উচ্চ জ- 
অল্লোচ্চ রেলিং,--ভাহার পর খদ নাক ্ি 
হই ধারেই বহু বুঙ্গ,--লমন্তই সবুজ ।. বেবা 
দশট| হইবে,--তখন টোঙ্গ থে স্থানে পৌছিল, 
নাম চত্বর । সেখানে ঘোড়া বদর্প হল 1 
ভার কি রে অঙগুপিনির্দেশপূর্বক হিন্দীতে 
শ্বাবুঃ এ খানৈ- একটি দুলা বাগান জাছে।" 
নার! বদি একটু বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা! করেন, 
হইলে উহ্থার. দ্ষিতরে বাইতে পান্েন।” 
রঙ! সে বাগান মেখিবার জন্ত রা 1 
করিল। নবগোাজ। বলিল- চল উকি 
যাবে” ভাাদেত বঙ্গে সারাদিনের বউ 


আরোহণ আরস্ত। টোঙ্গার গতি কিল, 









সংগৃহীত ছিল। আহা লই ভিন জে চৌখা 
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ন রমা ও লছমীকে সেই স্থানে রাখিয়াঃ টোজ। 
তে রেশ।লাই আনিতে গমন করিল । 
নবগোপাল যতক্ষণ চোখের আড়ালে রহিলঃ 
ঢই আর রমার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
রল না। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর; আবার টো! 
উ্া দিল। 
ডা হইল ?--তাঁছার পর হইতেই রীতিমত 
হণ আরস্ত । এতক্ষণ বৃক্ষগুলি কু ক্ুদ্র 
তি খন বড় বড় দেবদারু বৃক্ষের সারি আর্ত 
11. মৃদ্ধ মুছ বাতান বহিতেছিল। দেবদার 
লি ভুলিয়া ছুলিয়। পখিকগণকে যেন অভিবাদন 
তেছে। তাহাদের তলদেশে শুদ্ধ পত্রের শয্যা 
তু। .টোঙ্গার শব গুনিয়া মাঝে মাঝে এক 
| অন্ত কোথা হইতে বাহির হইয়া, মচ মচ শব 
স্ব একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসে এৰং নিরাপদ 
ধানে দীড়াইয়। ধাবমান টোঙ্গার প্রতি সকৌতুক 
পাত কারক থাক । 
ক্রমে শ্ধর্য এরখাকাশের মধ্যভাগে আরোহণ 
লেন। কিন্ভুঁউত্তাপ বাড়িল না,--এবং একটু 
টু কলিয়। আত লাগিল। ক্রমে একটি বাছল। 
থে আপির্ল। সেখানে টোঙ্গ! পাচমিনিটের জন্তু 
ইল।--ঘোড়াও বাল ছইল। সেখান হইতে নিষ্কে 
।ল ভূমির বহুদুর বিশ্বৃতি দেখা যায়। নবগোপাল 
ঢ॥ গোখয়া বলিগ---” আমর! এখন চার হাজার 
উঠেছি । 
টোঙ্গ। ষত উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, ক্রমে তত মীত 
তেলাগিল। একটা ঘোড়াবদল করিবার স্থানে 
সব, টোঙ্গার পশ্চান্তাগে আবদ্ধ তোরকঙ্ক খুলিয়। 
গাপাল গাত্রবস্তগুপি বাহির করিনা আনিল। 






অপরাচুমময়ে পথটি ছ্বিশাখাবিশিষ্ট হইয়া রেখা শত 
। ড্রাইভার একটি রাজা ৮, রা .. 


** এ সানি ক না এ 
দিয়াছে” ' টোকা আঃ 
টুপ টড খাসা 
ছ্াইভাবের প্রেফি নদ করিরাও হত 
বিডির সরি, করা । - রাই. 


















টি 


অর্ধধণ্টার মধ্যে শৈলগ্রাম সেডু 


যা থাকে । 


কা বারন: ্র 


প্রা পরস্াংলী 
তে খে নানি, কৰি টে কোথাও রা না। 


কিয়ৎক্ষণ পরে) খানসামা টা ্ করিক্প। 
আসিয়া টোঙ্গার নিকট দীড়াইল। তাহাতে তিন 
পেয়্াল! অত্্যুঞ্ণ চা১-_কিছু রুটি মাখন এবং কয়েকটি 
চুরুট ৷ নবগোপালের হিদাবে ভুল হইয়াছিল। লগুমী 
চা গ্রহণ করিল না । 

চা-পান শেষ হইলে টোঙ্গ। আবার অগ্রসর হইল । 
দক্ষিণে মরী সহর পড়িঘা রহিল । দেবদারু বৃক্ষের 
অন্তরালে অন্তরালে মরীর কাণ্ট,নমেন্ট, পোষ্ট আফিস 
প্রভৃতি দেখা যাইতে লাগিল। 

মরী ছাড়াইয়া, পর্বত প্রতি পাচ মাইলে ঘোড়া: 
বদল হুইল বটেঃ_-কিন্ত আর একটিও ডাকবাঙ্গালা 
দেখ1 গেল না । ড্রাইভার বলি কোহালা পৌছিবার 
পূর্বে আর ডাকবাঙ্গাল নাই। কোহালায় রা্ি- 
যাপন করিবার জন্ত নবগোপাল পূর্ব হইতেই 
বন্দোবস্ত করিয়। রাখিয়াছিল। 

মরী ছাড়াইয়। প্রথম কয়েক মাইল প্রাকুতিক 
দৃশ্ত অত্যন্ত রমণীত্ দেখা গেল। ক্রেমে কিন্তু পর্বত 
গাত্র অপেক্ষাকৃত বন্ধুর ভাব ধারণ করিল। রমা 
ঢুলিয়। ঢুলিয়! লছমীর কোলে মাথ! দিয়! ঘুমাইয়। 
পড়িল। কোহালাঘ্ ষখন টোঙ্গ। আপিয়া ধাড়াইলঃ 
তখন সন্ধ্যা সমাগ &। কোহালা; পঞ্জাব ও কাশ্মীরের 
সীমান্ত-রেখার উপর অবাস্থত। ইহা একটি ক্ষুদ্র 
গ্রাম__বাজার, ডাকখর, টেনিগ্রাফ আফিস আছে।। 
পূর্ব্ব হইতে এখানে নবগোপালের জন্য একটি ক্ষুদ্র 
বাড়ী একরাত্রির জন্য স্থির কর1 ছিল। সেই বাড়ীতে 
নামিয়, সামান্ত কিঞ্ি রন্ধনাদির পর ক্ষুধার্তগণ 
তোজন সমাধা করিল । তাহার পর ধের্শনদ্রোপভোগ 
তাহ! কেবল এইরূপ পরিক্লান্ত পাস্থ জনের রহ 


মি পরে 
: রর পঞ্চে। | 
লা রা রসতাতে উঠ. রী ূ 





টি দুচি ও জিষ্টা গ্রসৃতি শান্ত রিয়া লইল। | 
কিঞিং আহারাদিগ পর বেলা পটার বদ খাবার | 


টোকা হাড়িপ। 
কোঙ্ালা হইতে বরাহুলা আক, শত: খাইল।.. 


রর ুর্বিলের ক্লাব তখনশ সম্পূর্ণ অপদ্ত হয় ভাই,.. 
ই অনাগাপান বি রি সা পে হাজি 


রবন্দোবস্ক কল্সিযে |. রি 


_ ছুঁ়র সহিত সাক্ষাৎ করি । উক্ত মহাশয় 
দ্র ব্যকি যারপরনাই আদর অভ্যর্থনায় 
প্রাপ্যায়িত করিয়াছেন । এই পর্বান্থ আমি 
হে অতিথি । 
ষ্টু পরিচক্ষ পাইস্থা গ্রামের কয়েকটি ভত্র- 
স্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং একজন 
্দামাকে নিজ্নে লই গিয়া বলিগেন-_ 
নিতেছি নাকি তুমি এই ভূধর চট্টো- 
রা দের্টু্টকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছ ? 


/ €ই . 
ও ঢা ৮৮, তিবাদ করিয়া বলিলাম থে, আমি 













বর পুজনীয পিতৃদেব উক্তা বালিকা- 
৪ 

মি ভা? নদে বিদ্রপ করিতেছি । অবস্থা 
আ.ম তাহা দগকে সুইক সব কথা বুঝাইয়া বলিলাষ । 

হইতে হইবে ু 
টি চর করেন; ও 
হইতে সাহায্য করিবেন+ফান| নাই। ওটি কুড়ানো 
|. বেশী দূর নহে । তিনিানে গঙ্গাক্সান করিতে 
থাকেন 1 বলিয়া শ্য়েকে কুড়াইয়] পায় । ও 


আত রিতে অভিলাধী। কথাটা গুনিষ়া 
পরিচয় “হত খাইয়া গেলেন । মনে করিলেন, 
পরদিন ২১ 

ও শ্রীধুষ্ধী বলিলেন _“নর্ধানাশ, তোমার 

আমার পরিচয়পঞ্জ নম কাধ না 
করা 'আাবশ্ক | তীহাত পুর্ব যেবার মহাবারুণী- 

ডি সক ১১৬ 

তাহারা ব'ললেন- থুস্বক সমাগম হইয়া ছিল, 
স্বাহির করিলেন। বলিশেছিই আন্দাজ । নিঃসন্তান 
. 0809]5 ইহার ধারে কৈ কনার মত প্রতিপালন 









নি নেখালে আমান ৃ খাড়ী। (মেয়ের বিবাহের সন্বন্ধও 
আনিস, পরলেই সেড়ীও সৎকুলীন ব্যক্তির 
দুম. এই! আমরা প্রতিবারেই 


ঈু-পি্টা দিয়াছি;--তোমা- 
& ঠা ঢ 
শির নীর ঘাটে মেয়েটিকে 


যটকে এক- 
| £ট্টোপাধ্যায় 


ন্িতবাযী হা ৃ টি ক 
ক) একবার নি টিং 
ক্ষার দর তি 








অনেক জেরা করিয্বা বাহির করিলাষ ৷ 
মাঝে মেয়ের বুকে অন্রশূলের দত একটা! ৫ 
যায়, ছুই দিন, কখনও বা তিন দিন বুক যা 
শষ, _তাহার পর ভালহইয়া যায়) বৰ 
জূপ-ছই একবার হইয়া! থাকে । 

পূর্বে যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম? তাহ 
পরিণত হইল । মেয়েটি আমার শ্রালিক। 
করিধ। দেখিলাম, দ্বাদশ বৎসর পূর্বেই অ 


ঠাকুরাধী যেক্েটিকে' জ্রিবেদীর ঘাটে 


আসেন। তখন তাহার বয়ন ছুই বৎ 
সপ্তাহ ধরিয়। ত্রিবেণীর চতুর্দিকে অনেক 
সন্ধান হছয়। মেয়েটির গায়ে অনেক পো 
ছিল, এই নিষিত্ত সকলে সিদ্ধাক্জ করেন যে 
লোভে কে তাহাকে হত্যা করিয়! খা 
সমস্ত ইতিহাস আপনি অবশ্তই আন 
অরশূলের ব্যারামটা--উছাঁও একট! প্র 
আমার শ্বশ্রঠাকুরাণীর উহ! আছে, আঁ 
ছিল, আমার শ্যালকগণও অল্লাধিক পাঁ 
পীড়াক্রান্ত। রর 

বাহা হউক, আমি এই তথ্য আবিষ্কার 
শ্বঞ্র মছাশয়কে তারযোগে সংবাদ প্র 
অস্ত প্রভাতে তিনি আমার শ্বাশুড়ী ঠ 
সমভিব্যাহারে লইয়া এখানে উপস্থিত £ 
মেপেটি যে তাহারই, সে বিষয়ে শশাদে 
সংশয়মাত্র নাই। 

অতঃপর আপনি ষদি কন্ঠাটিকে বিবা 
তাঙ্া হইলে কতকট। সম্পর্কবিক্দ্ধ হু 
কারণেও বটেঃ আর মহাশয়কে এই বয় 
গলগ্রহ করিয়া দিয়! (বিশেষতঃ কন্যাটি বক্স 
ফেল! উপবুক্ত সন্তানের কর্তব্য কর্ধ হম্ব ন' 
আমিই অগত্য! তাহাকে বিবাহ করিতে 
হইয়াছি। অতএব আপনি প্রমজোজনায় 


লইয়া সত্বর আগমন করিবেন। বাড়ী 
 অহাশকগপপণকে পত্র দ্বারা নিষনজণ 
নিবেদনষিতি | 


. জলকদাচরণ ঢে 








বণ করিত সর আমি যদি “আত্মন্জীবন- 
“চক্জিত' নামক একথানি গ্রন্থ প্রণয়ন করি, তবে তিনি 
সে পুস্তক নিজব্যয়ে প্রকাশ করিতে প্রস্তত আছেন 
কিনা। এই অলিখিত পুস্তকখানি অতীব মনোরম 
ডাব ধার সম্ভাবনা ।-_-ইতি। 








রঃ শটীঅরদ] ৷ 

কর চট্টোপাধ্যায় ষে আমার প্রথমা পীর 
আলঙ্চানের কথ বলিয়াছিলেনঃ এখন বলিতেছেন, 
তাহ! সর্ধৈব মিথ্যা । পাছে মহাশয় সেগুলির অপ্রা- 
সিতে নিরাশা-ছুঃখ অনুভব করেন, তাই এখন 


খমবধি বলিয়া রাখিলাম। আমাকে বিবাহ করিতে 


স্কৃতসক্ষয় দেখিয়া তিনি এ কথা! প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই অিথ্যাচরণের জন্চা আমি তাহার 'কৈফিয়ৎ 
চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন__“মুখুষ্যে মহাশর 
নও না যখন আমাকে ব্িজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, 


তে অনেক সময়ে ক 
কারিতে েদিয়াছি । দশকে রেলে ই 


৯০ 


প্রভাত -্রস্থাবলা 


বাক্স কোথায়--আমি বিশ্মিত ইইযাছিলা রি 


হইতে দাও। আমিও মনে করিলাম, ঘ্ 


কগ্যা লহ 
আকবার! সেই পে তিনি 

















ববিয়াছিলাম, কোন বাক্স পাই নাই । 
ডাক্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয় ও 
না পীড়া বাড়িবে ; বলিশ বাক্স আছে ) 


মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা করি || 
আমার মেয়ের কিনারা হইতেছিল না| 
মিথ্যা কথ! বলিয়াছিলাম। তানে %িঁ 
টিকিত? বিবাহ হইলেই সমস্ত 
তখন ত আর তোমরা মেয়ে ফিরিয়ে || 
ন1। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যভই বিশু 
বসল হউন, নীতিজ্ঞান তাহার ; 
এরূপ শিথিল-নীতি মনুষ্য যে আরম 
নাঃ ইহাতে আমি নিজকে 
করিতেছি। ইতি । 








£% 
275 
// ল্য 7 ও 
' এগ &েগদ £ে 
ঠেগিগ$৯ 17 
777 47/7/27/6 
47272 4754 তত ও 
ঠা বেত আনেক 
57737 ৫ 44292477223 
1 %বার খ/গর মধে) চট কঃঠধর 
শর বর্চির কইঘা বেখানটায় (ঝি 
4০? ০০৫৪--এইথানে ৷ প্রথয প 
পরে গেখিপাম ! গতরারেবাড়ীযাই 
পখেলাকে জল করির! দেখিতে. পাই নাং 
1৯1 অমাদের বাড়ী হইতে দত নড়াশয়ে। 
লিখিত] হইতে, ছ্েশন। যে. অংশ দিয়া গি 
এদরট 8৩০৫ অপেক্ষাকৃত নির্জন | দেখিলাম 





4 রর 
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রী করিয়া ভিনোন ণ 


বঙ্গের উপর কিঃ অলংখ্য গাড়ী, ঘ্োঃ 
রে 1 ছা নিরা লাই, বিজ্ফ্যে না 





